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I

Tlsté slnko postáva pri telegrafných stĺpoch. Mäkký náter na 
školských bránach a pouličných lampách síričitie. Vo Willesdene 
ľudia chodia naboso, ulice európštejú, je v móde jesť vonku. Ona 
sa drží v tieni. Červenovlasá. V rádiu: Ja som jediný autor slovní-
ka, ktorý ma definuje. Dobrá veta – napíš si to na zadnú stranu 
časopisu. V hojdacej sieti, v záhrade suterénneho bytu. Ohrade-
ná, zo všetkých strán.

O štyri záhrady ďalej, na tomto sídlisku, protivná žena na 
treťom poschodí zemitou angličtinou kričí na nikoho. Júliin 
balkón, vrieska ako najatá. Ale nie. Tak to nie je. Ani nezačínaj. 
Ciga v ruke. Mäsitej a červenej ako rak.

Ja som jediný
Ja som jediný autor
Ceruzka na stránkach časopisu nezanecháva žiadnu stopu. 

Niekde čítala, že ten lesk spôsobuje rakovinu. Každý vie, že by 
nemalo byť tak teplo. Zoschnuté kvety a trpké jabĺčka. Vtáky 
spievajú nesprávne tóny na nesprávnych stromoch priskoro 
v roku. Ani, dopekla, nezačínaj! Pozri: ženino spálené brušisko 
spočíva na zábradlí. Ako rád hovorí Michel: Nie každého môžeš 
pozvať na večierok. Nie v tomto storočí. Krutý názor – ona ne-
súhlasí. V manželstve nemusíš všetko vidieť rovnako. Žlté slnko 
vysoko na nebi. Dva červené prúžky na bielej paličke, jasné, defi-
nitívne. Čo má robiť? Michel je v práci. Stále je v práci.

Ja som
jediná
Do záhrady padá zvrchu popol, potom špak a nakoniec ška-

tuľka. Hlasnejšie než tie vtáky a vlaky a premávka. Jediná znám-
ka zdravého rozumu: maličký prístroj zastrčený v jej uchu. Som 
mu povedala, aby si nedovoľoval. Kde je môj šek? A ona aj tak do 
mňa, trepe si svoje. Posraté dovoľovanie. 



12

Som jediná. Jediná. Jediná
Uvoľní päsť, nechá ceruzku skĺznuť. Dovoľuje si. Nič iné, čo 

by sa tu dalo počúvať, len táto prekliata žena. Aspoň zo zavre-
tými očami sa dá vidieť niečo iné. Husté čierne škvrnky. Miha-
júci sa hmyz, cikcakuje. Cik. Cak. Červená rieka? Žeravé jazero 
v pekle? Konce hojdacej siete. Papiere plesknú na zem. Svetové 
udalosti a majetky a film a hudba ležia v tráve. Spolu so športom 
a nekrológmi.
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2

Zvonček! Potáca sa bosá po tráve, pokrkvaná slnkom, ospalá. 
Zadné dvere vedú do malej kuchyne, obloženej v svietivých far-
bách podľa vkusu predchádzajúceho nájomníka. Zvonček necen-
gá. Niekto ho proste drží.

Za mliečnym sklom telo, rozmazané. Nesprávne usporiadanie 
pixelov na to, aby šlo o Michela. Medzi jej telom a dverami pod-
lahové dosky chodby, zlaté od odrazov slnka. Táto chodba môže 
viesť len k dobrému. Ale tá žena kričí PROSÍM a plače. Buchne 
päsťou do predných dverí. Odťahuje zámku, zisťuje, že sa zastaví 
v polovici, reťaz je tesná a malá ruka poletuje v štrbine. 

– PROSÍM – bože, pomôžte mi – prosím, slečna, ja tu bývam 
– bývam priamo tu, bože, prosím – pozrite –

Špinavé nechty. Máva účtom za plyn? Účtom za telefón? Pre-
tlačila ho cez otvor, za reťaz, tak blízko, že Leah musí ustúpiť, 
aby mohla zaostriť na to, čo jej ukazuje. 37 Ridley Avenue – na 
rohu sa stretáva s jej ulicou. To je všetko, čo prečíta. Nakrátko si 
predstaví Michela, ako by cez fóliové okienko obálky preveroval 
osobné doklady, keby tu bol. Michel je v práci. Leah uvoľní reťaz.

Kolená neznámej sa pohnú, padá dopredu, celá sa pokrčí. 
Dievča či žena? Sú v rovnakom veku: medzi tridsať a štyridsať, 
uprostred či tak nejako. Jej útlym telom otriasa plač. Poťahuje si 
šaty a vzlyká. Žena volajúca verejnosť za svedka. Žena vo vojno-
vej zóne, v troskách svojho domu. 

– Ste zranená? 
Má ruky vo vlasoch. Hlava jej naráža do rámu dverí.
– Nié, ja niéé, moja mama – potrebujem pomoc. Bola som pri 

všetkých posratých dverách – prosím. Shar – volám sa Shar. Som 
odtiaľto. Žijem tu. Pozrite!

– Poďte ďalej. Prosím. Ja som Leah.
Leah je taká oddaná tomuto dvojkilometrovému štvorcu 
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mesta ako iní ľudia svojim rodinám či vlasti. Vie, ako tu ľudia 
rozprávajú, posratý len dáva rytmus vete. Tvár si prenastaví na 
vyjadrenie súcitu. Shar zatvorí oči, prikývne. Urobí rýchly pohyb 
ústami, nečujný, hovorí pre seba. Smerom k Leah povie

– Ste taká dobrá. 
Sharina bránica stúpa a klesá, teraz už pomalšie. Vzlyky 

ustanú. 
– Héj, ďakujem. Taká dobrá ste.
Sharine rúčky zovrú ruky, ktoré ju podopierajú. Shar je drob-

ná. Jej koža je papierovitá a suchá, má psoriatické škvrny na čele 
a na brade. Jej tvár je povedomá. Túto tvár videla Leah v uliciach 
mnohokrát. Svojráznosť londýnskych dedín: tváre bez mien. 
Ľahko zapamätateľné oči, okolo tmavej hnedej vidno jasnú bielu, 
nad aj pod. Výraz chtivosti, strávenia toho, čo vidí. Dlhé mihalni-
ce. Takto vyzerajú bábätká. Leah sa usmeje. Opätovaný úsmev je 
prázdny, bez rozpoznania. Sladko pokrivený. Leah je len dobrou 
neznámou, ktorá otvorila dvere a vzápätí ich nezatvorila. Shar 
opakuje: Ste taká dobrá, ste taká dobrá – až kým sa niť potešenia, 
ktorá sa vinie celou tou vetou (pre Leah to samozrejme až také 
potešenie nie je), nepretrhne. Leah krúti hlavou. Nie, nie, nie, 
nie. 

Leah nasmeruje Shar do kuchyne. Veľké ruky na úzkych ra-
menách dievčaťa. Sleduje, ako sa Sharin zadok v teplákoch dvíha 
a klesá, jemne ochlpená priehlbinka na jej chrbte, zreteľná, spo-
tená horúčavou. Útly driek sa rozchádza do kriviek. Leah nemá 
boky, je vytiahnutá ako chlapec. Shar možno potrebuje peniaze. 
Jej oblečenie nie je čisté. Na zadnej strane pravého kolena má na 
škaredej látke širokú dieru. Špinavé päty vyčnievajú z rozpadajú-
cich sa žabiek. Smrdí.

– Infarkt! Pýtam sa ich, zomiera? Zomiera? Zomiera? Naložia 
ju do sanitky – a odpoveď žiadna! Tri decká mám doma samé – 
musím sa dostať do nemocnice – načo hovoria o aute? Ja nijaké 
nemám! Hovorím pomôžte mi – nikto, do riti, neurobil nič, aby 
mi pomohol. 
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Leah uchopí Sharino zápästie, posadí ju na stoličku za ku-
chynský stôl a podá jej rolku papierových utierok. Ešte raz po-
loží ruku na Sharine ramená. Ich čelá sú od seba vzdialené na 
niekoľko centimetrov.

– Chápem, v poriadku. V ktorej nemocnici?
– Ja... som si to nezapísala... v Middlesexe alebo – Ale ďaleko. 

Neviem presne. 
Leah zovrie Sharine ruky.
– Pozrite, ja síce nešoférujem – ale – 
Leah pozrie na hodinky. O desať päť.
– Ak počkáte, možno dvadsať minút? Ak mu zavolám hneď, 

mohol by – alebo možno taxík...
Shar si uvoľní ruky z Leahiných. Hánky si pritlačí na oči, zhl-

boka vydýchne: panika je preč.
– Musím tam ísť... žiadne číslo – nič – žiadne prachy...
Shar si zubami hryzie kúsok kože z pravého palca. Vystúpi kr-

vavý fliačik a zastaví sa. Leah znovu chytí Shar za zápästie. Prsty 
jej vytiahne z úst. 

– Možno ten Middlesex? Názov nemocnice, nie to mesto. 
Dolu smerom na Acton, nie? 

Tvár dievčaťa je zasnívaná, ospalá. Mimo, ako hovoria Íri. Je 
možné, že je mimo. 

– Nó... mohlo by... áno, nie, áno, to je ono. Ten Middlesex. To 
je ono.

Leah sa narovná, vyberie zo zadného vrecka telefón a vytočí 
číslo.

– STAVÍM SA ZA JTR A.
Leah prikývne a Shar pokračuje, telefonát si nevšíma. 
– VR ÁTIM TI TO. ZA JTR A PRINESIEM ŠEK, OKEJ?
Leah drží telefón pri uchu, usmieva sa a prikyvuje, oznamuje 

svoju adresu. Gestom naznačuje šálku čaju. Shar to nevidí. Shar 
sa pozerá na jabloňové kvety. Z tváre si utiera slzy látkou zafúľa-
ného trička. Jej pupok, tesný uzol pučiaci z brucha, gombík všitý 
do gauča. Leah diktuje svoje telefónne číslo. 
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– Hotovo.
Otočí sa ku kredencu, voľnou rukou zdvihne rýchlovarnú 

kanvicu, zatrasie ňou, čakala, že bude prázdna. Trošku vody sa 
vyleje. Vráti kanvicu na podstavec a ostane tam, kde je, chrbtom 
k návšteve. Nie je tam žiadne normálne miesto, kam si sadnúť či 
sa postaviť. Pred ňou, na dlhom parapete, ktorý sa tiahne celou 
izbou, niektoré veci z jej života – fotky, drobnôstky, otcov popol, 
vázy, rastliny, bylinky. V odraze okna Shar dvíha svoje nôžky na 
sedadlo stoličky, drží si členky. Tá núdzová situácia bola menej 
trápna než toto. V tejto krajine sa cudzincom čaj nevarí. V skle sa 
na seba usmejú. Cítiť ochotu. Niet čo povedať. 

– Idem po hrnčeky.
Leah vymenúva všetky svoje činnosti. Otvára skrinku. Je plná 

hrnčekov; hrnčeky na hrnčekoch na ďalších hrnčekoch.
– Pekné miestečko.
Leah sa otočí príliš rýchlo, spraví pár irelevantných pohybov 

rukami. 
– Nie je naše – prenajímame – naše je len toto – hore sú dva 

byty. Spoločná záhrada. Je štátny, takže...
Leah nalieva čaj, Shar sa rozhliada. Spodná pera vytrčená, 

jemne pokyvuje hlavou. S nasadeným výrazom uznania, ako 
človek z realitky. Obzerá si Leah. Čo vidí? Pokrčená kockovaná 
flanelová košeľa, roztrhané krátke džínsy, pehavé nohy, bosé 
chodidlá – nemožná alebo flákačka, dámička, čo nemusí praco-
vať. Leah si skríži ruky na bruchu.

– Na štátny je dosť pekný. Máte veľa izieb?
Pera ostáva nízko. Trošku to komolí jej reč. Leah si všimne, že 

sa niečo deje v Sharinej tvári, a zahanbí sa preto, že si to všimla, 
a odvráti zrak. 

– Dve. Tá druhá je skôr taká komora. Používame ju ako...
Shar sa medzitým zahĺbi do niečoho úplne iného; je pomalšia 

ako Leah, ale už je tam, sú na tom istom mieste. Prstom ukáže na 
Leahinu tvár. 

– Počkaj – ty si chodila na Brayton?
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Povznesene poskočí na stoličke. To musí byť omyl. 
– Prisahám, že keď si telefonovala, myslela som si: Teba po-

znám. Chodila si na Brayton!
Leah, uhniezdená na zadnej časti kredenca, vymenúva dátu-

my. Shar na letopočty nemá trpezlivosť. Chce vedieť, či si Leah 
spomína na to, ako bolo zaplavené prírodovedné krídlo, ako 
Jakeovi Fowlerovi strčili hlavu do zveráku. Vo vzťahu k týmto 
súradniciam, ako pristátia na mesiaci a úmrtia prezidentov, 
umiestňujú svoje vlastné časové údaje. 

– Nó, o dva ročníky pod tebou. Akože sa to voláš?
Leah bojuje s tuhým viečkom dózy na sušienky. 
– Leah. Hanwellová. 
– Leah. Chodila si na Brayton. Vídavaš sa ešte s niekým?
Leah vymenuje svoj zoznam aj so skrátenými životopismi. 

Shar prstami do stola vyklopkáva rytmus.
– Už dlho si vydatá?
– Príliš dlho.
– Nemám niekomu zavolať? Tvojmu mužovi?
– Nie... nie... je tam, mimo. Nevidela som ho dva roky. Sprostý 

násilník, samé starosti. Mal kopu problémov, s hlavou a tak. Zlo-
mil mi ruku, kľúčnu kosť, koleno, rozbil mi ksicht. Ti poviem –

Ďalšie len tak ľahko prehodí cez plece, s trochu štikútavým 
smiechom, nezrozumiteľne. 

– Znásilňoval ma... bolo to šialené. No čo...
Shar sa zošuchne zo stoličky a kráča k zadným dverám. Vyzrie 

von na záhradu, vyprahnutý žltý trávnik.
– To ma veľmi mrzí. 
– Tvoja chyba to nie je! Už je to proste tak.
Pocit absurdna. Leah si dá ruky do vreciek. Kanvica cvakne.
– Keď mám povedať pravdu, Lejah, klamala by som, keby som 

tvrdila, že to bolo ľahké. Bolo to ťažké. Ale. Ušla som. Som naži-
ve. Tri decká! Najmladšie má sedem. Takže niečo dobré z toho 
vzišlo, chápeš.

Leah prikývne kanvici.
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– Ty máš deti? 
– Nie. Iba psa. Olive. Teraz je u kamošky Nat. Natalie Bla-

keová. V škole sa vlastne volala Keisha. Teraz Natalie De Angelis. 
Bola v mojom ročníku. Mala takéto veľké afro –

Leah napodobí atómový hríb za svojou hlavou. Shar sa 
zamračí. 

– Hm, teraz je zahľadená do seba. Kokosový orech. Navonok 
čierna, vnútri biela. Myslela som si, že je taká.

Sharinou tvárou sa mihne pohŕdavý výraz. Do toho Leah ďalej 
rozpráva. 

– Má deti. Býva tamto, v nóbl časti, v parku. Je z nej právnič-
ka. Advokátka. Aký je v tom rozdiel? Možno žiadny. Majú dve 
deti. Deti Olive úplne zbožňujú. Môj pes, Olive.

Proste vyslovuje vety, jednu po druhej, nezastavia sa.
– Vlastne som tehotná.
Shar sa oprie o sklo dverí. Zatvorí jedno oko, mieri Leah na 

brucho.
– Oh, ešte je priskoro. Zistila som to vlastne dnes ráno.
Vlastne vlastne vlastne. Shar, ak aj prekvapená, nedá na sebe 

nič poznať.
– Chlapec?
– Nie – myslím, proste, tak ďaleko som sa ešte nedostala.
Leah sa zapýri. Nezamýšľala hovoriť o tejto chúlostivej, neho-

tovej veci.
– Vie o tom tvoj muž?
– Test som si robila ráno. Potom si prišla ty.
– Modli sa, aby to bolo dievča. Chlapci sú strašní.
Shar má zlovestný pohľad. Satansky sa škerí. Ďasná okolo 

všetkých zubov sú čierne. Podíde späť k Leah a ruku jej naplocho 
položí proti bruchu.

– Ukáž, viem to odhadnúť. Je jedno, ako zavčasu to je. Poď. 
Nezraním ťa. Ber to ako dar. Aj moja mama bola taká. Poď sem. 

Načiahne sa za Leah a potiahne ju dopredu. Leah ju nechá. 
Shar položí svoje ruky späť tam, kde boli.
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– Bude to dievčatko, určite. Ešte k tomu škorpión, to veští 
problémy. Bežkyňa. 

Leah sa zasmeje. Cíti teplo stúpajúce medzi spotenými rukami 
dievčaťa a jej vlastným lepkavým bruchom.

– Akože atlétka?
– Nie... ten typ, čo stále uteká preč. Jedným okom ju vždy mu-

síš sledovať, stále.
Sharine ruky klesnú, tvár sa znova zastrie nudou. Začne roz-

právať. O všetkom rovnako. O Leah alebo čaji alebo znásilnení 
alebo izbách alebo infarkte alebo škole alebo o tom kto má dieťa.

– Tá škola... bola o ničom, ale tí ľudia, čo tam chodili... pár 
z nich sa má dobre, nie? Taký Calvin – pamätáš si Calvina?

Leah naleje čaj, oduševnene prikyvuje. Na Calvina si nespomína.
– Má posilňovňu na Finchley Road.
Leah víri lyžičkou čaj, nápoj, ktorý nikdy nepije, obzvlášť nie 

v tomto počasí. Prisilno stlačila vrecúško. Listy sa dostanú von 
a krútia sa. 

– Nieže ju prevádzkuje – on ju vlastní. Občas chodím okolo. 
Nikdy by som si nebola pomyslela, že by sa malý Calvin takto po-
zbieral – bol v bande s Jermainom, Louiem a Michaelom. Problé-
moví... Ani s jedným z nich sa už nestretávam. Nepotrebujem to 
divadlo. Ale vídavam Nathana Boglea. Aj s Tommym a Jamesom 
Havenovcami som sa stretávala, ale v poslednej dobe sme sa ne-
videli. Už dlhšie.

Shar rozpráva ďalej. Kuchyňa sa nakláňa a Leah sa rukou pri-
držiava o kredenc.

– Prosím?
Shar sa zamračí, rozpráva so zapálenou cigaretou v ústach.
– Že či si môžem dať ten čaj.
Vyzerajú spolu ako staré kamošky uprostred zimného večera, 

držiac svoje hrnčeky oboma rukami. Dvere sú otvorené, všetky 
okná sú otvorené. Vzduch sa nehýbe. Leah sa chytí za tričko a odle-
pí si ho z pokožky. Ventil sa otvorí a vzduch vyletí von. Pot nahro-
madený pod každým prsníkom zanechá na bavlne potupnú stopu. 



20

– Poznala som... Chcem povedať...
Leah zatlačí týmto falošným zaváhaním a zapozerá sa hlboko 

do svojho hrnčeka, ale Shar to nezaujíma, poklepkáva si na sklo 
dverí a hovorí cez ňu.

– Áno, v škole si vyzerala inak, jednoznačne. Nó, teraz si lep-
šia. Vtedy si bola celá ryšavá a kostnatá. Celá dlhá.

Leah je stále taká, všetko z toho. Zmena musela nastať v ostat-
ných ľuďoch, alebo sa zmenili časy.

– Ale máš sa dobre. Ako to, že nie si v práci? Čože to robíš?
Shar už prikyvuje, sotva Leah začala rozprávať.
– Zavolala som, že som chorá. Necítila som sa dobre. Vlastne 

v štátnej správe, v podstate. Za dobrú vec. Rozdeľujeme peniaze. 
Z lotérie, pre charitu, neziskovky – malé miestne organizácie, 
ktoré potrebujú...

Nepočúvajú svoju vlastnú konverzáciu. Žena z činžiaku je 
stále na balkóne, vrieska. Shar potrasie hlavou a pískne. Venuje 
Leah susedsky súcitný pohľad.

– Sprostá tučná krava.
Leah prstom naznačí ťah jazdcom smerom od ženy. O dve po-

schodia vyššie, o okno vedľa.
– Tam som sa narodila.
Odtiaľ až sem, cesta dlhšia než sa zdá. Na sekundu tento de-

tail zaujme Sharinu pozornosť. Potom odvráti zrak, odklepne 
popol na kuchynskú dlážku, aj keď sú dvere otvorené a tráva je 
len o kúsok ďalej. Možno je proste pomalá, a možno nemotorná. 
Alebo je traumatizovaná. Alebo roztržitá.

– Dobre sa máš. Žije sa ti. Asi máš kopu kamošov, v piatok 
chodíš von, do klubu a tak.

– Ani nie.
Shar krátko vydýchne množstvo vzduchu z úst, žalostný zvuk, 

a dokola kyvká hlavou.
– Pekne snobská, táto vaša ulica. Si jediná, čo ma pustila dnu. 

Ostatní by ma ani neošťali, keby som horela. 
– Musím ísť hore. Po peniaze na taxík.
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Leah má peniaze vo vrecku. Na poschodí vojde do najbližšej 
miestnosti, na záchod, zatvorí dvere, sadne si na dlážku a plače. 
Natiahne nohu a skopne toaletný papier z držiaka. Roluje ho 
späť k sebe, keď vtom zazvoní zvonček. 

– ZVONČEK! ZVONČEK! IDEM?
Leah sa postaví, pokúša sa zmyť červeň z tváre v maličkom 

umývadle. Shar nájde na chodbe, pred policou s knihami ešte 
z vysokej, prstom prechádza po ich chrbtoch.

– Všetky si ich čítala?
– Nie, ani nie. Už na to nemám čas.
Leah vezme kľúč z miesta na strednej polici a otvorí vchodové 

dvere.
Nič nedáva zmysel. Šofér, ktorý stojí pri bráne, urobí gesto, 

ktorému nerozumie, ukáže na opačný koniec ulice a odchádza. 
Shar ide za ním. Leah ide za ním. Do Leah sa vracia trpezlivá 
pokora.

– Koľko potrebuješ? 
V Sharinej tvári sa objaví tieň ľútosti. 
– Dvadsať? Tridsať... bude stačiť. 
Fajčí bez použitia rúk, vyfukuje dym kútikom úst.
Divokosť čerešňových kvetov. V ružovej aleji sa vynorí Michel, 

kráča hore ulicou, po druhej strane. Je príliš teplo – má mokrú 
tvár. Z tašky mu vytŕča uteráčik, čo pri sebe nosí kvôli dňom, ako 
je tento. Leah vztýči prst do vzduchu na žiadosť, aby ostal stáť 
tam, kde je. Ukáže na Shar, ale tá je schovaná za autom. Michel 
je krátkozraký, zažmúri ich smerom, zastaví sa, nervózne sa 
usmeje, vyzlečie si bundu a prehodí si ju cez rameno. Leah vidí, 
ako si šklbe tričko, snaží sa odstrániť zvyšky svojho dňa: kopa 
drobných chĺpkov, odstrižky od cudzincov, niektoré blond, iné 
hnedé.

– To je kto?
– Michel, môj muž.
– So ženským menom?
– Francúzskym.
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– Peknučký... Pekní miláčikovia!
Shar žmurkne: jedna strana tváre groteskne stiahnutá.
Shar odhodí cigaretu a nastúpi do auta, dvere nechá otvorené. 

Peniaze ostanú v Leahinej ruke.
– Je tunajší? Už som ho tu videla.
– Pracuje v kaderníctve, pri stanici. Je z Marseille – Francúz. 

Žije tu už celú večnosť.
– Ale je Afričan.
– Pôvodom. Pozri – chceš, aby som išla s tebou?
Shar chvíľku nehovorí nič. Potom vystúpi z auta a oboma ru-

kami sa načiahne k Leahinej tvári.
– Si skutočne dobrá duša. Bol to osud, že som prišla k tvojim 

dverám. Naozaj! Si duchovná. Je v tebe niečo duchovné. 
Leah stisne Sharinu malú ruku a nechá sa pobozkať. Sharine 

ústa na Leahinom líci sú zľahka pootvorené, aby vyslovili ďaku-
jem, a zatvoria sa súčasne s ti. Na oplátku jej Leah povie niečo, 
čo predtým nikdy v živote nevyslovila: Boh ti žehnaj. Oddelia sa 
– Shar neohrabane poodstúpi a otočí sa k autu, už je skoro preč. 
Leah vzdorovito vtlačí peniaze do Sharinej ruky. Veľkoleposť zá-
žitku hrozí spľasnutím do konvenčného, do anekdoty: iba tridsať 
libier, iba chorá matka, ani vražda, ani znásilnenie. Nič nepreži-
je svoje rozprávanie. 

– Šialené počasie.
Shar použije svoju šatku na osušenie potu z tváre a na Leah sa 

nepozrie.
– Stavím sa zajtra. Vrátim ti to. Prisahám pred Bohom, okej? 

Naozaj díky. Dnes si ma zachránila.
Leah pokrčí ramenami.
– Nie, nebuď taká. Prisahám – prídem, vážne.
– Len dúfam, že je v poriadku. Tvoja mama.
– Zajtra, okej? Vďaka!
Dvere sa zatvoria. Auto štartuje.
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Zdá sa to očividné všetkým okrem Leah. Aj jej matke, úplne 
očividné.

– Ako si mohla tak zmäknúť?
– Vyzerala zúfalá. Bola.
– Ja som bola zúfalá na Grafton Street a bola som zúfalá na 

Buckley Road, my všetci sme boli zúfalí, a nešli sme kvôli tomu 
kradnúť.

Statický obláčik vzdychu. Leah si to vie veľmi dobre predsta-
viť: snehová ofina sa zatrepoce, kvetované poprsie zdvihne. Jej 
matka, pekne operená írska sova. Teraz vo Willesdene, usadená 
na bidielku na celý život.

– Tridsať libier! Tridsať libier za taxík do Middlesexu. Toľko 
by to nestálo ani na Heathrow. Ak už rozdávame peniaze, mohla 
by si nejaké postrčiť týmto smerom.

– Stále sa môže vrátiť.
– Sám Ježiš Kristus sa vráti skôr než ona! Dve také tu boli 

cez víkend. Videla som ich prichádzať zdola, zvoniť pri dverách. 
Hneď som mala jasno. Crack. Odporný zlozvyk! Na našom konci 
ich vidíš každý deň, pri stanici. Jenny Fowlerová na rohu otvorila 
dvere jednej z nich – vraj úplne lietala, úplne mimo, ako šarkan 
hore na nebi. Tridsať libier! To z teba lezie tvoj otec. Nikto s mo-
jou krvou v žilách by neskočil na niečo také absurdné. Čo ti na to 
povedal tvoj Michael?

Jednoduchšie, koniec koncov, pripustiť toto Michael, než 
počúvať Míííí-šel, čo sa dokola prelieva v tých pochybovačných 
ústach ako chuť niečoho hrozného.

– Hovorí, že som idiot.
– No, nič iné ani nie si. Ľudí ako on tak ľahko nepodfukneš. 
Všetci sú to Nigérijčania, všetci dohromady, aj keď sú Fran-

cúzi, alebo z Alžírska, všetci Nigérijčania, tak ako celá Afrika, 
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pre Pauline, v podstate Nigéria, a to Nigérijčania úskoční, pri-
vlastnili si všetky tie veci v Kilburne, čo raz boli írske, a päť z jej 
vlastného tímu sestričiek sú Nigérijčanky, kde predtým boli Írky, 
alebo prinajmenšom Pauline usudzuje, že sú to Nigérijčanky, 
a sú úplne v pohode, pokým z nich ani na minútu nespustíš zrak.

Leah položí necht palca na svoj snubný prsteň. Tvrdo na ob-
rúčku zatlačí.

– On tam chce zájsť.
– A prečo by nemal? Bola si okradnutá na vlastnom prahu ne-

jakou Cigánkou, či nie?
Všetko preložené do vlastných, zrozumiteľných výrazov.
– Nie. Je zo subkontinentu.
– Indka, chcela si povedať.
– Niekde z tej oblasti. Druhá generácia. Anglicky hovoriaca, 

podľa počutia.
– Aha.
– Zo školy! Plakala mi vo dverách!
Ďalší statický oblak.
– Občas si myslím, že je to preto, že si sama. Keby sme vás 

mali viac, možno by si sa bola naučila viac o ľuďoch a o tom, akí 
ľudia naozaj sú.

Nech by sa Leah pokúsila začať kdekoľvek, Pauline sa vráti 
k tomuto bodu. Celý ten príbeh sa dá zhrnúť asi takto: Z Dublinu 
do Kilburnu, protestantské dieťa – výnimka v čeliadke, v časoch, 
keď všetci ostatní boli iného vyznania. Namierila si to každo-
pádne na nemocničné oddelenie ako ostatné dievčatá. Flirtovala 
s O’Rourkovcami, chlapcami murárskymi, ale chcela do lepšie-
ho, so svojou gaštanovou hrivou a jemnými rysmi, už vtedy pô-
rodná asistentka. Čakala príliš dlho. Zahniezdila sa za súmraku 
s tichým vdovcom, Angličanom, ktorý nepil. Z O’Rourkovcov 
sa stali obchodníci so stavebninami, s polovicou Kilburn High 
Road vo vrecku. Za ktorú by ona tú trochu alkoholu vydržala. 
Vďaka bohu, že sa rekvalifikovala (röntgenologička)! Kde by ináč 
teraz bola? Táto historka, vždy na prídel, objaví sa niekoľkokrát 
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za rok, teraz prepukávala v každom telefonickom rozhovore, 
vrátane tohto, ktorý sa Pauline vôbec netýka. Pre Pauline sa čas 
zhusťuje, už jej veľa nezostáva. Chce minulosť stlačiť do podoby 
takej malej, aby si ju mohla vziať so sebou. Leah má počúvať. Nie 
je v tom dobrá.

– Boli sme príliš starí? Cítila si sa osamelo?
– Mami, prosím ťa.
– Mám na mysli len to, že by si lepšie chápala ľudskú náturu. 

No a teraz, nejaké novinky? V tom smere?
– V akom smere?
– V babičkovskom smere. V smere tikajúcich hodiniek.
– Stále tikajú.
– No dobre. Nerob si starosti, moja. Príde to, keď to má prísť. 

Je tam Michael? Môžem s ním hovoriť?
Medzi Pauline a Michelom neexistuje nič okrem nedôvery 

a nedorozumenia, s výnimkou tejto požehnanej súhry, kedysi 
zriedkavej, teraz stále častejšej, v ktorej sa Leah zachovala ako 
idiot a tento fakt medzi prirodzenými nepriateľmi vytvára koalí-
ciu. Pauline, rozčúlená a ružová, nadáva. Michel si precvičuje 
svoju malú zásobu ťažko vydobytých hovorových výrazov, poklad 
každého imigranta: napokon, veď vieš, čo mám na mysli, a ako 
keby to nestačilo, a ja mu na to, a ja akože, tak to sadlo, tento si 
zapamätám.

– Neuveriteľné. Keby som tam tak bol, Pauline, to ti hovorím. 
Keby som tam tak bol.

Aby túto konverzáciu nemusela počúvať, vykročí Leah do zá-
hrady. Ned z poschodia leží v jej hojdacej sieti, ktorá je spoloč-
ná, takže to nie je jej hojdacia sieť. Ned pod jabloňou, užíva po-
svätnú bylinu. Levia hriva, pomaly šedivejúca, skrotená škaredou 
gumičkou. Prastará Leica mu spočíva na bruchu, čaká na západ 
slnka nad NW, pretože západy slnka sú v tejto časti sveta podiv-
ne prenikavé. Leah podíde k stromu a ukáže víťazné znamenie.

– Kúp si vlastnú.
– Som prestala.
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– Očividne.
Ned položí džoint medzi jej roztiahnuté prsty. Ona silno po-

tiahne, drsne proti hrdlu.
– Daj si na čas. Z Afganistanu. Psychotropná!
– Už som veľké dievča.
– Dnes meter osemdesiat. A stále rastie.
– Až kým sa nezačne zmenšovať.
– Pŕŕŕ!
Nech Leah povie Nedovi takmer čokoľvek, je jedno, aké fak-

tické a banálne to je, on v tom nájde filozofiu. Seriózny hulič, 
čas okolo neho tuhne. Jednoduché veci sa naťahujú, naberajú na 
význame. Leah sa zdá, že má Ned dvadsaťosem, odkedy sa pred 
desiatimi rokmi stretli.

– Hej, vrátila sa tvoja návšteva?
– Nič také.
To smeruje celkom proti Nedovej optimistickej povahe. Leah 

sleduje, ako zlyháva v úsilí nájsť niečo, čím by dieru vyplnil.
– Práve včas. Fakt krása.
Leah sa pozrie hore. Obloha zružovela. Dráhy lietadiel 

z Heathrow proti nej kvitnú bielou. V kuchyni Michel, vyžíva sa:
– Tak to sadlo, tento si zapamätám, bože dobrý!
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Mladý sikh, znudený. Turbanom mu presakuje pot. Hľadí dole 
na otcov pult, kde sa vrecko plné mincí snaží vyzbierať na ška-
tuľku Rothmansiek. Lacný ventilátor nezmyselne vrčí. Aj Leah sa 
nudí, pozoruje Michela, ako omakáva pečivo, čo ho nikdy neus-
pokojí, čo nikdy nebude také dobré ako vo Francúzsku. To bude 
tým, že ho pečú tu v zadnej časti cukrárne kúsok od Willesden 
Lane. Skutočné croissanty sa dajú kúpiť na organickom trhu, 
vždy v nedeľu, na ihrisku starej školy, kam Leah chodila. Dnes 
je utorok. Od nových susedov sa Leah dozvedela, že Quintonská 
základná je dosť dobré miesto na nákup croissantov, ale nie 
dosť dobré na to, aby tam človek poslal svoje deti. Olive z dlážky 
cukrárne vysáva odrobinky. Olive je tak trochu Francúzka, ako 
Michel. Jej starý otec bol šampiónom v Paríži. Na rozdiel od 
Michela nie je taká prieberčivá, keď ide o croissanty. Oranžová 
a biela, s hodvábnymi ušami ako z čias Stuartovcov. Smiešna, 
zbožňovaná.

– a je nutné ísť k poriadnemu lekárovi. Na kliniku. Stále skú-
šame. A nič. Tento rok máš tridsať päť.

Vyslovené po francúzsky: nyyššt. Kedysi boli rovnako starí. 
Teraz Leah starne psími rokmi. Jej tridsaťpäť je sedemkrát viac 
ako jeho, a sú sedemkrát dôležitejšie, až tak dôležité, že jej tie 
čísla musí neustále pripomínať, keby náhodou zabudla.

– Kliniku si nemôžeme dovoliť. Akú kliniku?
Malá postava pri pulte sa otočí. Skôr než čokoľvek iné sa na 

Leah usmeje – inštinktívne, ako keď niekoho spoznáš a potešíš 
sa – a vzápätí, len čo si spomenie, zahryzne si do pery a položí 
ruku na dvere, rozoznie sa zvonček.

– To je ona. To bola ona. Čo si kupovala cigy.
Leah očakáva čistý únik. Shar nemá šťastie. Ani jedna z nich 

nemá. Postaršia rozložitá žena sa sunie dovnútra, práve keď sa 
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Shar pokúša vyjsť von. Pri vchode predvedú malý nemotorný ta-
nec. Michel je rýchly a smelý a nedá sa zastaviť.

– Zlodejka! Si zlodejka! Kde sú naše peniaze?
Leah chytí ten prst, čo ukazuje, a stiahne ho dolu. Každá čer-

vená peha vzplanie a rumenec sa jej šíri hore hrdlom, zaplavuje 
jej tvár. Shar ustane v tanci. Odvalí ramenom starú dámu z cesty. 
Beží.
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V spálni Leah verí v nestrannosť:
Leží tu jeden muž a jedna žena. Ten muž je krajší než tá žena. 

A z tohto dôvodu bývali časy, keď sa žena bála, že muža miluje 
väčšmi než on ju. On to vždy popieral. To, že je krajší, poprieť 
nemôže. Byť krásny je preňho jednoduchšie. Jeho pokožka je 
veľmi tmavá a starne pomalšie. K tomu tá tvár, vystupujúce lícne 
kosti. Tu ho máme, uloženého krížom cez posteľ, nahého. Ako 
Brigitte Bardot v Pohŕdaní, uložená cez posteľ, nahá. Keby tak 
len bol tento muž ako Brigitte Bardot, ktorá nikdy nemala deti, 
dáva prednosť zvieratám. Aj keď ona sa zase stala neústupnou 
v iných ohľadoch. Táto žena sa pokúša hovoriť so svojím man-
želom o tom zúfalom dievčati, čo prišlo k ich prahu. Čo to vôbec 
znamená, povedať, že klamala? Je to lož, keď povie, že je zúfalá? 
Bola dosť zúfalá na to, aby prišla k ich prahu. Manžel celkom ne-
rozumie, čím sa to jeho žena tak zaoberá. Jemu samozrejme chý-
ba zásadný dielik skladačky. On túto skrytú ženskú logiku nemá 
šancu sledovať. Môže iba skúsiť načúvať, kým ona hovorí. Chcem 
proste vedieť, či som urobila správnu vec, hovorí žena, nemôžem 
proste prísť na to, či som

Tu ju muž zastaví a povie:
– na tvojej strane nejaká zásuvka na túto vec? Moja je vypále-

ná. Ale s tým sa nedá nič robiť. Klasika. Lieta v cracku. Zlodejka. 
Nie je na tom nič zvláštne. Poď sem a

Keď sa stretli, tento muž a táto žena, fyzická príťažlivosť bola 
okamžitá a neodolateľná. Stále to tak je. Vďaka tejto nezvyčajnej, 
naliehavej príťažlivosti je aj ich história svojrázna. To fyzické 
vždy prišlo ako prvé, vždy.

Kým sa jej vôbec prihovoril, už jej stihol umyť vlasy, dvakrát.
Mali sex skôr, než poznali svoje priezviská.
Mali análny sex skôr než vaginálny.
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Mali desiatky sexuálnych partnerov, kým sa zosobášili. Ro-
mance na tanečnom parkete, úlety na Ibize. Roky deväťdesia-
te, extatická dekáda! Zobrali sa, hoci sa zobrať nepotrebovali, 
hoci obaja prisahali, že to nikdy neurobia. Ťažko vysvetliť – pri 
tomto stoličkovom tanci –, prečo sa napokon zastavili jeden pri 
druhom. Dobrota ako vlastnosť s tým niečo mala do činenia. 
Na tých tanečných parketoch sa dalo nájsť mnohé, ale dobrota 
bola zriedkavá. Jej manžel bol láskavejší než ktorýkoľvek muž, 
ktorého Leah Hanwellová kedy poznala, okrem otca. A potom 
samozrejme prekvapili samých seba svojou konvenčnosťou. 
Svadba Pauline potešila. Stíšila obavy Michelovho príbuzenstva. 
Bolo potešujúce potešiť si rodiny. Okrem toho, tie vlastné mená 
„manželka“ a „manžel“ niesli v sebe silu, akú ani jedna strana 
neočakávala. Ak to bolo woodoo, boli za to vďační. Umožnilo im 
prestať tancovať okolo stoličiek bez toho, aby vôbec museli pri-
znať, že už ich to unavovalo.

Veci sa rýchlo pohli.
Zažili jedno tehotenstvo, ešte kým sa zobrali, dva mesiace po 

zoznámení, ktoré umelo prerušili.
Boli manželmi skôr, než sa stali priateľmi, čo je iný spôsob, 

ako povedať:
Ich svadba poskytla príležitosť pre ich priateľstvo.
Boli manželmi skôr, než si mohli všimnúť to množstvo ma-

lých rozdielov vo svojom zázemí, ašpiráciách, vzdelaní, ambí-
ciách. Je rozdiel medzi ambíciami chudoby mestskej a chudoby 
vidieckej, napríklad.

Keď si tieto rozdiely všimla, bola Leah svojím spôsobom 
sklamaná, že medzi nimi nespôsobili žiadny skutočný konflikt. 
Bolo ťažké privyknúť faktu, že pôžitok, ktorý jej telo nachádza-
lo v jeho tele, a naopak, by mohol tak poľahky premôcť všetky 
výhrady, ktoré mala, alebo by mala mať, alebo si myslela, že by 
mala mať.

– Jej mama mohla byť mŕtva. Mohla sa s tým vyrovnávať 
a zrovna proste zabudnúť. Mohla to strčiť dnu dverami a ono sa 
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to zachytí v bordeli a Ned to všetko vyhodí. A možno proste zrov-
na nemá toľko peňazí.

– Áno, Leah.
– Toto nerob.
– Čo by si chcela, aby som povedal? Svet je tým, čím je.
– Tak prečo sa vôbec o niečo pokúšame?
Úplne objektívne, je to ženina vina, že nikdy nie je reč o de-

ťoch. Z nejakého dôvodu jej nikdy nenapadne, že by všetko toto 
úžasné šukanie mohlo smerovať k určitému, dokonale zrejmému 
cieľu. Toho cieľa sa bojí. Byť objektívny! Čo to je, ten strach? Má 
to niečo do činenia so smrťou a s časom a s vekom. Jednoducho: 
Vo svojej hlave mám osemnásť mám osemnásť a ak neurobím nič 
ak budem nehybne stáť nič sa nezmení naveky budem mať osem-
násť. Naveky. Čas sa zastaví. Nikdy nezomriem. Veľmi banálny, 
tento strach. Každý ho má v tejto dobe. Čo ešte? Je dostatočne 
šťastná v tejto chvíli, tak, ako sú. Cíti, že si zaslúži presne to, čo 
má, ani viac, ani menej. Akákoľvek zmena môže túto rovnováhu 
fatálne ohroziť. Prečo by sa to muselo meniť? Občas manžel tejto 
ženy prekrojí červenú papriku zhora nadol a vysýpa semená do 
umelohmotnej misy a jej podáva cuketu, nech krája na kocky, 
a hovorí:

Pes.
Auto.
Byt.
Variť spolu, presne takto.
Pred siedmimi rokmi: Ty si bola na podpore. Ja som umýval vlasy.
Toto sa mení! Pomaly sa niekam dostávame, nie?
Žena nevie, kam niekam. Nevedela, že už vyrazili, ani to, kto-

rým smerom vietor fúka. Nechce sa nikam dostať. Pravdu pove-
diac verila, že budú navždy nahí v týchto plachtách a nikdy k nim 
nič nepríde, nič okrem uspokojenia. Prečo by sa mala láska 
„posúvať dopredu“? Ktorým smerom je dopredu? Nedá sa pove-
dať, že by nebola varovaná. To sa nedá povedať. Tridsaťpäťročná 
žena, päť rokov vydatá za muža, ktorého miluje, určite varovaná 
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bola, mala by tomu venovať pozornosť, mala by počúvať, nemala 
by byť prekvapená, keď jej muž hovorí:

– veľa dní, keď je žena plodná. Myslím, že len tri. Takže nie je 
dobré len tak povedať „Oh, proste sa to stane, keď sa to stane“. 
Nie sme takí mladí. Musíme byť trochu, povedzme, bojovnejší, 
akože plánovať.

Objektívne povedané, má pravdu.
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We are the village green preservation society. God save little shops, chi-
na cups and virginity! Sobotňajšie ráno. JEDINE KINKS KAŽDÝ 
DEŇ: Girl. You really got me going. You got me so I don’t know what 
I’m doing. V sobotňajšie rána Michel pomáha dámam a pánom 
z NW, aby vyzerali dobre v sobotňajšiu noc, aby vyzerali čerstvo 
a správne, a tam, v salóne, si to môže dovoliť, nechá jačať svoje si-
rupovo sladké R&B, to jeho ou bejbi ou s tebou do šiestej do rána 
do úsvitu ou jéé. V sobotňajšie rána je voľná! God save tudor hou-
ses, antique tables and billiards! Preserving the old ways from being 
abused. Protecting the new ways for me and for you. Čo viac môžeme 
urobiť? Dupať po byte v spodnom diele pyžama, nemelodicky si 
pospevovať. Ned je v záhrade. Ned schvaľuje hlasnú hudbu bieleho 
pôvodu. Spieva spolu s ňou. Well I tried to settle down in Fulham 
Broadway. And I tried to make my home in Golders Green. V tejto 
víkendovej voľnosti je vždy niečo maniakálne a melancholické: 
vnútorné odpočítavanie do pracovného týždňa sa už začalo. V zr-
kadle je svojou vlastnou tanečnou partnerkou, nos oproti nosu 
s odrazom. Tá skutočná osoba sa usmieva a spieva. Ó, ako mi chý-
bajú tí ľudia doma vo Willesden Green! Niečo vo vnútri zatiaľ zmä-
tene sleduje novinky v zrkadle: z temena vychádza šedá šmuha, 
napuchnuté záhyby okolo očí, mäkké brucho. Tancuje ako dievča. 
Dievčaťom už nie je. YOU REALLY GOT ME. YOU REALLY 
GOT ME. YOU REALLY GOT ME. Kam ten čas utiekol? Až keď 
Olive začne šialene štekať, uvedomí si, že dole zvonil zvonček.

– Moja mama mala – mala infarkt! Päť... libier.
Toto dievča má vlasy kulmou spálené dorovna. Tučná alebo 

tehotná. Tupo hľadí dole, rozpačitá z rozzúrenej Olive, čo sa jej 
prepletá medzi nohami. Vzhliadne k Leah a smeje sa. HA! Zašla 
priďaleko na to, aby si spomenula na svoju repliku. Neohrabane 
sa otočí na päte, tanečnica, čo vykonáva svoj pohyb príliš neskoro. 
Zamieri cestičkou na ulicu, kolíše sa a smeje.
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Jabloňový strom, jabloňový strom.

Vec, čo má na sebe jablká. Jabloňové kvety.

Také symbolické.       Sieť konárov, koreňov. Dole, hĺbia tunely.

Čím plnšie, tým plodnejšie.

Čím viac červov. Čím viac potkanov.

Jabloňový strom, jabloňový strom. Jablko. Strom. Ktorý smer je dopredu? Tik, tak.

Tri byty. Jeden jabloňový strom. Vlastniť, prenajať. Obťažkaný jadierkami.

Na vrcholku stromu. Až sa zlomí ten konár, aj dieťa sa.

Popol mŕtveho človeka. Okolo koreňov, do koreňov?

Sto rokov starý jabloňový strom.

Sedieť na svojich valrínoch. Pod jabloňovým     stromom. Chlapčeka?

Nové konáre. Nové kvety.         Nové jablká. Ten istý strom?

Narodil sa a vyrastal. Tie isté ulice.

To isté dievča? Ďalší krok.

Jablkostromjablko.

Kmeň, kôra.

Alenka, sníva.

Eva odhryzáva.

Pod ktorým pekné dievčatá robia chyby.


