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Labim ti



Pliesok

Ochrankari sa tkosom divali na televiziu. Popijal som
s ludmi, ktori dobre poznaju kriminalnu situaciu v mes-
te. Hoci vyzeram inteligentne, som schopny prepit aj tych
najmocnej$ich chlapov a tri-Styri flase vodky za vecer ma
nedokazu vyviest z miery, akurat rano ma trochu svrbi koza
na bruchu. Takato osobitost ma neraz zachranila, no obcas
mala nepredvidateIny nasledok, ¢o sa stalo aj v ti noc.

Clovek, ktory ma moc, vyZzaruje nadpozemské svetlo.
V jeho vplyvnej tvari Ziari ustavi¢né vytrzenie. V miest-
nosti bolo tolko papalasov, az to Stipalo o¢i. Opiti §éfo-
via silovych zloziek, vicepremiéri, vodcovia i nepriatelia
demokracie, odbornici na Statne pravo, vysokopostaveni
hlupaci, revansisti a dal§i kremelski frajeri hucali.

»MO0j pliesok je krajsi ako tvoj!“ ozyvali sa hlasy.

Kazdy tazil po pliesku.

»1voj pliesok nie je nijaky plieSok.“

»Ja som dostaval styri plieSky kazdy mesiac.“

,To bolo davno!“

»A ja mam platinovy pliesok,“ povedal niekto.

Vsetci zmikli. Spytal som sa:

»O akom pliesku to hovorite?“

Rozrehotali sa.

wVari ty nemas nijaky plieSok?“

»Nie, ja nemam nijaky plieSok,“ nastval som sa.

Nad rdnom sa im vSetkym zachcelo letiet spolu do vesmi-
ru. Lette, holuby, pomyslel som si. Navrhli mi, nech po-
letim s nimi ako kronikar, padli aj iné, nemenej dostojné
navrhy. Napokon jeden z nich, ktory bol tusim najrozum-
nej$i a dokonca sa trochu vyznal v literatuire, sa pustil so
mnou debatovat o tajnej stranke ruského zivota.

,Cital som ta, a nepacis sa mi,“ zac¢al s iprimnostou
¢loveka, ktory ma o piatej rano nabok zoSuchnutu krava-
tu na bielej vladnej koseli. ,,Poc¢tavaj, ¢o ti poviem: toto je
zakliata krajina.“

Chapavo som zahmkal.

»,Kam sa na nas hrabe bermudsky trojuholnik! Tu je to
drsnejsie. U nas neprejda nijaké reformy,“ ubezpecil ma
hlavny reformator.

MlIcky som mu veril na slovo.

»Chceli sme najst zlu¢ujtcu ideu. Nasli sme len rozlucu-
jace,“ poobzeral sa okolo seba. ,,Stary nam zavadzia.“

»Najdite nieco lepsie,“ povedal som.

,2Hovorim o inom,“ reformator sa prikr¢il a dokonca
naznacil, Ze odchadza nepochopeny, namiesto toho vSak
zvolal:

»Pal Paly¢!

Pristapil k nam akysi opity Pal Paly¢. Oc¢ividne pred-
stavitel silovych zloZiek. Akosi zatrpknuto sa mu chvela
Celust. Bol v civile.

»2Povedz mu o starom. Neveri.“

Predstavitel sa vylakane pozrel na papalasa.

»Tak vrav, ked si uz zacal,“ tvrdo povedal reforméator.

»,Hovorime mu pohybliva ¢ierna diera,“ zachvel sa pred-
stavitel. ,Alebo lievik. Skratka, stary kram.“

»Zakon miznutia energie,“ vysvetlil reformator.

Rad sa zhovaram o hocijakej chamradi, no nie s opitymi
papalaSmi.

»Metafory,“ naznacil som.

,Stretni sa s nim,“ navrhol reformator.

»S kym?“

»S0 starym. Pal Paly¢ to zorganizuje.“



»Sme zavisli,“ uskrnul sa Pal Paly¢ a vyceril pokazené
zuby, premieSané so zlatymi. , ESte viac ako od kazdoden-
nej misy $oSovice.“

»Nepracujem pre vladu,“ upozornil som ich zmierlivo.

»Je to sukromna prosba,“ zddraznil reformator.

Prizrak ruskej svine

Stava sa, Ze sedi$ na balkdne, popijas ¢aj, debatujes s pria-
telmi, je ti dobre, veselo, ni¢ nevesti nestastie, ked sa ti
odrazu zatmie v o¢iach, priroda stemnie, zdvihna sa ne-
priatelské vichry, poc¢ut dupot, v sekunde je vSetko rozme-
tané, v okamihu sa vSetko zaleje krvou. Nem4s viac ani ¢aj,
ani rojéenie, ani priatelov. Na ¢aj stoja kilometrové rady,
balkon sa zrutil, priatelia sa posrali od hrozy zivota.

A uprostred vSetkej tej parady si pomyslis:

Vdaka ti, BoZe, za ponaucenie, vdaka za Gtrapy.

Nepriatel naroda

Akoby mnou zalomcovali, rano som sa zobudil s vyraznym
pocitom: som nepriatel naroda. Lampa sa podozrivo hoj-
dala pod stropom. Pomyslel som si, Ze som to asi prehnal
s pijatikou. Od vzrusenia zo stretnutia s mocou. VSetci sa
len tvarime, Ze moc nas nevzrusuje. Znepokojeny som
vysko¢il z postele, vrhol som sa k zrkadlu na skrini, pre-
plieskal som si lica na rozospanej tvari. Zo zrkadla na mna
zachmurene hladela neumyt4 papula nepriatela naroda.

No pekne, pomyslel som si. PInou parou do hrobu.

Ak mam byt Gprimny, ani predtym som sa s narodom
ktovieako nebratal, nevzlykal som pri pocite spolupatric-
nosti. Neraz som ho nedoéveréivo onuchaval, dokonca mi
z neho byvalo na vracanie. No vzdy som si s tym poradil
a zil som dalej ako vsetci, v tupej nadeji na nieco.

Teraz to vSetko bolo inak. Opat som si lahol, rozziale-
ny som zaspal, spal som dlho, bez snov, prebudil som sa
napoludnie a opat - som nepriatel naroda. No nie v tom
starom zmysle, Ze som kontrarevolucionar. Alebo Ze by ma
ohovorili. Nikdy som neveril v bezihonnost obeti: ¢lovek je
vecne s ¢imsi nespokojny, a to sa prejavuje. No celou svojou
bytostou som pocitil, Ze ma nevyhlasili za nepriatela naro-
da - sdm som sa ocitol v tejto pozicii. To je nezvratné.

AKky je to stav? Netrtifam si ho vyerpavajtco opisat.
Zlahka do mna vstapil a ovladol ma. Neda sa charakteri-
zovat prudkou nenavistou, ked sa ti chce vrieskat a vSetko
vyskrtat. Zarivost je obyc¢ajny citovy vylev. Popravy su vo-
bec love story. Ale toto bolo ako po burke. Jesenny vietor
nezne Sevelil zaclonami. City ochladli, silnelo pohfdanie.
Nenahlivy, nepalcivy pocit.

Chcel som ho prehlusit §portom a Iahostajnostou. Na-
sadol som do auta, aby som si na Vrab¢ich vi§koch odbe-
hol svojich $tyridsat mindt. Klusal som a rozmyslal: zmier
sa. Zmier sa — pozri, tu su bobule jarabiny. Rieka, vle¢ny
¢ln, tribany, zvonica - zmier sa. Potom ma ovanul pach
postarsich ddstojnikov, absolvujtcich rutinnt previerku
vytrvalosti — zapchaj si nos a zmier sa. Ked dobehli, vrhla
sa ku mne $tabna krysa s vykrikom:

»Zasa si posledny!“

»Horsie ako posledny!“ povedal som plukovnikovi a zi-
$iel som z trate.

Som nepriatel naroda. Nie je to najprijemnejsi pocit,
niet sa ¢im pysit. V pohfdani nie je ani tak povysenost,
skor beznadej. Zvazil som to a dospel som k zaveru, ze
dokonca ani informacie mi na to nedavaju dévod. Vcera,
minuly tyZdenl Rusi nespravili ni¢ mimoriadne. Nevypla-
vali na Aurdre doprostred rieky, hoci ruky ich svrbeli,



nepovrazdili novorodencov, hoci mohli. Len si tak zili,
popijali pivo, no ja som sa s tym uz nemohol zmierit.

To neznamen4, Ze som planul neldskou ku konkrétnym
ITudom: k rozvaznemu ujovi SerioZovi z Piteru, ktorého
som davno nevidel a bojim sa, Ze ho nespoznam, ked ho
uvidim; k Zoji Jefimovne, ktorej sa cely zivot pacili Ma-
jakovského verse; k mojim sesterniciam Belke a Strelke,
byvajlicim v réznych mestach s detmi, ktoré nepoznam,;
k ozobracenej uctovnicke, mohutnej tete Slave, ktora mi
z Casu na cas telefonuje a prefajéenym hlasom ma pro-
si, aby som ju dal pochovat na svoje ttraty. Tolstoj stale
ostaval autorom Vojny a mieru. V kazdom pripade, piliere
Ruska spociatku stali na svojich miestach.

Metamorfézu podstipilo dokopy len jedno zameno, za-
falané slovi¢ko my, no my je predsa Nikolajom II. ruske;j le-
xiky. Nemozno si mysliet, Ze naSe my sa sklada z mnohych
autonémnych ja. Ruské ja ako element nie je Zivotaschop-
né a vyskytuje sa vylu¢ne v rodinnej molekule. TakzZe nie
ja formuje ideu my, ale my je manifesta¢né a reCotvorné.
My plodi zdegenerovanych ja ako drobné zemiaky. VSetky
sily ruského pravopisu st na strane my a nech by ste sa li-
terarne akokolvek usilovali rozvijat ja, neoplati sa to, lebo
chyba gramaticka zasoba. Vezmime si ako pripad podvedo-
mé mykanie Platonova a vzpierajtce sa jakanie Nabokova
a uvidime rdznost potencialov. Na my mozno Stekat ako
Zamiatin, mozno sa mu vysmievat ako Olesa, no my ma
autokraticku kvalitu, znamu pod nazvom ndrod.

Ndrod je jeden z najpresnejsich pojmov ruského jazyka.
Ma v sebe dvojity prenos zodpovednosti: z ja na my a z my
na rod: my-oni, vonkajskovo-vnatorny faktor, ktory ozna-
¢uje ve¢né hladanie nie sebapoznania, ale sebapotvrdzo-
vania. Slovo ndrod zabeténovalo narod na celé veky.
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Napriek rozdielom medzi kastami, generaciami, pohla-
viami a oblastami Rusi tvoria zvdzok potomkov, ktorych
bili korbacom a bicom. Rusi st deti tryznenia. Tam, kde
osobitosti individualneho zZivota prekvitaji na tkor zivota
spolocenského, je slovo narod metaforou alebo také slovo
vObec neexistuje. V nasej krajine vyjadruje podstatu ne-
spravodlivej veci.

Spociatku som bol v pomykove a intenzivne ma spaloval
pocit viny. Prave pred narodom. Ale Rusi si splietli spoj-
pravnost so svojvolou a zmenili sa na zlepeny chuchvalec,
ktory sa kotila dolu Sikmou plochou, chrli kliatby, hesla,
hymny, ¢astusky, ochkania a dal$i narodny patos a nie je
schopny sa zastavit. Ked som sa zobudil, uvedomil som si,
ze narod je kysla polievka, zahustend spolo¢nou naladou,
ktora v nom kvasi. Kripli, inteligencia, fatalistické nutka-
nia - vSetko v jednej gudi. Vypol som televizor. Prestal som
fandit naSmu muzstvu.

Hitlerova moralna pomoc

V Parizi maju Stalingradské namestie a nie je to nahoda.
Rusku v kone¢nom doésledku pomohol Hitler. Sice mu ne-
vytvoril az taky zelezobet6novy status moralnej imunity
ako zidom, no nejaky mu vytvoril. V tridsiatych rokoch
pretiahol na stranu sovietskeho Ruska celt pokrokovu za-
padni inteligenciu, ktora sa stala sovietskym spiénom mys-
lenia, zac¢iatkom S$tyridsiatych rokov cely zapadny svet.

Rusko zbavené imunity nevzbudzuje tuctu. Tych, ¢o sa
k nemu priblizujd, zakonite ni¢i. Na vSetkych, ¢o ho nav-
$tivili, zanechéava trvaly odtlacok.

Ze narod s vrtulou sa len tak nezrodi? Prosim vas! Ved
aj galaxie vznikli len tak, z velkého tresku. Mam po krk
ponauceni.
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Mal som od ¢oho prist o rozum.

Usilie najst esteticky ekvivalent pre pohfdanie ma v ko-
ne¢nom dosledku priviedlo k myslienkovej horucke. Ta
vydala pozoruhodny plod. Zrodil sa pohlavdr. Vsetkych
odtisol a previedol ma z mo6jho ruského sveta do svojho
- vSetko zmenil, ni¢ neporusil. Chcel by som sa vopred
ospravedInit: pohyb po ruskom svete nebol ani etnogra-
ficky, ani patologicko-anatomicky. Netykal sa ani beznych
tras, ani zakazanych chodnikov. Vsetky tieto podrobnosti
neboli pre pohlavara do6lezité. Pohyb sa konal vo vniitornej
sfére a malokedy sa zhmotnioval v slovach.

Nasal som do seba Rusko ako umelecké dielo.

Génius miesta

O tyzdeni rano zatelefonoval Pal Paly¢. Bol som rozospaty,
nebol som hned v obraze. Priiel ku mne domov, zbezne
pochvilil byt, sdm od seba sa vyzul, ani si neroz§nuroval
topanky, a rychlo vosiel do pracovne. Hral dradnika, kto-
rého ¢aka stostyridsattisic neodkladnych zaleZitosti. Spolu
s nim sa vynoril referent, pozapinany na $tyri gombiky,
mozno teply a mozno len elegantny mlady muz.

»~Ako vam mo6Zem pomdct?“ pri¢inlivo sa spytal Pal Pa-
ly¢. ,MoZete mat sto kuklacov. Alebo dvesto.“ Zamyslel
sa. ,Nechcete tank?“

»Co odo mna chcete?“ sucho som sa spytal a Zivo som
si predstavil seba v tanku.

WV krajine,“ referent si odkaslal do hrste, ,,nevladne
prezident ani vlada, ani CIA, ako tvrdia déchodcovia, ale
prave toto takpovediac vSadepritomné teleso. To nie je roz-
pravka,“ povedal rychlo, ked zbadal mdj nechapavy vyraz.

~Ale pre¢o?“ povedal som ¢o najspupnejsie. ,Ved Rusko
je rozpravka.“
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»T0 je mozné,“ odvetil referent po odmlke. ,,On obcas
byva na Vaganikovskom cintorine, kde je pochovana nasa
stara mama.“

»Sami si chodte na cintorin,“ povedal som tak, aby po-
chopili, Ze rozhovor sa skon¢il.

Pal Paly¢ nahlivo vytiahol z velkej ¢ervenkastej aktovky
obalku a podal mi ju. Nazrel som do ne;j:

»A eSte hovorte, Ze v naSom $tate nie st peniaze.“

Pal Paly¢ po generalsky sklonil hlavu a mimovolne uprel
pohlad na predpisovi chybu.

»Neustriehla!“ povedal a zahanbene zasunul mali¢ek
Tavej nohy spit do ponozky farby kaki. ,Zena lata ponoZky.
Je to jej hobby, viete?“

Referent zivo prehovoril:

»Polské, polovlnené, fabrika v Lubline. Viac ich neku-
pujte. SG nahovno.“

»Jasné,“ povedal general. ,K veci.”

,Ked s nim nadviazete kontakt,“ obratil sa ku mne re-
ferent, ,vynasnazte sa ho presvedcit...“ V predsieni silno
buchli dvere. ,Nech nam da pokoj,“ zasomral.

»Prievan,“ povedal som.

,U nas v Rusku sa prievanom mézZe zacat vietko vratane
obcianskej vojny,“ spritomnil referent svoje obavy.

»Preco ja?“ spytal som sa generala.

»Napisali ste volaco o prichode nového zjavenia,“ ocer-
venel.

»Je interferencia,“ dodal referent.

»Hadam uz pbjdeme,“ vstal z pohovky Pal Paly¢. ,Sasa,“
kyvol na referenta, ,,prechadza pod vase velenie.“

»Pockajte! Nie ste nahodou idioti?“ zaujimalo ma.
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Drsné devitdesiate

Mimochodom, Sasa vobec nebol idiot. Patril k tym, ¢o vy-
skusali stovky foriem Zivota v drsnych ruskych devatdesia-
tych rokoch. Pocitil svi§tanie a rychlost ruského ¢asu, ked
rok bol hodinou - nebol fiou nikdy predtym a navidomo¢i
ani potom. Sasa bol z tych, ¢o pochopili zmysel energie,
prekonali pasivnu mentalitu.

Malokto v Rusku v devitdesiatych rokoch zil - takmer
vSetci plakali. Z roznych pricin. Plakali od radosti, Ze zis-
kali slobodu. Plakali okradnuti. Plakali postreleni. Takmer
vsetci sa vylakane obzerali, drzali sa za vreckd, nezapaja-
li sa do hry, paberkovali na okraji. Peniazmi napchana
Moskva sa tym ,takmer vSetkym“ videla byt najibohejsim,
stratenym mestom sveta.

Peniaze sa valali na bulvaroch a ndmestiach, vietor ich
unasal do bran domov, virili na schodistiach. Dali sa hra-
bat metlami, akurat nebolo domovnikov, boli novacikovia
amatéri, a ti spociatku hrabali nesikovne, primitivne - bolo
to také inavné, Ze vecer nevladali zratat trzbu, tak velmi sa
im chcelo spat. Peniaze sa drzali vo vedrach, v umyvadlach,
vo velkych kastréloch, boli ich miliény a miliény, vymie-
nali sa za zelené a zelenych sa dalo za tyzden nahonobit
aj milion.

Zmenaren sa stala mocnej$ou ako Goetheho Faust. Pra-
covala nonstop.

Ale pre ,takmer vSetkych® boli peniaze neviditelné, ti
ich nehrabali, stracali ich. ,Takmer vSetci“ dobre vedeli, Ze
predtym jedli paradajky a raz si dokonca kupili vnebohom
obchode Ruslan karovany belgicky oblek; teraz nemali ani
na zemiaky. ,Takmer vSetci“ trpezlivo ¢akali na vysvetlenie
v televizii. Nedochadzalo im, Ze nikde na svete nikto ni-
komu ni¢ nevysvetluje, ked sa na bulvaroch a namestiach
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valaju hiby peniazi. Nato si ,,takmer vSetci“ odplavali pri
televizoroch a dopluli sa tak daleko, Ze niektori z nich
sa stali bezdomovcami. ,Takmer vSetci“ malatne chodili
a hladali aktsi pravdu. Zrazu bolo v obchodoch vSetkého
dost. To bolo obzvlast ponizujuce. I zachcelo sa ,,takmer
vSetkym“ uvidiet prazdne pulty, na ktoré boli zvyknuti,
odist do dobrého sveta dlhych radov.

Sa$a zacal ponozkami v podchode. Po ponozkach a ob-
rane slobody v Zivej retazi pri Bielom dome obchodoval
s cigaretami, so starozitnostami, so zahrani¢nymi autami,
vlastnil sklady a obchody, nelegalne drzal zbran, zakladal
banky, chcel kiipit Aeroflot, namiesto toho postavil tehel-
nu a fabriku na Satky z angorskej vlny. Popalil sa, zban-
krotoval, pokusil sa zastrelit v kipelni a prelial nemalo
vlastnej krvi. Prezil, vratil sa k $Skrupinkarom, vstapil do
herného biznisu, obliekol si ¢ervené sako, zacal vydavat
¢asopis pre panov, skrachoval, dlhoval vietkym. Ceéenci
ho chceli zakopat v lese pri Moskve. Presnej$ie, dali mu
lopatu a navrhli mu samozakopanie.

Filozofiou devatdesiatych rokov sa stala pocitacova hra.
Virtualnost sa prevalovala vo vzduchu ako jarna hmla. Kaz-
dy mal niekolko Zivotov, Satnik sa nemenil podla sezdny,
ale podla intuicie, zlietali sa vtaci, zvonili mece, z hrude
sa vydieral zvuk bojového kf¢a. Do Sasu strielali, branil sa
strelbou, pracovali vrty, hodil peniaze na Zapad. Zadova-
zil si nehnutelnost v Londyne. V hlave sa mu rozmnozili
$vaby. Zacal sa zaoberat ruskou filozofiou, zaprel pravo-
slavie, vyslysal Altaj, stal sa pustovnikom, ponoril sa do
budhizmu, budhizmus vymenil za hinduizmus, tancoval,
vstapil do astralu. Hinduizmus vymenil za judaizmus (ne-
bol zid), nejaky ¢as sa tyral ako ateista, priblizil sa k ludu,
stal sa vegetarianom. Na prikaz srdca prijal cirkevny trest,
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vymenil dZip za rozmlatené zZiguli, zac¢al byt na seba tvrdy,
zariekol sa, Ze sa tri roky nedotkne Zeny.

Bolo to desatrodie ruského tela. Porazka materializmu
viedla k objavu materialnosti. Diev¢ata sa zmenili na chlap-
cov a naopak. Vasne sa potiahli vazelinou unisexuality.
Sasa nahodou objavil v sebe islam, zadovazil si pat saun
a harem, zacal vyznavat vadd, vypadol do Karibiku, odtial
do Nigérie, zazrakom prezil v Lagose, vratil sa, pokajal
sa v Danilovskom klastore, stal sa referentom. Pracoval
v tajnej sluzbe a dokonca si trifol predo mnou nadchynat
sa hrdinstvami sovietskych kagebakov, miloval Ameriku,
nenavidel Ameriku, pocitoval nostalgiu za minulostou,
nechcel minulost. Saa nedavno dovr3il tridsiatku. Dalej
experimentoval so zdravym spdsobom Zzivota, so sexom,
s filmom, pocditaémi, reklamou. Sasa priznal, Ze situacia
je na prd.

»Nech skapem, ak ho nenajdeme,“ dodal.

Terc

Som ter¢. Zivy, teply chuchvalec nadsko¢il a beZi polom.
Striela do mna kazdy, komu sa zachce. Mam $pinavu spote-
na tvar, $pinavé Saty, roztrhané topanky, krv pod nechtami.
Musim vyzerat ako blazon. Premyslat o sebe nemam ani
cas, ani silu. Bezim. Bez najmensej nadeje na Gspech.
Ked som si raz prezeral predrevolu¢né fotografie v pek-
nom anglickom albume, pristihol som sa pri prostej mys-
lienke, Ze vSetci, ¢o st na nich, sa uz-uz stanud teréom ne-
$tastia, ktoré kaZdého rozvrati. Povolzski bradédi s ra¢imi
ocami, kriklavo vyobliekané kupcovky s pocernymi pomoc-
nikmi, ¢o obsmfdajua pri ich zamoskvoreckych sukniach,
imperator na pni, Nabokovov otec s ustarostenym ¢elom
ako vSetci liberali, Styri tenistky s vajcovitymi raketami na
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svojom charkovskom majetku, ddstojnici, debatujici vo
volnom ¢ase nad Ruskym slovom, dedinski debili, $kaliaci
do objektivu - v8etci sa tu zisli, aby trpeli, a napriek ich bez-
starostnosti sa im na tvarach uz zraci utrpenie. Presnejsie,
pripravenost na utrpenie. Nie odpor, ale pioniersky po-
zdrav. Pripravenost na ponizZovanie. Na mucenicku smrt.

Zmocnil sa ma zvlastny nepokoj. Takéto ¢itanie foto-
grafii sa dalo pochopit, ak by sme tusili svoju budiicnost,
no nemohol som sa zbavit myslienky, Ze budtice utrpenie
je vmojich krajanoch pritomné objektivne, nech by to bol
ktokolvek, nezavisle od zloby, lasky a nazorov, nezavisle
odo mna.

Na tvare si Iahol tien obeti, ovela silnej$i ako tiefi smrti,
prirodzeny pre kazdua fotografiu. Pomyslel som si: zavoj
sa odokryva. V Rusku existuje zvlastna prisada obycajnej
smrtelnosti, dokonca aj v nevinnom albume st ruské tva-
re krasne vdaka tej vyraznosti, ktort dodava len nésilny
odchod zo Zivota. Priezraénost tych tvari, ich bledost ako
odblesk posmrtnej masky, ich zmierené prebyvanie v truh-
le v rozstrielanom stave pekne kontrastuje s ich banalnym
sebavedomim. A najlep$ie ruské portréty plné sucitu - také
maloval Kramskij - sa vyznac¢uji obdivom nestastia.

Budicnost bola zaloZena, rozltstena a predstavena,
uz len bolo treba, aby nastipila. No prave preto, Ze bola
v Rusoch pritomna, bola aj mozna. Vsetko sa stretlo.

Osikovy vietor. Byt Rusom znamena byt teréom. Seba-
zertva obeti - aj to je funkcia vo svete, kde sme oslobodeni
od inych zavazkov, ktoré v najhorsom pripade plnime fu-
Sersky, chvatne, lavou rukou. Byvaju zriedkavé obdobia,
ked Rusi zabtidaju na svoje trpitelské zalozenie a zaci-
najt napodobniovat iné narody v ich tvorivom principe,
nieco budovat, o nieco sa usilovat. Zakazdym sa to kon¢i
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zalostne. Rusky zivot je povolany odputavat Iudi od Zi-
vota. Vzdor skostnatenej matky Rusi len zdoraziiuje jej
vyznam. Rusko musi byt sebou samym presne tak, ako
je kniha Ekleziastikus knihou Ekleziastikus, ¢iZe jednou
¢astou Biblie.

Nieco iné je, Ze svoju rydzu, podla vonkajsich znakov
krestansku skusenost chcelo Rusko odovzdat inym kra-
jinam, s inym preduréenim, a preto ich dlho a zbytocne
trapilo.

V dnes$nych podmienkach Rusko vyzera stratené, pre-
hravajice s ostatnym svetom, kde sa aktivne principy vy-
jadruja organicky. No Rusko je stvorené pre modlitby, Zial
a nestastie. Rusko je krajina, ktora plodi ludské nestastie.
Historické predpoklady krajinu predurcuju, aby bola ne-
pretrzite nestastna. Ruska moc spolahlivo riesi svoje tlohy,
nech by sa pridizala akejkolvek orientacie. Rusko vie kvalit-
ne rozpracovat utopické konstrukcie, ktoré sa navidomo¢i
nedajua uskutocnit a ich rozvoj si vyziada vela obeti. Oc¢aka-
vat od takej obrovskej krajiny ¢osi viac by bolo ¢udné.

A tak ako kazdu krajinu aj Rusko treba posudzovat podla
jeho vntutornych vychodisk a kone¢ného vysledku. Napriek
tomu, Ze vysledok z pohladu Zapadu vyzera negativne. Hoci
vyzera ¢udne aj zo strany Vychodu. V Rusku jednoducho
jestvuje nesporna neschopnost viest takzvany normalny
zivot. Kazdy car ma svojho Rasputina. Rusko predviedlo
krajnosti ludskej povahy, rozbilo predstavy o zlatom strede.
Preukazalo bezvyznamnost Tudskej slobody. Treba si ho
vazit za vernost sebe samému.

Zakladnym S$tylom spisovatelov, ktori pisali a pisu
o Rusku, je sentimentalna uplakanost. Aj zapadnici, aj
slavianofili robia chybu v tom, Ze Zelaji Rusku $tastie.
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Slavni dejatelia od ¢ias Caadajeva sa navidomo¢i mylia, ked
su hlboko znepokojeni zafalou situdciou rodnej dfzavy.
Strach zo strachu, obava vychutnat si jeho hibku je vlastna
vacsine ruskej inteligencie. Ve¢na a beznadejna myslienka
vytiahnut Rusko za vlasy proti jeho vdli putuje z knihy do
knihy a je prinajmensom neodbytna.

VSsetci ti spisovatelia by chceli mat $tastné Rusko s chle-
bikom, sviatoénym kold¢om a jeseterom. Sproty v para-
dajkovej omacke ich neuspokojuji. Sproty prinajmensom
nie su ich ideal.

Rusko je nesporne nebezpecna krajina. Tu v$ak treba
sthlasit s Nietzschem, ktory vyzyva ,,zit nebezpecéne®.
Zablesk urcujiceho narodného vedomia, zmesi korbaca
a sladkastého svatuskarstva vidim v neskorom Gogolo-
vi, ale ani on nemal dost sil doviest myslienku do konca.
Zradcovia a niektori cudzinci sa Gprimne pokusali pred-
stavit Rusko ako krajinu zla a nestastia, no robili to len
z politického alebo turistického zaujmu, a preto neboli
dost dbsledni. Zakazdym sa vyhybame novym dékazom,
ze kazdy je tu ter¢. Nastava vsak cas, ked sa ukazuje, ze
krajina pobiehajucich terc¢ov nie je konkurencieschopna,
a spolo¢na praca, zalozena na strachu a sebaobetovani,
napokon nevydrzi pocitacové pretaZenie.

Ak to takto pbjde dalej, Rusko postavené z lega zrej-
me zmizne z povrchu Zeme. Tak ako starad Hellada, kde
sa grécki bohovia zmenili na pou¢né figurky. S Gréckom
nas dokonca spaja nevelmi svaty duch. Grécko zahynulo
na religiézny formalizmus, Rusko hynie na formalnu re-
ligiéznost.

V ekonoémii I'udského ducha bude strata Ruska nena-
hraditelnd, ni¢ menej, ale ani ni¢ viac.
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Matrioska

Ak verime matrioske, potom Zivot je kotal do utrob. Cen-
trom ruského sveta je embryo. VSetko ostatné je obal, prana,
pokryvka. Aj keby velké matrio$ky znazornovali tie najsi-
kovnejsie tety, st povrchné a samoltbe. Je v nich staticka
Zivotna pycha.

Ked vezmeme matriosku do ruky, nemdzeme ju prestat
rozoberat, rozkrucat. Chceme sa dopatrat pravdy. Matri-
oska je zaloZena na prapociato¢nej hre, ktord pozna dojca,
na nej je zaloZeny zakladny sexudlny efekt odevu - je to
hra na schovavacku. Pravda sa skryva v tajuplnosti. Pravda
si Ziada obete. Velké matriosky st tehotné, maja v sebe
malé matrio$ky ako vlastnt niekolkonasobnt smrt. Hlavy
sa s vizganim odstrafiuji pre zabavu. Cim hlbsie vnikame,
tym je menej farieb, slabSie bizarnosti, maliarova tinava.
Matrioska je signal chronického vycerpania, svetlopla-
chosti. Predpoklada sa, Ze ten najmensi ¢loviecik, zle na-
kresleny pre nedostatok miesta, soska malého embrya,
vyvolava dojatie ako babitko. Vybuch dojatia. Zial za ro-
di¢mi. Na tvari nie st vrasky, ale akasi pavucina, ruky ako
strihadlo. Je to chlapec, je to dievéa? Nevedno. Matkine
drsné ruky sa ziada pobozkat, otcove vrasky vyhladit. Ale
ruska celistvost je prili$§ chudobné na emdcie, integrita je
bezradna, to vSetko si len fantazmagoérie a td najmensSia
figirka sa vzdy zakotuala pod stol.

Mazlavost

Z kosika sa vysypali Loskovia, Vaskovia, Ninky, Kostiko-
via, MiSutkovia a r6zni drobni Pavlikovia, ndhodou sa
vyskytli Tolan a zachmureny Serafim, potom nasledovali
elitni Ivanovia, OlIgy s okrthlymi licami, vypadol odtial
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obeseny Zelezniciar s namyslenou tvarou, dalej sa zjavili
Nikolajovia Nikolajevic¢ovia, Frolovia Timofejevi¢ovia.
U Rusov je vSetko nedovarené, nedopecené, nedokore-
nené. Aj tvare, aj dusa, aj rodna zem.

Lesy st mazlavé. VSetci sme mazlavé sliziaky.

Cestujem metrom a citim, Ze mi je td upotena chamrad
odporna. Inertnd, pokorna, vyrazkovita zberba.

Nebodaj chcem, aby sa Rusko rozpadlo na kasky?

Aby sa Tatarsko oddelilo od Mordvinska?

Aby Volga vyschla?

Aby Sibir zachvatil ki¢?

Aby sa skondil cirkus?

Chcem!

Chcem!

Este o ruskej svini

Treba vzdat hold ruskej svini. Narod je neprecleny pojem.
Nepribrzdeny. Narod tvori asi 75 percent obyvatelstva
Ruska. Narod ma svoje zvlastne spdsoby dorozumievania.
Prichytava sa medzi sebou ostilami a korenmi. Pri dverach
mu vréia elektrické hodiny. Vari na dvoch plynovych plat-
ni¢kéach. Zivi sa predstavami noénych moér. Vo vietkom
vidi sprisahanie. Proti sebe. Narod obcas kladie otazky.
Pocuje to, ¢o chce pocut.

Z naroda sa da vystupit. Po ¢lenky. Po kolena. Po pas.

Porekadld si s tym neporadia. Castus$kami sa nevykipi-
me. Podnetov je vela. Narod sam od seba nevyZije. Narod
potrebuje vodcu stada. Carizmus a komunizmus mali spo-
lo¢né to, Ze sa odvolavali na narod. Jedni chodili k narodu,
druhi z neho vychadzali. K narodu chodili ako na huby.
Narod je vlastne také podhubie.
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Nas narod sa na rozdiel od franctizskeho neodnarodnil.
Ako napriklad mexicky. Rusky narod je v ¢omsi dojimavo
nesvojrazny. Na iné archaické narody Azie, Latinskej Ame-
riky, Afriky sa podoba svojou blizkostou k risi zvierat.

Teta Nura

Teta Nura prespala pad impéria. Celé roky pracovala v den-
niku Pravda ako upratovacka. To bolo rovnaké ako upra-
tovat v Kafkovom zamku. Zamok bol pre¢. Od ZSSR sa
ako kolesa odkotulali republiky. Teta Nura sa zamestnala
u zlatnikov. Obcas, vymetajtc prach spod postele, zbierala
drobné kamienky. Z ¢asu na ¢as sa medzi nimi nasli aj
brilianty. Domaci pan sa zvyc¢ajne vracal z kasina opity,
obéas dal tete Nure zelené peniaze. Dlho sa nevedela vyznat
v zelenych peniazoch, a ked sa v nich uz trochu vyznala,
pre kazdy pripad ich zacala sporit.

Chodila za mnou s otdzkami, ale ja som jej to nevedel
vysvetlit. Chybal nam spolo¢ny pojmovy aparat. Skusal
som to z jednej i druhej strany, trpezlivo, zrozumite'nym
spdsobom. Nechapala, ako je to mozné, kto dovolil zrusit
Pravdu. Verila mi, no neverila mojim slovam.

Teta Nura si pamaitala kolektivizaciu a zdalo sa, Ze ju
nema rada. K hladu sa vSak spravala trpezlivo ako k zivlu.
Za Chrusc¢ova upratovala u nejakych Talianov, podla viet-
kého v rodine komunistického novinara, a nadchynala sa
¢istotou bytu, ale kto boli ti Taliani, nevedela.

Teta Nura vysava a neprestajne rozprava. Ni¢ nepocut.
Prud podvedomia, ak by sme vypli vysavac, je plny nestra-
venych utrzkov mladosti, vyjavov drsného Zivota, nedo-
statku ¢iziem, klebiet o inych panoch, o susedovi Tataro-
vi, ktory jej ukazal pohlavny ud, podpalil balkén, Tatara
zavreli do blazinca. Nie je zatrpknuta, je to robotna Zena.
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Jej syn bol ozran, nedavno opuchol a umrel, zato prak-
ticky synovec jej vsadil zamku do dveri. Teta Nura vzala
zo svojej dediny starenu, ¢o vyhorela, byvat k sebe, teda
je dobra. Tuzila po samostatnom byte, nesplnilo sa jej to.

Mam ju rad. Ked'si da zopar kaliskov vodky, roztoc¢i
to - spieva Castusky a rozprava neslu$nosti. Usilujem sa
preniknut do nej. Je ¢estna, robi si starosti o mojho syna.
No donasa mi nanho pri kazdej prilezitosti. Pokladam ju
za Cloveka? Zlozita otazka. Je ako chrobak prevrateny na
chrbat, nechape, ¢o sa s iou robi.

Ak mame namodelovat realitu, v ktorej Zije, vyjde nam
rozpravka, v ktorej hrdina musi podstuapit tvrdé skasky.
Na ich prekonanie treba zmes usilia a zazrakov. Zapadny
¢lovek vidi realitu ako pole ¢innosti. Rus - ako rozpravkovy
priestor. Obyvaju ho bytosti, obdarené magickou silou.
Niekedy sa ta sila rovna nule, inokedy prevracia svet. Roz-
pravkovost vnutorného priestoru Ruska spoc¢iva v tom, Ze
sa zasadne neda desifrovat. Nepriatelia sa hréia ako necisté
sily. Zamieniaja sa pri¢iny a nasledky. Vytvaraja sa vztahy
za zrkadlom. Rozpravka je konspirativna. Cierne macky st
nieco ako uklady Osudu. Rus vpusta do seba rozpravkové
myslenie a balansuje na prahu dvoch svetov — nenachadza
pokoj ani v pretvarani Zivota, ani v meditacii. Svojbytnost
ruského sveta spoc¢iva v sebapozierani. Magicky svet ma
pritahuje fantazmago6riami a napina neschopnostou pre-
konat bosoractvo. Rusko je introvertné vo svojich moz-
nostiach a extrovertné vo svojej bezmocnosti.

Hrdina sa zivi skiskami. Ak som proti nim, vylamujem
sa z rozpravky do neexistujiceho priestoru. Agenti roz-
pravky, spolupachatelia a $kodcovia: pop, vojak, poslanec,
car, kupec, zbojnik, milicionar, Nemec, moskovsky pri-
mator, baba Jaga, drak Gorynic¢, danovy urad, pobehlica,
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manzelka, §éf, Chochol - boli na svojich miestach predo
mnou a budi aj po mne.

Vstupujem do sveta s vopred uvaznenymi symbolmi.
Predstieram, Ze mézem zmenit iluz6érny svet iluz6rnym
konanim. Prave tym napiiiam svoju rozpravkovi misiu,
a to je naozajstné ruské individuadlne bytie, ktoré nikto
za mna ned4 dokopy. Menim sa bud na hrdinu, alebo na
antihrdinu, alebo prosto na rozpravkového putnika. Od
hrdinu k obeti je len krok a nohy uz vykrocili.

Skusky sa prekonavaju rozli¢ne: dévtipom, Istou, prefi-
kanostou, smelostou, trpezlivostou, inak ¢lovek neprezije.
Prejavia sa protikladné vlastnosti - z nich je spleteny aj
rusky moralny svet, nepodoba sa na nic. S takymto kode-
xom cti tazko zostavit mapu dokonalého spravania. Vyma-
nit sa z rozpravky sa da len krutou askézou.

Nasilna smrt je vlozend do scenara nie ako tragédia, ale
ako nevyhnutnost a baba Jaga sa nikdy nezamysla nad svo-
jou Zivotnou rolou, inak by prestala byt babou Jagou. Exis-
tuje rovnovaha kuzla. V tejto krajine rozpravkové pojmy
splynuli s historickymi poziadavkami. Konar je omotany
lykom. Dejiny Ruska nie st odchodom z rozpravky (ako
u Iudi), ale jeho burlivy rozvoj. Najnovsie realie sa ako
predtym balia do rozpravkového slovnika. Je zvlastne po li-
teratire devitnasteho storocia hovorit o tom, Ze Rusi nie st
schopni sebareflexie, ale je to tak. Rusko je sama teta Nura.

Chlapi a Zenské

VSetko je také zanedbané, azZ srdce stiska od dojatia. BolSevi-
ci vdbec neboli marxistickymi idiotmi, akymi ich vykresluje
liberalne myslenie. Ked je raz I'udu viac ako ostatného oby-
vatelstva, musi byt ludova moc. BolSevici cheeli pochopit ko-
rene ludovlady, vytvorit adekvatny $tat. Cervena rozpravka
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je pekna, ale velmi krvava. No rozpravka slabne v nepriatel-
skom nerozpravkovom obkltuéeni. Nové technoldgie zabili
rozpravku. Rusko treba od¢arovat vyluéne preto, aby neza-
hynulo. Rozvijanie reforiem znamena znicit Iud v podobe,

v akej prebyva. Cize Zenské a chlapi sa prepadnu do pekla.

Nemocnica

Tak ako tazko chorému, aj Rusovi sa boja povedat celu
pravdu. Obcas volao vytresnd, no nie nepriatelia, ale jeho
najblizsi, ti, ¢o mu obetujua zivot, ti, ¢o sa s nim najvac-
$mi trapia, vynasaju spod neho bazanty, ti to vytresnd,
su podrazdeni, pretoZe ich utrapil afektovanim, sklonom
utekat oknom, vozit sa na sankach, no potom opat vietko
pripudrujd, prihladzaju... A Rus tiez rychlo zabudne.

No pre seba si Rus mysli:

Pomahajte mi, pomahajte. Ak mi nebudete pomahat,
vyjde vas to drahsie.

Ale najskor si nemysli ani to. LeZi na posteli, vala si gule.

Sklon k podlosti
Podlost pripomina voniavku Sviezost. Kto si v mladosti
neoblubil td véiiu, nema ¢o robit v tejto krajine.

Bezpravie je volny vyklad mozZnosti. Treba to vziat fi-
lozoficky. Cest rozklada v ¢loveku nieco velmi podstatné.
Napriklad potlaca nepredvidavost. Ale predvidavy ¢lovek
nie je ruska zalezitost.

V Rusku z definicie niet ani jedného cestného ¢loveka.
Spolo¢ny Zivot treba stavat na pddoryse kolchozu. Ale aj na
pddoryse poémy. Rusko sa sklada z krotkych Iudi, schop-
nych vSetkého. V tejto krajine musi nastat iplné zmierenie
so skutoc¢nostou.

ESte aj netrpezlivy Belinskij to raz pochopil.
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Nieco o sebe

»,UkazZem vam nas rodinny album, chcete?“

wViete ¢o, stréte si ho niekam.“

»Toto je nasa rodina.“

»,Obludy.“

»Toto je otec.“

»Na oc¢iach mu vidiet, Ze je to podliak. VeImi sa podo-
bate na otca.“

Vsetci to vravia.

»Ale va$ mladsi brat a sestra sa podobaji na matku. Ses-
tra ma kolko rokov?“

sIridsattri.”

»,Hadal by som jej Styridsat.”

»0dovzdam jej vas§ kompliment.“

»A tento zasrany vojak je kto?“

»T0 som ja“

»Sedeli ste v base?“

,Nie. Pre¢o?“

»Moja Zena sedi. PiSe, Ze strava je znesiteIna. Len jej je
clivo. Za domovom. Od Zialu zacala pisat basne.

»,Za ¢o sedi?“

»Paragraf 103. Zabila moju milenku. Zo Ziarlivosti. No-
Zom. Aj mna chcela.”

»Je mi Idto milenky.“

»Milenky netreba Iutovat. A toto je kto?

»Moja sestra s manzelom a detmi.“

»Ma dve deti?“

.Voloda chodi do $koly a Lenocka do $kélky.“

»Nikdy neubliZzujem detom. A vy?“

»Podla toho, koho pokladame za deti.“

»A tento, ¢o sa podoba na Budonného?“
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»Dedko. Zabili ho. A toto je babka Klava. Nabodli ju na kol.*

»Ako na kol?“

»Zrejme omylom. A toto je babka Sima.“

»A Co je s nou?“

»,Ni¢. Spadla pod vlak. Vy mate velka rodinu?“

»Zena, ja a dcéra.“

»Mate pri sebe ich fotografie?“

»,Nie. Nenavidim ich.

,Obe?“

»No. Ked'jedia, vZdy im pada z dst. Makarony, uhorky.“

»Kolko ma rokov vasa dcéra?“

,Sedemnast.”

SFajci?

,Picha si.“

,Nevedel som, Ze méate taku velkt dcéru. Cochvila bu-
dete mat vnukov.“

»My sme uz mali vohukov a vnucky. Nina sa zatial nemie-
ni vydat. Kon¢i $kolu a chce sa prihlasit na institat cudzich
jazykov. Nina tizi byt prekladatelkou.“

»Aky jazyk Studuje?“

»Dajakua volovinu.“

»A vy sa ako volate?“

»Pavel Andrejevi¢. Mam velmi rad $port. Mojim obld-
benym Sportom je futbal. Obc¢as navstevujeme priatelov
alebo ich pozveme k ndm. Vzdy sa opijeme, ja a moja Zena
Marina. Ibaze ona naséava tequilu a ja vodku.“

»Co robi vasa zena?“

»Marina je detska doktorka. Odbornicka na potraty. Ma
rada svoju pracu a pracuje s laskou. Marina dobre spieva,
ma pekny hlas. Raz do tyzdna chodi do domu kulttry, spie-
va tam v zbore. A ta vasa babka, ¢o ju nabodli na kol? Kto
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junabodol? Na svete je len jediny narod, ktory je schopny
nabodnut babku na ko6l.“

»Koho mate na mysli?“

»sNemam pravdu?“

»Ako sa volate?“

»Preco? Belov. Mam tridsatsedem rokov. Narodil som sa
v Moskve a Zijem tu cely Zivot. Mam sklon k podlosti.“

Malebnost

Ivan Hrozny, vrazdiaci syna, je malebny. V Rusku miluji
tych, ¢o umucdili a zabili vela Rusov. Ruska moc v podstate
znidila vlastné obyvatelstvo, nie cudzie ¢i nepriatelov ako
v inych krajinach. Oddelit krvila¢nost od zabavy a starosti
o krajinu sa neda. Prave toto je ruska malebnost.

Bez ohladu na to, Ze Ivan Hrozny bol sadista, mnohi ho
maju z principu radi. Ini miluja jeho sadizmus. Ako inak:
Ivan Hrozny je ruska renesancia.

Zanik Ruska

Dom je postaveny — majitel umrel. Na Zapade st domy
postavené. A my - bez domov - si chodime ako frajeri. Fun-
damentalizmus je agdnia svetovych ndboZenstiev. Bude
nieco dalej? Rusi cely ¢as Zili v tom, Ze zanik Zapadu je
nevyhnutny. Zda sa, Ze sa preratali. Namiesto Zapadu za-
nika Rusko. Pravda, po revoltcii si tiez mysleli, Ze Rusko
sa zrutilo. Ale v tom Sialenstve bola energia. Bliznivé nad-
Senie. Rusa priam zalieva utdpia ako hnis. Potom praskne.
Vsetci idd jednotnym krokom, my pochodujeme - Iava!
A to nas naplia opravnenou pychou. Vietkych chceme
naudit chodit nejednotnym krokom.

Rusi nevedia, ¢o je to norma. Vidia, ze ini Ziju inak,
no im sa to nedari. Plyna roky — nedari sa. Nemcom sa
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zadarilo, Japoncom sa zadarilo. Tu netreba. NieZeby to
v$etkych tesilo, no ani ich to ktovieako neznepokojuje.
Nevidali! Co bude s Ruskom, ak zanikne? Co spravit s tou
velkou rozkladajticou sa mftvolou?

Zasypat hasenym vapnom.

Mama

»Mama! Co je to byt Rusom?“
Mlcanie.
»,Mama! Mama!“
,Co chces?“
»Co je to byt Rusom?“
,Coze?“
»Co je to byt Rusom?“
Ml¢anie.
»2Mama!“
»,Daj mi pokoj! Lezie§ mi na nervy
,Mama!“
,Vravim ti po rusky - daj mi pokoj!!“
,Mama, nebi ma!“
,Drz hubu, zasran!“
»Mama! Mamicka! Nezabijaj ma!“

¢

Ucebnica

Pre¢o mama nechcela odpovedat synovi na jeho otazku?
Preco ho zacala bit? Zabila ho napokon, alebo syn pred-
sa len prezil?

Rozpravka

Mnohi sa daji nachytat na rozpravku. Rozpravkové Rusko
mame pred oami. Zore, nezaratané do prijmov.
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Opis naroda

Rus sa sklada z ,ni¢oho®, ktoré zahfnia do seba ,,vietko“.
Rus si mysli, Ze mu nepatri ni¢. Rus si mysli, Ze mu patri
cely svet. Pri vonkajs$ej mikkosti a lubozvuénosti Ruska,
pri jeho podobe, laske ku kefiru Zije v tejto krajine oby-
vatelstvo s ohromnym apetitom. Vcera vsetko, dnes nic,
zajtra opat vSetko. Ak skultivujeme a spravne rozbehne-
me tento $tyl vSetko-ni¢-vSetko, mdZzeme sa stat médnou
krajinou ako Nepal.

Esteticky obraz nepriatela
Po pade Berlinskeho miru, na ktorom ma znaény podiel
Rusko, lepsie povedané ruska Stedrost, hoci spojenci SRN
s tym nesuhlasili, to vyzeralo, Ze sa zacne epocha radostné-
ho susedstva. A naozaj, v jednej chvili bolo vo vzduchu citit
ducha bratania. To vSetko sa skon¢ilo neprijemne rychlo.
Rozcarovali sme Zapad a v nieom aj seba tym, Ze sme sa
ukazali ako ,,ini“, nie taki, akych by nas Eurdpania chceli
vidiet. A hoci sa aj v tych najjednoduchsich americkych fil-
moch propaguje laska k ,,inému®, nech je to hoci mimozem-
$tan, nech je to ¢ernoch, Rusov ,,inej“ kvality si nikto neob-
ltbil. Zapad dal prednost ,inym“ Ciflanom napriek tomu,
Ze podla véeobecnych Standardov sme ovela slobodnejsi ako
racionalne represivny sicasny ¢insky komunizmus. V ko-
ne¢nom dosledku sa ukazalo, Ze v eur6pskom dome niet
pre nas ani len toho kita, ktory vydelili Rumunom a pobalt-
skym narodom, o Cechoch a Poliakoch uZ ani nehovoriac.
Spoloc¢enskym barbarstvom nasho prechodného obdo-
bia, ktoré trvalo dlho, sa da vysvetlit mnohé, no nie v$etko.
Zapadna esteticka norma sa stala diktatorom nielen $tylu,
ale aj politickych naklonnosti. Rusov nevzali do NATO
prave z estetickych pric¢in. Nepresli sme face control.
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Dokonca ludia vo¢i Rusku nepriatelski, nenavidiaci jeho
chaos, ktorych som neraz stretol v Eurépe i v USA, ne-
popieraju talentovanost Rusov. Medzi Rusmi sl naozaj
talenty. Stava sa, Ze nanajvys odporné individua maju zau-
jimavé kvality. Keby Rusi boli priemernym narodom, nijaké
talenty by nemali.

Idea narodného charakteru, ktora sa v Eurépe po Hitle-
rovi poklada za haklivia tému, je jedinou moznostou, ako
pochopit Rusko. Rusi st nehorazna nacia. Bali¢ek stereo-
typov. Nevedia systematicky pracovat a systematicky uva-
zovat. Skor st nastaveni na sporadické, jednorazové skut-
ky. Svojou patetickou emocionalitou, jaskynnou naivitou,
pupkatostou, tarbavym spravanim dlhy ¢as predstavovali
priamy protiklad velkému estetickému $tylu Zapadu - $tylu
cool. Prisne vzaté, o tom cool Rusi nemali ani len tusenie.
Mimochodom, tento pojem z elitarskej mody sa zmenil
na stav, ktory v poslednom ¢ase uréuje zapadnu kultiru,
¢o sa dostala za hranice literatdry a filmu, nasala do seba
rovnocenne ,krasu nechtov® vo vy§§om zmysle, ¢ize kul-
tara sa rozpustila v kazdodennosti, kazdodennost v kul-
tare. V Berline ¢i Parizi vam presne povedia: tito znacku
cigariet faj¢ia len lesbi¢ky a na tejto znacke aut jazdia len
pastori. Na ruskej strane ani oficialna, ani ,kuchynska“
kultira z pochopitelnych pri¢in nielenze nedrzala krok
so zapadnym vyvojom udalosti, ale prudko zahybala. Ak
sa dalo, divali sme sa na zapadné filmy, listovali v zapad-
nych ¢asopisoch a ¢itali zapadné knihy celkom inak ako
zapadni konzumenti kulttry. V kazdom pripade sme v ce-
lej tej produkcii nevideli zjednocujiicu myslienku ponad
bariéry zrazok konzervativcov a liberalov, staromilcov
a novatorov. Ponarali sme sa do existencidlneho zmyslu
a nevSimli sme si vznik novej formy. Prepasli sme to, ¢o
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tvori estetickd podstatu Zapadu poslednych patdesiatich
rokov, to, ¢o uz pred desatro¢iami prezentovali dva za-
sadné ¢lanky v ¢asopisoch Time a Life, na ktoré reagovala
mladez od Los Angeles po Kapské Mesto, Tokio, dokonca
po socialistickt Varsavu.

Pojem cool (chladny) vznikol v USA koncom $tyridsia-
tych rokov spolu s dZezovou platiiou Milesa Davisa The
Birth of the Cool a knihami Jacka Kerouaca. Posledného
mozZeme pokladat za ideoléga cool, v roku 1950 pisal o od-
lisnosti vlhkého a cool vedomia ako o protikladnych for-
mach sebauvedomenia. Cool vedomie, ktoré dodnes neméa
rusky ekvivalent, nezanechava v ¢loveku nezreflektované
»temné“ stranky. Je mu vlastna otvorenost, priezra¢nost,
vnitorna erotickost, ironickost, zddraznena $tylovost, ¢o sa
prejavuje v jeho dZezovych koretioch. Vobec nie vSetky ido-
ly Zapadu boli cool. Ani Elvis Presley, ani Marilyn Monroe
nepatria do tejto kategdrie. Zato na jednej strane to najlep-
Sie z Beatles, muzikal West Side Story Leonarda Bernsteina,
piesne Boba Dylana a na druhej ismev, tces, $tyl oblecenia
prezidenta Johna Kennedyho (najma ak ho porovname
na spolo¢nej fotografii s Chru§¢ovom) - to je pravé cool.

Postupne sa cool stalo vrcholom globalnej americko-eu-
ropskej mimiky, hlasu, mody, reklamy, kédexu spravania.
Maniere sovietskych diplomatov aj nasu kultirnu produk-
ciu prijimal Zapad so zna¢nou davkou irénie. Rozpor me-
dzi zdpadnou médou a ,,ruskym $tylom* viedol k tomu, Ze
vo vedomi Zapadu sa po rozpade ZSSR Rusi opat vykrys-
talizovali ako obraz nepriatela, no uz nie ideologického,
ale estetického, menej nebezpe¢ného, skér komického.
V porovnani najma s excentrickou, uvazlivo sa zajachtava-
jacou ,the cool Britania“ v interpretacii britského premiéra
sme nerv0zna, otravna, ostychavo-bezociva masa. Na svete
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medzi bielymi ludmi niet vaésich anti-cool (vratane Rumu-
nov), nez su Rusi.

Napriek tomu sa Moskva v priebehu devitdesiatych ro-
kov nastojcivo usiluje stat cool, volky-nevolky sa ruti za
Zapadom, ktory prinasa tito modu, kedZe nema novi.
Este aj milicionarom usili prozapadné uniformy. Ale ruské
neofitstvo (povedzme... mladeznicke ¢asopisy s obalkou
cool), nevyvolava euronadsenie, pretoZe je to vyblednuté
epigonstvo.

No predsa... Puskin! Aj my mame svoje fundamentalne
cool. A Hrdina nasich ¢ias? Ano. A Gogolov Revizor? Lo-
lita je moZno jedno z najcool diel dvadsiateho storocia.
Who’s cool in Russia? IIja Kabakov, lepsi Brodskij, miesta-
mi Sorokin, v nie¢om Pelevin, tucet fotografov, jedna zna-
ma jakutska modelka - aj ti zodpovedaju cool Zanru, hoci,
prirodzene, nemaji v iom pévod. Mame aj sovietske kla-
sické cool, napriklad Kaukazsku zajatkynu. Napokon Sta-
lin - cool rezisér najdrsnejsieho politického divadla sveta.

Bielomorsky kanal

Ruska zena kazdého druhu je atavisticka ako kamenny
stlp, ¢o je ob&as podstatou jej $armu. Pach jej tela prezra-
dza, Ze davno nepouzila kolinsku. Z pokozky tiahne Iahky
pach hniloby. Vpadnuté o¢i. Sklic¢enost. Zachripnuty hlas.
O slobode nema3 ani $ajnu. Po dvoch krokoch plot. Ako
volakedy v Berline ¢i na medzinarodnom letisku. Mnohé
Zeny sa otvorene vychvaluja svojou intuiciou a tvaria sa,
ze maju bosoracke schopnosti, ktorymi ob¢as strasia mu-
zov. Naopak, iné milujd v sebe ¢rty cundry. Cundrovitost
ruskej Zeny, rub jej ostychavosti, ma vyrazny bufetovo-
-reStauracny kolorit. Nalej, prines, obsliz. Cundrovitost
je Bielomorsky kanal Zivota nasej vlasti.
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Ruska pravda
Ak si nebudes vazit druhého, nebudes. Na tejto dohode
spoc¢iva Zapad dvesto rokov. Banalnost vychodiska je vy-
kipena komfortnym vysledkom.

Zakladnou osklivostou ruského Zivota nie je chrapinstvo,
ba ani zaobchadzanie s ¢lovekom ako s hovnom, ale tichy
sthlas s pokracovanim nedostojného Zivota a snaha zdévod-
nit ho. V schopnosti véetko zdévodnit spociva ruska pravda.

Kto je vinny?

Navr$enie opisov vytvara kultiru. Rusi maja velké mnoz-
stvo opisov. To je ruska literatira. Nie je v§ak jasné, preco
napriek takému mnozstvu opisov Rusi neskultirneli. Viem,
Ze za to nemoZe ani Tamara Nikolajevna, ani Ludmila Va-
lentinovna, ani Nikolaj Pavlovi¢, ani Dmitrij Vasilievi¢, ani
mnozstvo dal$ich Iudi. Ani Michail Kuzmic za to nemdze.
No predsa sa také miesta, kde nepritomnost opisov vidiet
obzvlast vyrazne.

Nadej
Nadej v Rusku umiera prva. To je zaver, ktory mozno uro-
bit z dejin nasej vlasti.

Sla som domov
Co je to $tastie?
Je to puding.
Je to skratka pud-d-d-ing.
Nase Stastie.

Nezakryvajte mi nebo

Paci sa mi byt Rusom. Paci sa mi vSetko pustat jednym
uchom dnu, druhym von. Idem a vSetko ptstam jednym
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uchom dnu, druhym von. Vravia mi, Ze to tak nejde. A ja
vravim: nehovorte mi, Ze to tak nejde. Neznasam to. Ne-
zakryvajte mi nebo.

Byt Rusom
»Iych, ¢o sa previnili v minulom Zivote, prozretenost po-
siela na roztavenie do Ruska,“ povedal Sivy. ,To je ich trest.”
»,Koho konkrétne?“ zaujimalo ma.
»No, vSelijaké tie kurvy a podvodnikov,“ povedal Sivy.
»Skratka, necistych.“
»A ¢o Rublov a dalsi?“
,T1 st ako kontrast.“

Dejiny narodného futbalu

Peter Velky bezal s loptou do Eurdpy, vystrelil, netrafil
- rozbil okno.

Reprezentacné muzstvo bradatych muzikov viedlo loptu
do Azie.

Katarina Velka si vykasala sukne a prevzala iniciativu.

Pavel prevzal loptu a bezal s fiou na 4zijska branku.

Alexander I. vybojoval loptu a poslal ju na polovicu Eu-
ropy.

Nikolaj I. ju vykopol na polovicu Azie.

Jeho syn Alexander II. ju vystrelil daleko na polovicu
Eurdpy.

Alexander III. odpalil loptu do Azie.

Nikolaj I1. sa rozbehol na zapadni polovicu.

Lenin neZal s loptou na polovicu Azie.

Stalin z Leninovej prihravky strelil gol.

Vysledok bol 100 : 0.

Chruscov zacal zo stredu ihriska a sam nevediac preco
bezal s loptou do Eurépy.
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BreZnev ju poslal do Azie.

Gorbacov hral na eurdpskej strane ihriska.

Jelcin pokracoval v jeho hre, no v druhom polcase za-
zmatkoval. Stoji a nevie, kam m3 strielat.

Zaznela pistalka. Skoncilo sa premarnené storocie.

Rozhovor o podstatnom

,»Boli ¢asy, ked som vasnivo prezival osudy vlasti, celé noci
som nespal, ustaviéne som premyslal, ako ju oslobodit.“

»,0d koho?“ nepochopil Sasa.

»Rusi si skvele dokazu vymyslat nepriatelov. To sa mi
muselo sprotivit.“

»Stat nas opit okradol!“ radostne vyhlasil Sasa.

,Nie §tat!“ zachmauril som sa. ,Ale ten, koho hladame!“

,2Pomstime sa!“ zaveril sa Sasa.

»Ludské ovzdusie v Rusku je horsia ako ekonomicky
kolaps a agresivne zobranie,“ vyhlasil som.

»Ja toho chraptna zabijem!“ skrikol Sasa. ,Nalejte mi,
prosim vas, mineralku.“

»Ako naivnému hlupéakovi sa mi videlo, Ze vSetka ta so-
vietska absurdnost je naplavend cudzia ndhodnost, ale sam
som sa presveddil, Ze Rusi st schopni prilahntt iné narody
ako svinia svoje mladé a rano nepohnti ani prstom.“

»Svina nemoze prilahnit samu seba,“ namietol Sasa.
»Ale u nas sa to pozoruhodne dari. Hajaj, bivaj,“ zaspieval
a mocne sa plieskal po kolenach.

»Beli Ze mi, beli,“ pridal som sa. ,,Naivitou novej gene-
racie, ¢o sa rychlo chce zmenit na strednt triedu, prezen-
tovat sa a utvrdzovat sa vo svojej cene, nepohfdam o nié¢
menej ako hlapostou ich otcov a matiek.*

»Pohfdanie je jemny cit,“ trochu urazene sa zasmial
Sasa . ,Mladez musi prevziat moc.“
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»Isteze, nemo6zem povedat, Ze by mi bolo v$etko laho-
stajné. Znepokojuje ma gnosticka myslienka o nerovnosti
dusi, no ked vidim narodné hrdinstva, musim uznat, Ze
primitivny stav, v ktorom sa nachadza narod, je derivatom
jeho rozumovych moznosti.“

»Stastné narody, ktoré Ziji pod $tastnym nebom, na-
priklad Taliani ndm trochu miesajt karty,“ vzdychol Sasa.
wViete ¢o? Zalozme tajné spoloc¢enstvo.“

AkE?

»Na vytvorenie nového Boha.“

»Nechajte ma dokon¢it o Rusku! O Rusku spravidla pisu
obozretne. Bud ho lutuja, alebo sa ho usiluju pochopit.
Pochopenie v§ak nestazujti mimoriadne zloZité zvlastnosti
vedomia, ale naopak, privelka jednoduchost miestnych
mravov.“

»My tu teraz rozpravame, rozpravame a nad Capri visi
mesiac ako §tavnaty polmesiacik citrona,“ povedal Sasa.

»Clovek, ktory si neuvedomuje svoje prava a cely Zivot si
pokorne $kodi, je naozaj ¢udny. Narod, ktorému po vypus-
teni sputnika a vzniku jadrovych zbrani ostava archaické
vzdelanie, je nebezpecny a nemilosrdny.“

»Prirodzene, tajim svoje zmyslanie,“ povedal Sasa.

»2Navonok p6sobim ako inteligentny ¢lovek,“ dodal
som.

Stretavacky
Keby v Rusku nebolo ruského jazyka, ale hovorili by sme
napriklad po nemecky, nebolo by tu vobec nic. Ale takto
je tu aspon rusky jazyk.
Ked sa ¢lovek z Kaukazu s aktivhym vztahom k Zivotu
chcel v sovietskej Moskve navecerat v reStauracii, vzdy
nasiel slov4, aby dostal chutné jedlo.
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»PoCUj,“ dorazne povedal s kaukazskym prizvukom, dot-
kol sa nosa a ddlezito ho pritom pokr¢il, aby naznacil ze
nepatri k tym, ¢o hovoria bez cudzieho prizvuku. A ¢asnié-
ka okamzite privetivo zavrtela gul6¢kovym perom. A niek-
tori bohati Zidia z bohémy si tieZ vedeli objednat nieco
chutné, na ich raznoch so $aslikom neboli samé mastné
kisky, ¢o sa nedali zjest, ale na mojich boli. Neslo tu len
o to, Ze ¢asnicka verila gruzinsko-zidovskému prepitnému.
Verila recovej nastojcivosti, tonu hlasu. Ale Rus - cudzi,
na sluzobnej ceste alebo jednoducho s vymalovanou fra-
jerkou - sa nijako nemohol jazykovo zbliZit s ¢asnickou,
nepomohli mu ani peniaze. Vyjadroval sa pasivne. Preto
Rus jedol hovno.

Niektori si myslia, Ze rustina je zaburinena velkym
mnozstvom $karedych slov. K takym patri mat. A okrem
neho postsovietsky jazyk. Sovietsky jazyk je vSak to isté
ako nosit modro-¢ervend milicionarsku uniformu s bri-
gadirkou: omina, tla¢i, zoSuchuje sa. Ak hociktorému
Rusovi nasadite milicionarsku brigadirku, ta bude silnej-
$ia ako Rus. Tak to bolo. VSetci vyzerali ako milicionari.
Takmer som nepoznal vynimku.

Milujem mat pre jeho magnetizmus. Paci sa mi v§ak
najmd jemna zmena mravov, nezny korektiv vo vztahoch,
ked ,kurva“ sa ticho pretavuje na ,kua“. Milujem jazykovy
mor, tabakovd zmes réznych zargénov. Ked sa skon¢ili
zZarty, ked vyschli, pretoZe zart uz nebol schopny skuto¢-
nost priviest k rozumu, slovo sa vzdalo - nastupili fory.
Déavam si pozor na slova, buzerujem Iudi, trapim decka
- len tak, z pasie, napriek tomu, Ze vSetko je poriadne
zanedbané.

V sovietskych ¢asoch auta po nociach jazdili so zapnuty-
mi obrysovymi svetlami. Obrysové svetla - to je skromnost.
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Ked sa komunizmus skon¢il, presli na stretavacky. Tym
dali vediet o sebe. Aktivne. Takisto sa sprava postsovietsky
jazyk. Zazali sa stretavacie svetla. A niektori zacali jazdit
s dialkovymi.

No ti, ¢o zacali jazdit s dialkovymi, sa rozbehli tak rych-
lo, Ze polovica z nich sa ocitla v rieke Moskve. Ustavi¢ne
ich odtial vytahovali. A preto si jazyk predsa len vybral
stretavacky.

Tie osvetluju to, Co je: Zenské nohy, smetné kontajnery,
smutok za nadejou, vselijaké odpadky. Obrysové svetla
osvetlovali len samy seba. Ale stretavacky - to je uz svetlo.

Instalovanie pesimizmu

Uzasny pocit, Ze vietci maju trochu pravdu. Pravdu ma
Hrozny, nahnevany na Kurbského. Pravdu ma Nikolaj,
nahnevany na dekabristov. Pravdu ma Kurbskij, ktory ne-
zniesol ruskt renesanciu. Pravdu ma malomestiak, ktory
neveri nikomu. Pravdu ma krémovy Jesenin. Pravdu ma
svet umenia, odvracajuci sa od pachnuceho Ruska. Pravdu
maju ti, ¢o chcld napodobnovat Zapad, vdychnut do Ruska
jeho energiu. Pravdu nema nikto.

»A je vam zatazko zmierit sa so $tatom, najst v iom
nie¢o milé?“ spytal sa ma Sasa.

Pochybnost tsilia, kvalifikovaného ako zrada, tmarstvo
alebo Gnava. Milé sa neda najst, milé nie je. Ztafalé hlada-
nie ve¢nych hodnét uprostred hovna. Chraptunska namys-
lenost moci, ktora sa ustavi¢ne zapodieva sebou, ktora
nema c¢as vysvetlit si veci s ludmi. Nové krivdy. Sila ruskej
inteligencie spoc¢iva v mimovladnom mysleni. A ono je aj
jej veénou slabostou. Nekonec¢ny list Belinského Gogolovi.

Teraz, ked hladim na to, ¢o sa stalo, vidi sa mi, Ze sa
to nestalo mne. Byt v Rusku pesimistom je ako branit sa
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