Lloyd v bielych spodkoch a ¢iernych ponozkach odhrnie pri-
kryvky a Zenie sa k vchodovym dveram. Oprie sa o klu¢ku
a zatvori o¢i. Spod dveri prudi chladny vzduch, Lloyd kr¢i pal-
cami na nohéch. Na chodbe je ticho. Len klopkanie vysokych
podpétkov z horného poschodia. Vizganie okenice na druhej
strane dvora. Vlastny dych a jeho piskanie v nozdrach.

K Lloydovi nejasne dolieha Zensky hlas. Tesnejsie priviera
vieCka, akoby chcel zvysit hlasitost, no z rozhovoru muza
a zeny pri ranajkach z bytu krizom cez chodbu pocuje len
nejasné mrmlanie. AZ sa odrazu otvoria dvere, Zensky hlas je
stale vyrazne;jsi, podlaha na chodbe zavizga - blizi sa. Lloyd
trieli nazad, otvara okno do dvora, uvelebi sa v iom a uprene
hladi na svoje parizske zakutie.

Zena zaklope na vchodové dvere.

»Dalej,“ oznami Lloyd. ,Nemusi$ klopat.“ Jeho manzelka
vstupuje do ich bytu, prvykrat od predchadzajiceho vecera.

Lloyd sa neoto¢i od okna a nepozrie sa Eileen do o¢i, len
silnejsie tla¢i holé kolena na kovové zabradlie. Prihladza si
Sedivé vlasy. Naraz cuvne, tak ho prekvapi jej dotyk.

»T0 som len ja,“ povie Eileen.

Lloyd sa usmeje, okolo o¢i mu nabehnu vrasky, pery sa mu
pootvoria a nadychuje sa, akoby sa chystal nie¢o povedat. No
nema Co. Eileen ho necha tak.

Nakoniec sa k nej oto¢i, ked uz Eileen sedi pred zasuvkou,
v ktorej maju staré fotografie. Cez plece jej visi utierka a utie-
ra si do nej prsty vlhké od o$upanych zemiakov, ¢istiaceho



prostriedku na riad, cibule nakrajanej na kocky a vonavé od
prikryvok napachnutych naftalinom, ¢i hliny z kvetinacov na
okne - Eileen je Zena, ktora vSetko chytd, chutna, do vsetkého
ryje. Nasadi si okuliare.

»Co tam hlad4s?“ pyta sa jej.

»Iba moju fotku z Vermontu, ked som bola mala. Chcem
ju ukazat Didierovi.“ Vstava, berie so sebou fotoalbum a na
prahu bytu sa zastavi. ,Veceru mas dohodnutd, zZe?“

»2Mhm.“ Kyvne na album. ,,Po troske,“ hovori.

»Co tym mysli§?«

»Stahujes sa na opa¢nt stranu chodby.

,Nie.“

,Mas to dovolené.“

Nestaval jej prekazky v priatelstve s Didierom, ktory byva
oproti. S touto oblastou Zivota, so sexom, ona, na rozdiel od
Lloyda, este neskon¢ila. Je o osemnast rokov mladsia, a to ho
kedysi nadchynalo, no teraz, ked ma sedemdesiat, oddeluje
ich to ako jazero. Posle jej bozk a vrati sa k oknu.

Podlaha na chodbe vizga. Dvere u Didiera sa otvarajud a za-
tvaraju - tam Eileen neklope, len jednoducho vojde.

Lloyd sa pozera na telefon. Odkedy predal nejaky ¢lanok,
ubehli dlhé tyzdne. Potrebuje peniaze. Vytaca teda noviny
v Rime.

Prepajaju ho na zastupcu $éfredaktora, pleSivejiceho, vec-
ne ustaraného Craiga Menziesa, ktory rozhoduje o vacsine
toho, ¢o sa objavi v kazdom jednom vydani. Menzies sedi
za svojim pracovnym stolom v akomkolvek ¢ase - jeho Zivot
tvoria jedine spravy.

»,Mas ¢as na par nametov?“

»Prave Ze mam dost roboty. M6ze§ mi to hodit do mailu?“

»sNemozem. Problém s pocitacom.“ Problém je v tom, Ze
Lloyd ziaden po¢ita¢ nevlastni, stale pouziva pamatovy pisaci
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stroj vyrobeny v roku 1993. ,,Ale mdzem nieco vytlacit a od-
faxovat.“

»Povedz mi to do telefénu. Ale prosim ta, ak sa d4, mohol
by si si dat pocita¢ do poriadku?“

»Ano. Dat opravit po¢itaé. Poctivo zaznamenavam.“ Skrabe
prstom po stranke notesa, akoby na nej chcel odkryt lepsi
napad nez to, ¢o si tam poznacil. ,Mali by ste, Iudkovia, za-
ujem o fejton o strnadke? To je ta franctizska lahddka, vtak...
nejaky druh pinky, tusim... ¢o tu nie je dovolené predavat.
Stréia ju do klietky, vypichn jej o¢i, Ze nevie, ¢i je defi alebo
noc, potom ju celé dni len vykrmuja, aZ ju nakoniec ponoria
do konaku a uvaria. Mitterrand to nedavno jedol.“

»Hm,“ odveti opatrne Menzies. ,,Prepac, ale ¢o to ma spo-
loéné so spravami?“

»50 spravami nic¢. Len ako fejton.“

»Mas aj nieco iné?“

Lloyd opdt skrabe po notese. ,Trebars odborny ¢lanok
o vine. Po prvykrat sa vo Francuzsku predalo viac ruzového
vina ako bieleho.“

»Naozaj?“

»Myslim, Ze 4&no. Musim si to este overit.“

»Nemas nieco aktualnejsie?“

,Nechces ta strnadku?*

»Myslim, Ze na to nemame miesto. Dnes sme plni - spra-
vodajstvo na $tyri strany.“

Vo vsetkych ostatnych médiach, do ktorych Lloyd prispie-
val, sa uZ nanho vykaslali. Teraz za¢ina mat podozrenie, Ze
ho chcu aj tieto noviny - jeho posledna slamka, posledny
zamestnavatel - poslat kade lahSie.

wVies o nasich finanénych problémoch, Lloyd. Externistom
platime len za to, z ¢oho ¢itatelovi padne sanka. Nehovorim,
Ze tvoje veci nie st dobré. Myslim tym len tolko, Ze Kathleen
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chce teraz jedine vychytené témy. Terorizmus, iransky jadrovy
program, obnova Ruska, proste takéto veci. Cokolvek iné v pod-
state berieme z agenttr. Celé je to o peniazoch, nie o tebe.“

Lloyd zloZi telefon, vrati sa k oknu a zadiva sa von na domy
Siesteho parizskeho obvodu, ich biele steny za§pinené tam,
kde na ne mrholi a kde presakuji odkvapové rimsy, zlipant
farbu, utesnené okenice, dvory s kopami bicyklov, ktoré pat-
ria obyvatelom z okolitych vchodov, s navzajom zakliesneny-
mi riadidlami, pedalmi a vypletmi kolies, a nad tym vSetkym
sa ty¢iace pozinkované strechy a kryté kominové riry, ktoré
na bielu oblohu vypustaju biele pruzky dymu.

Vyberie sa k zavretym vchodovym dveram bytu, kde za-
stane a poc¢tiva. Mohla by prist od Didiera, aj ked ju nevolal.
Ved tu stt doma, prepanakrala.

Ked pride ¢as vecere, vychystava sa tak hluc¢ne, ako sa len
da, tresne dverami o veSiak na kabaty, cestou von predstie-
ra zachvat kasla, a to vSetko len pre istotu, Ze ho Eileen na
druhej strane chodby poc¢uje odchadzat na dohodnutu vece-
ru, hoci nema ni¢ dohodnuté. Nepdjde si v§ak predsa znovu
sadnut k charitativnemu stolu s fiou a Didierom.

Tila sa po Boullevard du Montparnasse, aby zabil ¢as,
kupuje provensalsku delikatesu pre dcéru Charlotte a vracia
sa domov, no teraz sa s rovnakym usilim, s akym predtym
robil hluk, tisko zakrada. Ked vchadza do bytu, nadvihne
vchodové dvere v pantoch, aby stlmil ich vizganie, a jemne
ich zaklapne. Nerozsvieti velké svetlo, Eileen by ho mohla
zbadat pod dverami, a tdpa po kuchyni, kvoli viditeInosti ne-
chava odchylené dvere na chladnicke. Otvori konzervu ciceru,
a ked rovno do nej vnara vidlicku, pohladom zavadi o pravd
ruku plnt stareckych skvin. Prelozi si vidlicku do Tavej ruky
a vekom za$lu pravu strka hlboko do vrecka nohavic, hladiac
chudu kozent penazenku.
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Tolkokrat uz bol na dne. Setrit mu nikdy neslo tak dobre,
ako utracat. Na elegantné kosele z Jermyn Street. Kazety Cha-
teau Gloria 1971. Dostihové stavky, ktoré takmer priniesli
peniaze. Nahodné dovolenky v Brazilii s nahodnymi zensky-
mi znamostami. Cestovanie zasadne len taxikom. Znovu si
da za vidlicku ciceru. Sol. Chce to sol. Hodi teda Stipku do
konzervy.

Na svitani lezi pod vrstvami prikryvok - nekuri, pokial
tam nie je Eileen. Dnes pdjde navstivit Charlotte, ale netesi
sa na to. Oto¢i sa na druh stranu, akoby sa od nej odvracal
k synovi Jéromovi. Mily chlapec. Lloyd sa opat obrati. Nacisto
zobudeny, nadisto vyCerpany. Lenivy je, proste zlenivel. Ako
sa to prihodilo?

Odhrnie prikryvky a trastc sa v spodnej bielizni a ponoz-
kach zamieri k pracovnému stolu. Studuje staré telefonne &is-
la - stovky utrzkov papiera, pricvaknuté, prilepené. Priskoro
niekomu volat. Uskrnie sa pri menach niektorych byvalych
kolegov. Vydavatel, ktory ho poslal do ¢erta, ked premeskal
prvé parizske nepokoje v Sestdesiatom 6smom, pretoze bol
opity vo vani s priatelkou. Alebo $éf kancelarie, ktory ho po-
slal letecky do Lisabonu, kde mal pisat o prevrate v sedemde-
siatom $tvrtom, hoci nevedel ani slovo po portugalsky. Alebo
reportér, ktory sa rehotal s Lloydom na tlacovej konferencii
Giscarda d‘Estainga, az kym ich odtial nevyrazili a nedostali
riadne pokarhanie od tla¢ového tajomnika. Kolko z tychto
starych cisel eSte funguje?

Zavesy v obyvacke sa zozadu uz rozjasnili. Roztiahne ich.
Slnko nevidno, ani oblaky, iba budovy. Eileen si aspoil neu-
vedomuje jeho finan¢nd situaciu. Keby zistila pravdu, snazila
by sa pomoct. A on by bol nac¢o?

Otvara okno, vdychuje vzduch, kolena tla¢i medzi za-
bradlie. Pariz vo svojej grandiéznosti — vySke a rozsiahlosti,

13



hrubosti i jemnosti, s dokonalou symetriou, Iudskou energiou
vlozenou do kamena, pokosenych travnikov, neposlusnych
ruzovych krikov - taky PariZ sa rozprestiera niekde inde.
Jeho vlastny je mensi, tvori ho on sam, toto okno a vizganie
podlahy na chodbe.

Okolo deviatej krac¢a v dave cez Luxemburské zahrady
smerom na sever. Pri Justi¢nom palaci oddychuje. Uz sa citi
vycerpany? Lotor lenivy. Donuti sa pokracovat, cez Seinu,
po Rue Montorgueil, cez Grands Boulevards.

Charlottin obchod je na Rue Rochechouard, nastastie nie
velmi vysoko na kopci. Obchod eSte nie je otvoreny, tak sa
Lloyd poberie do kaviarne, no vo dverach si to rozmysli —
na prepych nema peniaze. Pozera sa do vykladu dcérinho
obchodu, v ktorom je plno klobukov, v§etko ru¢na praca,
vyrobili ich mladé Zeny, ¢o vyzeraji ako devy z osemnasteho
storocia, v lanovych zasterach s vysokym pasom a ¢ipkova-
nych ¢epcoch podla Charlottinho navrhu.

Prichadza neskor, ako sa uvadza v otvaracich hodinach.
»0ui?“ hovori, ked zbada otca - rozprava sa s nim len po
francuzsky.

»Obdivoval som tvoj vyklad,“ odveti. ,,Krasne naaranzo-
vany.“

Charlotte odomkne obchod a vojde. ,,Preco mas kravatu?
Chystas sa niekam?“

»Sem, priSiel som sem za tebou.“ Podava jej cukriky. ,Nie-
¢o sladké.“

»Tieto nejem.“

»Myslel som, Ze ich mas rada.“

»Ja nie. Brigitte ich ma rada.“ To je jej matka, druha Lloy-
dova ex manzelka.

»MozZes jej ich dat?“

,Ni¢ od teba nechce.“
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»Iy sa na mna hnevas, Charlie.“

Charlotte pochoduje na druhu stranu obchodu, robi po-
riadok, no vyzera to skor ako by bojovala. Vojde zakaznicka
a Charlotte nasadi ismev. Lloyd sa odprace do kuta. Zakaz-
nic¢ka odchadza a Charlotte pokracuje v zirivom utierani
prachu.

»Spravil som niec¢o zIé?“ pyta sa.

»BozZe, ty si taky egocentricky.“

Lloyd nakukne do zadnej ¢asti obchodu.

»ESte tu nie s4,“ vyStekne nanho dcéra.

,Kto?“

,Diev¢ata.“

»Ivoje pracovni¢ky? Pre¢o mi to hovori§?“

»Prisiel si prili§ skoro. Zle si si to na¢asoval.“ Charlotte
tvrdi, Ze Lloyd sa usiloval o kazdd Zenu, ktori mu kedy pred-
stavila, po¢nic jej najlepSou kamaratkou na lyceu Nathalie,
ktora raz isla s nimi na prazdniny do Antibes a vo vlnach
stratila vrchny diel bikin. Charlotte prichytila Lloyda, ako
ju pozoruje. Nastastie sa vSak nikdy nedozvedela, Ze sa to
napokon medzi jej otcom a Nathalie posunulo ovela dale;j.

Ale to vSetko je minulost. S tym je koniec. V retrospektive
taky nezmysel - kopa premarneného usilia. Libido. To Lloyda
tyralo, pred vSetkymi tymi rokmi ho vypudilo za dobrodruz-
stvom a vybojmi z pohodlnej Ameriky do hriesnej Eur6py,
$tyri razy ho oZenilo, podrazilo mu nohy este dal$ich sto
raz, rozptylovalo ho, ponizovalo a takmer zruinovalo. Teraz
uz s tym milostivo skoncovalo, tizba sa za posledné roky
vytratila, odisla rovnako zahadne ako prisla. Po prvy raz od
svojich dvanastich rokov Lloyd pozoruje svet bez hnacej sily.
A je dost strateny.

»,Naozaj nemas rada tie cukriky?“

»Neprosila som o ne.“
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»Nie, to nie.“ Smutne sa usmeje. ,,No a je nieco, ¢o by som
mohol pre teba urobit?“

»Naco?“

»Aby som ti pomohol.“

»Nechcem tvoju pomoc.“

»Dobre,* vravi jej. ,Tak dobre.“ Prikyvne, vzdychne si a ob-
rati sa k dveram.

Charlotte vyjde za nim von. Lloyd natiahne ruku a dotkne
sa jej ramena, ale ona sa odtiahne. Poda mu $katulku cukri-
kov. ,Nemienim to pouzit.“

Naspat doma. Lloyd prechadza cez telefonne ¢isla a na-
koniec zavola starému kamaratovi, reportérovi Kenovi Laz-
zarinovi, ktory teraz pracuje pre ¢asopis na Manhattane.
Porozpravaju si novinky a na chvilu prepadnt nostalgii, ale
rozhovor ma podtoén, obaja vedia, Ze Lloyd nieco chce, ale
nevie sa odhodlat, aby o to poziadal. Nakoniec to zo seba
dostane: ,,Co keby som vam pontikol nejaké témy?“

»,Nikdy si pre nas nepisal, Lloyd.“

wViem, len ¢i by to neslo.“

»2Robim stratégiu webového vydania, uz nehovorim do
obsahu.“

»A mohol by si ma s niekym takym spojit?“

Lloyd si vypocuje niekolko variécii nie a sklada telefon.

Pusti sa do dalSej konzervy ciceru a opét to sktiSa v novi-
nach u Menziesa. ,,Co keby som dnes urobil prehlad eurdp-
skej ekonomiky?“

sTeraz je to na Hardy Benjaminovej.“

wViem, Ze je to pre vas oStara, Ze mi ten email nefunguje.
Ale m6Zem to odfaxovat. Ved je to jedno.“

»To teda nie je. Ale pozri, zavolam ti, ak budeme potrebo-
vat nieCo z PariZza. Alebo sa mi ozvi, ked bude$ mat nejaku
aktualitu.“
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Lloyd otvara francizsky ¢asopis najnovsich udalosti v nade-
ji, Ze ukradne napad na ¢lanok. Netrpezlivo obracia stranky,
polovica mien mu ni¢ nehovori. Kto, dopekla, je ten chlap na
fotke? Kedysi Lloyd vedel o kazdej udalosti v tejto krajine. Na
tla¢ovych konferenciach bol v prvom rade, ruka zdvihnuta,
a potom uhanal po namety z vedlajsich zdrojov. Na koktei-
loch velvyslanectiev sa s iSkrnom pripojil k velvyslancom, zo
zadného vrecka mu vytfcal notes. Dnes, ak vobec ide na ne-
jaku tlacovi konferenciu, sedi v zadnom rade, ¢mara si alebo
podriemkava. Na konferen¢nom stoliku sa mu kopia pozvanky.
Pikantné spravy, zasadné i drobné, ho obchadzaju. Stale ma
v$ak na to, aby vyprodukoval bezné kusky - také, ¢o dokaze
napisat aj opity, so zatvorenymi o¢ami, v spodnej bielizni a po-
nozkach, na elektrickom pisacom stroji. A niekedy ich aj pise.

Casopis najnovsich udalosti hodi na stoli¢ku, ktord Eileen
nechala pri zasuvkach. M4 zmysel to skusit? Vola synovi na
mobil. ,,Zobudil som ta?“ pyta sa po francazsky, v jazyku,
ktorym sa spolu rozpravaju.

Jérome prikryje telefon a zakasle.

»Chcel som ta dnes pozvat na obed,“ vravi Lloyd. ,,Nemal
by si byt o tomto ¢ase na ministerstve?“

Ale Jérome ma dnes volno, tak sa dohodnd, Ze sa stret-
nu v bistre pri Place de Clichy, nedaleko miesta, kde mladik
byva, hoci konkrétna Jéromova doméca adresa je pre Lloyda
rovnakou zahadou ako podrobnosti jeho pracovnej naplne
na francizskom ministerstve zahrani¢nych veci. Chlapec je
tajnostkar.

Lloyd prichadza do bistra skor, aby skontroloval ceny na
jedalnom listku. Otvara penazenku a rata hotovost, potom
si vyberie stol.

Ked vojde Jéréme, Lloyd sa postavi a usmeje. ,Takmer som
zabudol, ako velmi ta mam rad.“
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Jérdme si rychlo sadd, akoby hral detskid hru o stolicky.
»Si divny.“

»Ano, to je pravda.“

Jérdome zlozi obrusok a prebehne si rukou v makkych
vlasoch, na hlave mu ostava rozstrapatené hniezdo. Jeho
mama Francoise, divadelna herec¢ka s prstami od tabaku,
mala presne rovnaky zvyk takto si rozhadzat vlasy a vdaka
tomu bola este atraktivnejsia, az kym v neskorsich rokoch ne-
prisla o pracu, ¢o ju nadisto rozhadzalo. Dvadsatosemro¢ny
Jéréme je uz teraz otrhany, obleceny ako zo starinarstva, vo
fialovom saku, ktorého rukavy mu koncia uprostred predlak-
tia, a v pritesnej prazkovanej koSeli, cez vydrata dierku na
naprsnom vrecku mu presvitaju cigaretové papieriky.

»,Kapim ti koselu, dobre?“ vravi zrazu Lloyd. ,,Potrebujes
poriadnu koselu. P6jdeme do Hilditch & Key na Rivoli. Za-
volame si taxik. No tak.“ Unahlil sa, nova koS$elu si predsa
nemdze dovolit. Ale Jérdme odmieta.

Lloyd sa naciahne cez st6l a schmatne syna za palec. ,,Su
to celé veky... byvame v tom istom meste, prepana.

Jérome odtiahne palec a prezera si menu. Vyberie si $alat
s kozim syrom a vlasskymi orechmi.

»Daj si niefo poriadne,“ namieta Lloyd. ,Daj si steak!“
Uskfhia sa, no pohladom skizne do jedalneho listka na cenu
steaku. Skréi palce na nohach.

»Salat je vyborny,“ hovori Jérome.

Lloyd si tiez objedna $alat, pretoze je z celej ponuky najlac-
nejsi. Pontka synovi, Ze objedna aj flasu vina, a ulavi sa mu,
ked Jérome opdt odmietne. Lloyd zhltne jedlo aj vSetok chlieb
z kosika. Privela ciceru, primalo masa. Jérdme medzitym
obstipkava syr a listkov $alatu sa ani nedotkne.

Lloyd mu Zartovnym ténom po anglicky dohovara: ,,Spapaj
zeleninku, chlapée!*“ Jérome nechapavo zvrasti tvar a Lloyd
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mu to musi prelozit do franctzs$tiny. Jérome kedysi hovoril
po anglicky, ale ked sa Lloyd odstahoval, mal iba Sest ro-
kov a potom sa mu uz nenaskytlo vela prileZitosti hovorit
po anglicky. Lloydovi sa preto zda zvlastne, Ze v tvari tohto
svojho franctizskeho dietata vidi ¢rty davno zosnulého otca
z Ohia. Teda azZ na vlasy, ale inak je to ndpadné podoba - ten
plochy nos a matné hnedé o¢i. A aj Jéromov zvyk povedat tri
slova, kde by sa Ziadalo zo dvadsat. Akurat Ze sd, samozrej-
me, v nespravnom jazyku. Lloydovi odrazu prebehne hlavou
znepokojujica myslienka: jeho syn jedného dna zomrie. Je
to holy fakt, ale nikdy predtym mu nenapadol.

»No tak,“ vravi Lloyd, ,zavolajme sem tu peknu ¢asnicku.”
Dviha ruku, aby si ho v§imla. ,Je chutna, nie? Zistim ti jej
¢islo,“ vravi. ,,Chces?“

Jérome stiahne otcovu ruku dole. ,Netreba,“ vravi a na-
hlivo si §ula cigaretu.

Uz sua to mesiace, odkedy sa naposledy stretli, a dovod je
raz-dva jasny. Maju sa sice radi, ale nemaju si ¢o povedat.
Co vie Lloyd o Jéromovi? Viéinou len veci z chlapcovych
prvych par rokov - Ze bol plachy, stale ¢ital komiksy Lucky
Luke a chcel byt karikaturista. Lloyd ho nahovaral, aby sa stal
radSej novinarom. Najlepsi dzob na svete, tvrdil.

»No ¢o,“ vravi Lloyd, ,,Stale kresli§?“

,Ci kreslim?“

»Tie tvoje komiksy.“

»UZ roky nie.“

,Nakresli ma, a hned teraz. Na servitku.“

Jérdme so sklopenym zrakom pokruti hlavou.

Obed sa rychlo chyli ku koncu. Lloyd musi poloZit otaz-
ku, kvoli ktorej zorganizoval toto stretnutie. Schmatne tcet,
odmietajtc synovu vystretd ruku. ,V ziadnom pripade nie.
Ja pozyvam.“
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Este stale mdze ta otazku polozit Jéromovi pred kaviar-
nou. Posledna prilezitost. Namiesto toho sa v§ak opyta: ,Kde
teraz byvas?“

»Stahujem sa na nové miesto. Potom ti poviem presnejsie.“

»Nechces sa trochu prejst?“

»ldem opa¢nym smerom.“

Podaju si ruky.

»Dakujem,“ vravi Lloyd, ,%e si sa so mnou stretol.“

Celou cestou domov si nadava. Pri Les Halles sa zastavuje
na chodniku, aby spo¢ital, kolko ma v periazenke. Po chod-
niku sa oproti nemu ruti chlapc¢isko na motorke a fanaticky
vytrubuje.

»,Kam mam ist?“ kri¢i Lloyd. ,Kam mam podla teba ist?“

Chlapec spomali, pritom zanadéava a oskrie sa motorkou
Lloydovi o nohu.

»,Kokot jeden,“ zuri Lloyd. Nespytal sa Jéroma.

Doma mu Eileen povie: ,Skoda, Ze si ho nepriviedol. Tak
rada by som mu nieco uvarila. Nebolo by to milé, keby sa tu
obcas zastavil?“

»Ma dost svojich veci.“

»,Na ministerstve?“

»Asi. Neviem. Nieco sa ho spytam a dostanem tie vagne...“
tapa v mysli, roztvori ruku a zadiva sa na dlan, neschopny
najst spravne slovo. ,Neviem ¢o. Spytaj sa jeho.“

»,Dobre, ale najprv ho sem musi$§ dostat. Ma frajerku?“

,Neviem.“

,2Nemusi$ mi tak odseknut.“

,Neodsekol som ti. Ale ako to mam vediet, Eileen?“

»,To musi byt zaujimavé, robit na ministerstve.“

»2MozZno tam robi pri kopirke.“

,Istotne nie.“

»Ale musim povedat, Ze sa mi to zda dost ¢udné.“
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,Co sa ti zda ¢udné?“

Véha. ,No, Ze... predsa dobre vie, ¢im sa zivim, ¢o pomohlo
pri jeho vychove, z ¢oho sa financovalo jeho detstvo... vie,
Ze som reportér, a aj tak mi nikdy, ani jediny raz neposunul
nijakd §tavnatd informaciu, nic¢ z toho jeho ministerstva. Nie
je to nijaka tragédia... Akurat, ¢lovek oc¢akava, Ze to urobi.“

»MozZno ti nema ¢o posuntt.“

»Ale ved viem, ako to na takych miestach chodi. Ma veci,
ktoré by som mohol pouZit.“

»Asi nemdZe hovorit s reportérmi.“

»To nemoze nikto. Ale aj tak sa to robi. Hovori sa tomu
unik informacii.“

,Viem, ako sa tomu hovori.“

»Nemyslel som to tak. Prepac.“ Jemne ju chyti za rameno.
,V poriadku,“ hovori jej. ,,UzZ je to v poriadku.“

Na druhé rano sa zobudi nastvany. Niec¢o ho v spanku roz-
zurilo, ale nevie si spomenut ¢o. Ked pride Eileen na ranajky,
posiela ju naspat, nech sa ide najest k Didierovi. Odchadza
a Lloyd si praje, aby ostala a spala tito noc doma. Potom
otvori penazenku. Vie, kolko tam je, ale aj tak to kontroluje.
Ak si ¢oskoro nezarobi, nebude mdct ostat v tomto byte. Ak
sa bude stahovat, Eileen s nim nep6jde.

Kam sa poberie bez nej? Potrebuje peniaze. Potrebuje
tému.

»Budim ta uz druhy den. Kedy normélne vstavas?“ pyta sa
Jérdma do telefénu. ,,Poc¢uvaj, potrebujem sa s tebou znovu
stretnat.”

Jérdme prichadza do kaviarne a poda otcovi ruku. Lloyd,
presne ako si to nacvicil, hovori: ,,Prepac, Ze ta zase otra-
vujem. Ale musim si overit jednu dolezitt pracovnu zale-
Zitost.“

,U mna?“
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»Len nejakd drobnost. PiSem nieco, ¢o sa tyka franctzskej
zahranicnej politiky. Je to naliehavé. Dnes je uzavierka. Dnes
popoludni.

Jérome sa zakloni na stolicke. ,Neviem ni¢ uzito¢né.“

»ESte ani nevies, ¢o sa ta idem opytat.”

»Naozaj ni¢ neviem.“

»A ¢o tam robis?“ povie Lloyd, potom sa upokoji. ,Myslel
som... Este si si ani nevypocul, ¢o sa chcem spytat. Uz si tam
predsa aspon tri roky. Nedovoli§ mi, aby som ta tam navstivil,
nikdy mi o tom ni¢ nepovie$. Si tam vratnik a hanbis sa s tym
priznat?“ zasmeje sa Lloyd. ,,Mas tam stdl, v§ak?“

,Ano.“

»Dobre, tak budem hadat. Stale mi totiZ odpovedas jednym
slovom. No nakoniec sa k tomu dopracujem. M4s stol blizko
pri ministrovi? Alebo dalej od neho?“

Jérome sa nepokojne zahniezdi. ,Neviem. Asi tak v strede.“

WV strede, tak to je blizko.“

,Nie tak blizko.“

»Prepana, to je ako trhanie zuba. Pocuj, potrebujem nejaky
material. Dovol, aby som ti chvilu namahal mozog.*

»Myslel som, Ze mas konkrétnu otazku.“

»Mas nejaké napady? Véera som ti predsa kuapil obed.
Vzapiti dodava: ,,Zartujem. “

»To nejde.”

»Nebudem ta citovat. A ani ta neposielam, aby si ukradol
nejaké dokumenty alebo ¢o.“

»Co vlastne chce§?“

»Neviem presne. Mozno nieco o terorizme. Alebo nieco
v suvislosti s Irakom. Alebo Izraelom.“

»Neviem,“ mikko vravi Jérdome svojim kolenam.

Ostatné Lloydove deti by otca poslali kade lahsie. Jérome
je lojalny. VSetky tri dcéry st ako Lloyd - stale sa o nieco
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usilujt, vzdy majua nejaky ciel. Jedine Jérome ho neodmietne.
Len on je lojalny. Dokazuje to tym, Ze vravi: ,,Ked teda nieco,
potom to o silach v Gaze.“

»Akych silach v Gaze?“ oZije Lloyd.

»Neviem o tom podrobnosti.“

»Pockaj, moment, ministerstvo hovori o silach v Gaze?“

»Myslim, Ze som to pocul.”

»Myslig?“

»Myslim.“

Lloyd Ziari. ,Toto by mohlo byt ono. Mohlo, mohlo.“ Vytiah-
ne zapisnik a poznadi si to. Zlaty poklad pohladza prstom,
potahuje, taha, myka. Lloydom zalomcuje triaska: v tomto
je dobry. Ale Jérdme zmikne. Prili§ neskoro - uZ sa otvoril.
Von s tym. No tak!

»Ni¢ z toho neméze$ pouzit.”

»Nebudes$ mat kvoli tomu nijaké problémy.“

»Je to moja informacia,“ odveti Jéréme.

»Nie je tvoja. Je to proste informacia. Nikomu nepatri.
Existuje nezavisle od teba. Teraz to uzZ nemozem nevediet.
Chces, aby som sa tu plazil? Poprosil som ta, aby si mi trochu
pomohol. Neviem, ¢o je na tom také tazké. Prepad,“ uzatvara
Lloyd, ,ale tG informaciu si mi poskytol.“

Ponahla sa domov - e$te by to mohol stihntt do uzavierky.
Vola Menziesovi. Hahahadopekla, mysli si Lloyd, ked ho pre-
pinaju. ,No, priatelko,“ hovori, ,,zohnal som ti tému.“

Menzies ho pocuva. ,,Pockaj... Francizsko navrhuje mie-
rové sily OSN v Gaze? Izrael by sa za to nikdy nepostavil. To
nie je na tvodnik.“

,wVies$ to naisto? No aj tak, podla mojej spravy sa Francuizi
s takouto myslienkou pohravaju. Co bude dalej, je ina vec.“

sPotrebovali by sme to mat zazdrojované.“

,2MOzZem to urobit.“
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»Mas na to $tyri hodiny do uzavierky. Pozri, sprav z toho,
¢o sa da, a ozvi sa o0 hodinu a pol.“

Lloyd zlozi telefén. Pozera sa na svoje kontaktné telefon-
ne ¢isla. Nema dokonca ani aktualny prehlad o Gaze. Vyto-
¢i mobilné ¢islo na Jér6ma, ale len to zvoni a zvoni. Najde
¢islo na ministerstvo zahrani¢nych veci. MoZno by mohol
zistit nieco bliZ§ie bez toho, aby odhalil Jér6ma ako zdroj.
Pravdaze moze. Nieco také uz dokazal miliénkrat. Vola na
tlacové oddelenie ministerstva, po prvy raz sa tesi, ze blaz-
niva Francoise zmenila priezvisko ich syna na jej - nikto si
nespoji meno ,Lloyd Burko“ s Jéromom.

Lloyd polozi zodpovednej pracovnicke niekolko tvodnych
otazok. Ta vSak ma vac¢si zaujem informécie ziskat ako dat,
takze Lloyd rozhovor skrati. Zlozi telefon, ktory v tom istom
okamihu zazvoni. Vola Menzies.

»Iy mi volas,“ vravi Lloyd s naznakom triumfu.

»Na popoludnajsej porade som spomenul tvoj material
a Kathleen to nadchlo,“ vravi o $éfredaktorke. ,Ved vies, ako
to vyzera, ked sa Kathleen moc nadchne.“

,Takze to beriete?“

»Najprv to musime vidiet. Osobne by som to rad pustil.“

»Kolko slov by to malo byt?“

»Kolko potrebujes. Teda, ak to prejde. Ako som povedal,
najprv to musime vidiet na papieri. Myslis, Ze by to mohlo
ist na titulku?“

Ak je ¢lanok na titulnej strane, musi pokracovat vo vnutri
¢isla, ¢o znamena, Ze musi byt dlhsi. A dlh$i znamena viac
penazi. ,Titulka,“ potvrdzuje Lloyd. ,,Ur¢ite titulka.“

»,Budes to mat jasne potvrdené, 4no?“

»Akurat som volal s ministerstvom zahrani¢nych veci.“

SA?¢

,Viac-menej to isté.“
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sTakze ti to potvrdzuju - to je iZasné. Nikde som to zatial
nevidel.“

Ked zloZia, Lloyd chodi po byte, pozera z okna, $krabka
okenné sklo, patra v paméti po nejakom uspokojivom zdroji.
Niet ¢asu. M6Ze pracovat len s tym, ¢o ma - Sikovne spracovat
informaciu z jedného zdroja, riadne ju vypchat podkladovymi
materialmi a modlit sa, aby to preslo. Sedi za pisacim strojom
a dava dokopy ¢lanok, ktory je, potom, ako vytrhne papier
zo stroja, nepochybne najpovrchnejsi, aky sa kedy pokusal
zlepit. Papier odloZi nabok. Nijaké citaty, nic.

Vlozi do stroja ¢isty papier a za¢ne nanovo, pise ¢lanok tak,
ako treba: plné citaty, datumy, ¢iselné udaje o vojsku, diskusie
vo vlade, transatlantické roztrzky. Remeslo ovlada - vSetko je
vyjadrené v zmysle moZnosti, navrhov, naznakov. Vsetky vy-
myslené zdroje st ,,pod podmienkou anonymity“ alebo ,,irad-
nici blizki“ alebo ,,odbornici déverne oboznameni®. Nikto nie
je citovany menom. Tisic $tyristo slov. Po¢ita, kolko mu to vy-
nesie. Dost, aby zaplatil ndjom - do¢asné zachrana. Dost, aby
kuapil Jéromovi slusnid koselu. Aby si vySiel s Eileen na poharik.

Cita si ¢lanok, v ruke ervené pero, aby zoskrtal vietko, ¢o by
sa dalo spochybnit. Tym sa vSak text skrati, takze e$te namiesa
par citatov od ,,iradnych predstavitelov z Washingtonu“, ktoré
sa budt opakovat. Prepise to, doplni a odfaxuje z telefonickej
ustredne na ulici. Trieli nazad domov, na medziposchodi si robi
prestavku, lapa dych a snazi sa usmiat. ,,Lenivy lotor!“ hovori
si. Potom buicha na Didierove dvere. ,Eileen? Si tam?“ Nako-
niec vojde k sebe a ndjde zaprasenu flasu Tanqueray, naleje si
z nej a premiela alkohol v tistach, aby mu zvnitra rozpalil lica.
Nikdy predtym nesfalSoval material. ,Nemam vy¢itky,“ hovori.
»Mal som to tak robit uz davno. Usetril by som si kopu roboty!“
Znovu si naleje kvapku ginu a ¢aka na nevyhnutny telefonat.

Telef6on zvoni.

25



»Potrebujeme spresnit zdroje,“ vravi Menzies.

»Ako spresnit?“

»To tvrdi Kathleen. Mimochodom, tie faxované veci, to je
no¢na mora pocas uzavierky. Museli sme to tu celé prepisat.
Naozaj si musis$ spojazdnit email.“

Je to dobré znamenie — Menzies rata s prispevkami aj do
budtcnosti.

»Mas pravdu. Teraz hned si dam ten po¢ita¢ opravit.“

»Ale naspit k zdrojom. Musime byt jasnejsi. Trebars citat
v tretom odseku znie 0zaj ¢udne. T4 osobu predsa nemdzeme
oznacit za ,ddéverne oboznament so spravou’, ked ziadnu
spravu nespominame.“

,»To som tam nechal? Chcel som to vyhodit.“

Spravia presuny, prejdu cely ¢lanok a dohodnuti zlozia
telefon. Lloyd si da dalsi glg ginu. A znovu zvoni telefon.
Menzies eSte stale nie je spokojny. ,Neuvadzas jediného kon-
krétneho ¢loveka ani inStitticiu ako zdroj. Mohli by sme tam
dat ,franctizske ministerstvo zahrani¢nych veci‘?“

»Nerozumiem, preco nestac¢i ,aradnik‘.“

»,K jadru veci mas jediny nemenovany zdroj. Na prva stra-
nu je to prili§ vS§eobecné.“

»Ako to, Ze vSeobecné? Takéto veci uverejiiujete stale.”

»Myslel som, Ze si vravel, Ze to ministerstvo zahrani¢nych
veci potvrdilo.“

wPotvrdili to.“

»Nemodzeme to uviest?“

»,Nemienim si odpalit zdroj.“

,Za chvilu madme uzavierku.“

»Nechcem ani, aby ste napisali ,franctzsky“ ¢o ja viem co.
Povedzte jednoducho ,dradnik‘.“

»~Ak nesuhlasi$ s jasnejSou formulaciou, nebudeme to moct
uverejnit. Prepa¢ - prave mi to hovori Kathleen, je tu pri mne.
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A to by znamenalo, Ze titulnt stranu mozeme tak akurat roz-
trhat. Hotové peklo na zemi takto tesne pred uzavierkou, ako
vie$. Rozhodnutie potrebujeme hned teraz. M6zZes$ ustupit?“
Caka. ,Lloyd?“

»Zdroj na ministerstve zahranicia. Daj to tak.“

»A je to nabet6n?“

»Ano.“

»,Mne to stac¢i.“

Ale nestaci to Kathleen, ako sa ukaze. Zavola komusi v Pa-
riZi a ten sa nad tou spravou zasmeje. Menzies znovu vola
Lloydovi. ,Kathleenin zdroj je nejaky vysokopostaveny z tla-
¢ového na ministerstve. Je tvoj zdroj lep$i ako ten jej?“

LAno.“

»0 kolko lepsi?“

»Skratka lepsi. NemdZem povedat kto.“

»Bojujem tu kvdli tomu s Kathleen. Nepochybujem o tvo-
jom zdroji. Ale aspont mi ho naznaé, kvoli pokoju v mysli.
Nechcem to zverejnit.“

,NemoOzZem.“

»Tak potom ni¢. Prepac.“

Lloyd ml¢i. ,Niekto z oddelenia pre Stredny vychod, dobre?
MJoj zdroj je dobry - niekto z odbornych kruhov, nie z tla¢ovych.*

Menzies to tlmoci Kathleen, ktora prepne Lloyda na hlasny
odposluch. ,A ten chlapik je spolahlivy?“ pyta sa.

Velmi.“

»Takze pouzil si ho aj predtym?“

»Nie.“

»Ale m6Zeme mu verit?“

LAno.“

»Sukromne, kto to je?“

Vaha. ,Nechapem, preco to potrebujete vediet.“ Ale samo-
zrejme, Ze chape. ,Je to moj syn.“
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V teleféne pocut, ako sa chichocu. ,,To mysli§ vazne?“

»Pracuje na ministerstve.“

»Nie som prili§ nad$ena tym, Ze budeme citovat rodinnych
prislusnikov,“ odveti Kathleen. ,,Ale o takomto ¢ase bud to,
alebo vezmeme z agentiiry Bushov pad v rebri¢koch obltbe-
nosti, ¢o teda, pravdu povediac, uz v tomto okamihu nie je
material na prva stranu.“

Menzies navrhuje: ,,Mohli by sme tam stréit Pat rokov po
11. septembri, mame to v podstate iplne pripravené.“

»Nie, vyrocie je v pondelok, takZe to chcem odlozit na vi-
kend.“ Kathleen je chvilu ticho. ,Dobre, dajme Lloyda.“

Lloyd je uz opity, ked sa Eileen vracia domov. Didiera ne-
chala s jeho priatelmi v dZezovom klube a klope na dvere.
Preco jednoducho nevojde? Ale teraz takéto veci nebude
vytahovat. Ponahla sa pre dal$i pohar a nalieva jej gin este
predtym, nez by mohla odmietnut.

,Ur¢ite si kap zajtra noviny,“ vravi jej. ,Titulna strana.”

Poskrabka ho po kolene. ,,Blahozelam, zlatko. Kedy sa ti
to podarilo naposledy?

»Asi za Roosevelta.“

yFranklina alebo Teddyho Roosevelta?“

sIstotne Teddyho.“ Pritiahne ju bliZ$ie, trochu hrubo, a po-
bozka ju - nie tym beZnym lahkym bozkom, ale vo va$nivom
objati.

Eileen sa odtiahne. ,Dost.“

»Jasné - ¢o keby sa tu objavil tvoj manzel.“

»,Ked takto hovoris, citim sa hnusne.“

,Len Zartujem. Nemaj z toho zIy pocit — ja nemam.“ Stipne
judo lica. ,Labim ta.”

Eileen sa bez slova vracia do bytu na opac¢nej strane chod-
by. Lloyd sa hodi do postele a opito hundre: ,Blba skurvena
titulka!®
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Nasledujtce rano ho Eileen jemne budi a poloZi mu na
postel noviny. ,Je tu strasne zima,“ vravi. ,Postavim na
kavu.“

Lloyd sa posadi na posteli.

»Nevidela som ten tvoj ¢lanok, zlatko,“ vravi. ,Nemalo to
vyjst dnes?“

Preleti pohladom nadpisy na prednej strane: Blair odstu-
puje o 12 mesiacov; Pentagon zakazuje krutost pri vySetro-
vani terorizmu; Homosexualne manzelstva rozvirili situaciu
v Amerike; Australia smuti za ,,Lovcom krokodilov“ a nako-
niec Bush pada v prieskumoch este nizsie.

Jeho ¢lanok o Gaze sa nedostal na prednu stranu. Prelistu-
je vnutorné strany. Nie je to nikde. Nadava a vytaca Rim. Hoci
je este skoro, Menzies je uZ pri stole. ,,Co sa stalo s mojim
prispevkom?“ doZaduje sa Lloyd vysvetlenia.

»Je milito. Nemohli sme to pouzit. Ten Kathleenin fran-
cuzsky kamarat z tlacového nadm zavolal a vSetko to poprel.
Povedal, Ze by sme boli v srabe, keby sme s tym vysli. Vydali
by oficialny protest.“

»Kathleenin kamarat z tlac¢ového pospinil mdj prispevok
a vy ste mu to zozrali? A vdbec, prec¢o Kathleen podéava spravy
o mojich spravach? Povedal som vam, mdj syn pracuje ma
ministerstve.“

»No, prave aj to je dost divné. Kathleen spomenula meno
tvojho syna pred svojim kamaratom.“

»Oznacila ho ako zdroj? Ste stratili rozum?“

»Nie, nie, poc¢kaj. Nepovedala, Ze je to tvoj zdroj.“

»To nebude tazké na to prist. JeziSikriste!“

»Nechaj ma dohovorit, Lloyd. Nechaj ma dohovorit. Nijaky
Jérome Burko tam nepracuje.

»Ste chumaji. Pouziva matkino rodné priezvisko.“

»Ou.
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Lloyd musi syna varovat, aby mal ¢as nejako sa ospravedl-
nit. Vola Jérdmovi na mobil, ale ten to neberie. MoZno je pre
zmenu uz tak skoro v robote. Jezisi, aka hroza. Lloyd vola
telefonicku dstrediiu ministerstva.

Operator hovori: ,Mam pred sebou zoznam vSetkych Tudi
v tejto budove. Také meno v iom ale nie je.“

Lloyd sa ponahla na Boulevard du Montparnasse, dviha
ruku, aby si zavolal taxik, no potom ju spusti. Vaha na ob-
rubniku, stlaca penazenku, ktora nikdy doteraz nebola ta-
kato tenka. Na druhej strane, ak mé zbankrotovat, mal by to
spravit takto. Zamava na taxik.

Pri ministerskej budove ho strazna sluzba nechce pustit
dnu. Opakuje meno svojho syna a trva na tom, Ze ide o vaznu
rodinni zéleZitost. Takto sa v§ak nikam nedostane. Ukaze
novinarsku akreditaciu, ale ta platila len do 31. decembra
2005. Caka pred budovou a vola Jérémovi na mobil. Zamest-
nanci sa prechddzaju vonku na fajc¢iarskej prestavke. Lloyd
hlada medzi nimi svojho syna, pyta sa, ¢i niekto z nich pra-
cuje na oddeleni pre severni Afriku a Stredny vychod.

»,Pamdtam si toho chlapika,“ vravi jedna Zena. ,,Bol tu na
stazi.“

wViem, ale v ktorej sekcii je teraz?“

,V ziadnej. Nikdy tu nepracoval. Myslim, Ze robil skusky,
ale nepresiel z jazykov.“ ZGZia sa jej o¢i a usmeje sa. ,Vzdy
som si myslela, Ze klame, Ze ma otca Americ¢ana.“

»Ako to myslite?“

»Mal 0zaj priSernt angli¢tinu.“

Vyhrabe start Jérodmovu adresu a dava ju Lloydovi. Ten
sa zvezie metrom na zastavku Chateau Rouge a najde dom,
rozpadavajucu sa gu¢u omietky, ktorého hlavna brana je roz-
bita. Preleti o¢ami zoznam obyvatelov kazdého vnutorného
dvora a hlada Jéromovo meno. Nevie ho najst. Potom zbada
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priezvisko, ktoré necakal - svoje vlastné. Na zvonceku sa
pise: Jérdme Burko.

Lloyd zazvoni, ale nikto sa mu neozve. Obyvatelia domu
prichadzajt a odchadzaju. Sedi na kraji dvora a pozera na
okna s okenicami.

Po hodine vchadza hlavnou branou Jéroéme, ale otca si
hned nev§imne. Otvara schranku a listujic reklamnymi ma-
teridlmi tacka sa pasazou.

Lloyd zavola menom na syna a Jérdme sa strhne. ,Co tu
robis?“

»Prepac.“ vravi Lloyd. ,,Prepac, Ze som sa tu objavil.“ Nikdy
predtym sa so synom takto nerozpraval, s takou podriade-
nostou. ,Proste som prisiel - je to v poriadku?“

»,Kvoli tomu tvojmu ¢lanku?“

»Nie, nie. S tym to nema nic¢ spolo¢né.“

,2Potom naco?“

»~MoZeme ist hore? Je mi zima. Som tu uz nejak ta chvilu.“
Zasmeje sa. ,,Som stary, to vie§! MoZno na to nevyzeram.
Ale...”

»Nie si stary.“

»Som stary. Som.“ Vystiera ruku, usmeje sa. JéroOme sa ne-
pohne ani o ktsok bliZsie. ,V poslednej dobe som premyslal
o svojej rodine.“

»Ktorej rodine?“

»M0Zem ist dnu, Jérdme? Ak ti to neprekdza. Mam ruky
studené ako Iad.“ PoSticha si jednu o druhu, dychne na ne.
»2Mam napad. Dufam, Ze to nebudes$ brat ako urazku. Roz-
myslal som, Ze mozZno... iba ak by si chcel... moZno by som
ti mohol pomdct s angli¢tinou. Keby sme sa pravidelne roz-
pravali, prides$ do toho, za to ru¢im.

Jérome sa Cervena. ,Co tym myslis? Moja angli¢tina je
dobra. Naudil som sa ju od teba.”
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»Nemal si zas az tak vela prilezitosti ju poc¢ut.”

»Nepotrebujem hodiny angli¢tiny. A vobec, kedy by som
ich mohol mat? Ministerstvo mi neda volno.“

Lloyd chce uviest veci na poriadok, tak prejde na angli¢-
tinu a naschval hovori rychlo: ,,Mam pokusenie povedat ti,
¢o viem, synu. Ale nechcem, aby si sa citil zle. Ale ¢o robis
v tomto brlohu? BozZe mdj, to je neuveritelné, ako sa stras-
ne podobas na mdjho otca. Aké ¢udné, ze ho znovu vidim.
A viem, Ze nepracujes. Splodil som Styri deti a ty si z nich
jediny, kto je eSte stale ochotny sa so mnou rozpravat.“

Jérome nerozumel ani slovu. Chvejtic sa poniZenim, odpo-
veda po franctzsky: ,,Ako mam vediet, ¢o hovoris? Hovoris
tak rychlo. Fakt smie$ne.“

Lloyd sa vrati k franctzstine. ,,Chcel som ti nieco povedat.
Nieco sa ta spytat. Vies, rozmyslam, Ze pdjdem do déchod-
ku,“ vravi. ,Musel som vyprodukovat... no... zhruba jeden
¢lanok denne od svojich dvadsiatich dvoch. A teraz nedoka-
zem splasit jediny novy napad. Ani jediny. Vlastne ani ne-
viem, dopekla, ¢o sa tu teraz deje. Ani noviny ma uz nechct
vydavat. Bola to moja posledna nadej. Vedel si to? Nikto uz
nevydava moje veci. Myslim, Ze odchddzam z bytu, Jérome.
UZ ho nedokazem platit. Nebudem tam moct byt. Neviem...
Ni¢ eSte nie je dohodnuté. Pytam sa... snazim sa na to prist.
Co vlastne treba spravit. Co mysli$? Aky mas$ na to nazor?“
Odhodléva sa dalej sa pytat. ,Co by si mi poradil? Co mam
robit, syn md;j?“

Jéréme otvori dvere do domu. ,,Pod dalej,“ hovori. ,,Budes
so mnou.”

1953, Caffé Greco v Rime

Betty zahrkala pohdrom a nakukla doii, pod koc—
kami Tadu hladala posledna kvapku Campari. Jej
manzZel Leo sedel oproti za kaviarenskym stoli-
kom s mramorovou doskou, ukryty za talianskymi
novinami. Na¢iahla sa a zaklopala na novinova
strdnku ako na dvere pracovne.

«f44no, moja mil4," zareve Leo, ktory kvdli roz—
loZitej stene novin prestal brat na vedomie, Ze
je na verejnosti a ukri¢any manZelsky rozhovor
poéuja vSeteci okolo. Aj po rokoch prezitych v Rime
sa stdle domnieval, Ze za morom nikto nerozumie
po anglicky.

«Po Ottovi ani vidu, ani slychu," povedala.

Jveru, veru."

«D43 si e3te jeden pohdrik?"

.Ld4no, moja milg." Vtlagil si na dlai bozk a ho-—
dil ho na fiu ako grandt, opisujac otami parabolu
ponad st6l a dolu na jej lice. ,Presny zdsah," vy-
hldsil a zmizol za strdnkami novin. ,V3etci su taki
hlapi!" povedal, kratila sa mu hlava zo v3etkych
tych podivnych chaotickych sprdv. ,Tak prekvapu-—
jaco hlupi!"

Betty dvihla ruku, aby zavolala ¢asnika, no vtom
zachytila Ottov pohTad. Ott sedel pri bare a po-
zoroval ich. Zdpdstie jej zvadlo, hlavu naklonila
nabok a pohyb jej pier vravel: ,Co tam robis?" Svaly
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jej trhali katikmi pier, objavil sa Gsmev, potom
mizol a znova sa zjavoval.

0tt eSte chvilo¢ku pozoroval Betty a Lea, potom
vstal z barovej stoli¢ky a zamieril do zadnej ¢asti
kaviarne.

Naposledy ju videl pred dvadsiatimi rokmi v New
Yorku. Teraz mala ¢osi vySe 3tyridsat, bola vydatd,
¢ierne vlasy mala trochu krat3ie, zelené o¢i tro-
chu makSie. No Ott aj tak zazrel v tom nakloneni
hlavy, v jej vdhavom Gsmeve Zenu, ktora poznal
kedysi. Minulost bledla, ale akoby sa tym v jeho
o¢iach zaostrila. Odrazu mal nutkanie na¢iahnut
sa ponad st6l, aby sa dotkol Betty.

Namiesto toho uchopil natiahnutd ruku Bettyin-
ho manZela a zovrel mu rameno, aby Leovi, s ktorym
sa stretdval prvykrdt, vyjadril vracnost, ktorua
nemohol prejavit jeho manZelke.

0tt si sadol vedla Betty na plySova pohovku, na
pozdrav ju potlapkal po ramene a Sportovo vkIizol za
prilahly std6l, ¢uly aj v patdesiatich Styroch ro-
koch. Stisol si hruby zdtylok, prebehol si rukou po
vlasoch ostrihanych na jeZka a dotkol sa vrédska-
vého obo¢ia, spod ktorého si ich premeriaval, vyraz
v bledo modrych o¢iach sa mu menil, akoby hrozi-
lo, Ze za&ne bojovat s celym osadenstvom miest-
nosti, Ze sa za&ne smiat, alebo Ze sa jednoducho
vzd4. Potlapkal Lea po lici. ,Te3im sa, Ze som tu."

Tychto pdr Ottovych slov ich zaplavilo radostou
- Betty uZ zabudla, aké to je, byt v jeho spolo&-
nosti.

Cyrus Ott pricestoval iba kvdli tomuto stret-
nutiu zo svojho sidla v Atlante, kde zanechal
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podnik, manZelku a mladého syna. Na lodi si &ital
ich ¢ldnky. Leo, rimsky koreSpondent chicagskych
novin skvelo ovlddal vSetky klisé, jeho ¢ldnky sa
vinuli risSou novindrskeho jazyka, kde utecenci
ustaviéne prudia cez hranice, mestd sa pripravuja
na barku, voli¢i mieria do volebnych miestnosti.
Betty prispievala do americkych Zenskych magazi-
nov, hlavne Iahkymi ismevnymi ¢ldnkami o Zivote
v zahraniéi a varovnymi historkami o americkych
dievtatdch, ktoré zviedli talianski smradi. Kedysi
ddvno mala ambicie. Ottovi bolo Iato, Ze sa tak mdlo
naplnili.

«Tak," povedal Leo, ,kvdli &omu presne ste sa
s nami chceli stretnut, ak sa smiem spytat?"

«Chcem sa rozprdvat o novindch."

«Ktorych?"

wMojich vlastnych," odvetil Ott. ,Chcem s tym
zac¢at. S medzindrodnymi novinami v anglic¢tine.
S redakciou v Rime a predajom po celom svete."

«Aha," povedal Leo a ako sa predklonil, uvolnila
sa mu hnedd pletend kravata, ktord si predtym
pritldéal k hrudi, aby zakryl, Ze mu chyba gombik
na ko3eli. ,Celkom zaujimavé," povedal a kravata
sa mu hojdala ako kyvadlo hodin, odkryvajac nit,
kde bol predtym gombik. ,To by mohlo fungovat,"
povedal, ,ur&¢ite. Hmm, hladdte Tudi?"

«Vds dvoch. Vy ich budete viest."

Betty sa vzpriamila na pohovke. ,Na¢o by si za-
&inal s vyddvanim novin?"

«0im viac nad tym premy3lam," prerusil ju Leo,
«tym viac sa mi to pd¢i. Nikto to vliastne doteraz
nerobi. Nikto na ni¢om takomto naozaj nezardba."
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Jedine Ott bol triezvy, ked sa neskoro vecer
rozchddzali. Podal im obom ruku, potlapkal Lea
po pleci a pobral sa hore épanielskymi schodmi
do hotela Hassler, kde sa ubytoval. Betty a Leo sa
tackali domov po Via del Babuino.

Leo ju chytil za ucho a poSepkal jej don: ,Myslel
to vdZne?"

«Kedysi vidy v3etko myslel vdZne."

Ale Leo ju sotva poc¢ul. ,Je to najbohat3i chlap,
s akym som sa kedy opil."

Dorazili k svojmu domu a 3kriabali sa na 3tvrté
poschodie, akoby zdbradlie schodiska bolo lano.
Na bezdetny pdr mali slusne velky byt, s vysokymi
stropmi a holymi drevenymi trdmami, no iba jednym
oknom, ¢o po opici nebolo z1é. Urobila kdvu.

Zrazu mu vdZne povedala: ,Bud ku mne mily." Do-
tkla sa mu Spic¢ky licnej kosti s pozostatkom str-
niska - Bettin pohIad tam bladil po cely vecer.

0tt sedel na hotelovej posteli o pdr ulic dalej.
Asi, rozmysIal, by som sa do toho nemal pastat. Asi
by som mal nechat v3etko tak. Asi by som s tymito
novinami nemal zaéinat.

NAJSTARSI KLAMAR
NA SVETE ZOMIERA
V126 ROKOCH*

AUTOR NEKROLOGOV — ARTHUR GOPAL
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