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Lloyd v bielych spodkoch a čiernych ponožkách odhrnie pri-
krývky a ženie sa k vchodovým dverám. Oprie sa o kľučku 
a zatvorí oči. Spod dverí prúdi chladný vzduch, Lloyd krčí pal-
cami na nohách. Na chodbe je ticho. Len klopkanie vysokých 
podpätkov z horného poschodia. Vŕzganie okenice na druhej 
strane dvora. Vlastný dych a jeho pískanie v nozdrách.

K Lloydovi nejasne dolieha ženský hlas. Tesnejšie priviera 
viečka, akoby chcel zvýšiť hlasitosť, no z rozhovoru muža 
a ženy pri raňajkách z bytu krížom cez chodbu počuje len 
nejasné mrmlanie. Až sa odrazu otvoria dvere, ženský hlas je 
stále výraznejší, podlaha na chodbe zavŕzga – blíži sa. Lloyd 
trieli nazad, otvára okno do dvora, uvelebí sa v ňom a uprene 
hľadí na svoje parížske zákutie.

Žena zaklope na vchodové dvere.
„Ďalej,“ oznámi Lloyd. „Nemusíš klopať.“ Jeho manželka 

vstupuje do ich bytu, prvýkrát od predchádzajúceho večera.
Lloyd sa neotočí od okna a nepozrie sa Eileen do očí, len 

silnejšie tlačí holé kolená na kovové zábradlie. Prihládza si 
šedivé vlasy. Naraz cúvne, tak ho prekvapí jej dotyk.

„To som len ja,“ povie Eileen.
Lloyd sa usmeje, okolo očí mu nabehnú vrásky, pery sa mu 

pootvoria a nadychuje sa, akoby sa chystal niečo povedať. No 
nemá čo. Eileen ho nechá tak.

Nakoniec sa k nej otočí, keď už Eileen sedí pred zásuvkou, 
v ktorej majú staré fotografie. Cez plece jej visí utierka a utie-
ra si do nej prsty vlhké od ošúpaných zemiakov, čistiaceho 
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prostriedku na riad, cibule nakrájanej na kocky a voňavé od 
prikrývok napáchnutých naftalínom, či hliny z kvetináčov na 
okne – Eileen je žena, ktorá všetko chytá, chutná, do všetkého 
ryje. Nasadí si okuliare.

„Čo tam hľadáš?“ pýta sa jej.
„Iba moju fotku z Vermontu, keď som bola malá. Chcem 

ju ukázať Didierovi.“ Vstáva, berie so sebou fotoalbum a na 
prahu bytu sa zastaví. „Večeru máš dohodnutú, že?“

„Mhm.“ Kývne na album. „Po troške,“ hovorí.
„Čo tým myslíš?“
„Sťahuješ sa na opačnú stranu chodby.“
„Nie.“
„Máš to dovolené.“
Nestaval jej prekážky v priateľstve s Didierom, ktorý býva 

oproti. S touto oblasťou života, so sexom, ona, na rozdiel od 
Lloyda, ešte neskončila. Je o osemnásť rokov mladšia, a to ho 
kedysi nadchýnalo, no teraz, keď má sedemdesiat, oddeľuje 
ich to ako jazero. Pošle jej bozk a vráti sa k oknu.

Podlaha na chodbe vŕzga. Dvere u Didiera sa otvárajú a za-
tvárajú – tam Eileen neklope, len jednoducho vojde.

Lloyd sa pozerá na telefón. Odkedy predal nejaký článok, 
ubehli dlhé týždne. Potrebuje peniaze. Vytáča teda noviny 
v Ríme.

Prepájajú ho na zástupcu šéfredaktora, plešivejúceho, več-
ne ustaraného Craiga Menziesa, ktorý rozhoduje o väčšine 
toho, čo sa objaví v každom jednom vydaní. Menzies sedí 
za svojím pracovným stolom v akomkoľvek čase – jeho život 
tvoria jedine správy.

„Máš čas na pár námetov?“
„Práve že mám dosť roboty. Môžeš mi to hodiť do mailu?“
„Nemôžem. Problém s počítačom.“ Problém je v tom, že 

Lloyd žiaden počítač nevlastní, stále používa pamäťový písací 

stroj vyrobený v roku 1993. „Ale môžem niečo vytlačiť a od-
faxovať.“

„Povedz mi to do telefónu. Ale prosím ťa, ak sa dá, mohol 
by si si dať počítač do poriadku?“

„Áno. Dať opraviť počítač. Poctivo zaznamenávam.“ Škrabe 
prstom po stránke notesa, akoby na nej chcel odkryť lepší 
nápad než to, čo si tam poznačil. „Mali by ste, ľudkovia, zá-
ujem o fejtón o strnádke? To je tá francúzska lahôdka, vták... 
nejaký druh pinky, tuším... čo tu nie je dovolené predávať. 
Strčia ju do klietky, vypichnú jej oči, že nevie, či je deň alebo 
noc, potom ju celé dni len vykrmujú, až ju nakoniec ponoria 
do koňaku a uvaria. Mitterrand to nedávno jedol.“

„Hm,“ odvetí opatrne Menzies. „Prepáč, ale čo to má spo-
ločné so správami?“

„So správami nič. Len ako fejtón.“
„Máš aj niečo iné?“
Lloyd opäť škrabe po notese. „Trebárs odborný článok 

o víne. Po prvýkrát sa vo Francúzsku predalo viac ružového 
vína ako bieleho.“

„Naozaj?“
„Myslím, že áno. Musím si to ešte overiť.“
„Nemáš niečo aktuálnejšie?“
„Nechceš tú strnádku?“
„Myslím, že na to nemáme miesto. Dnes sme plní – spra-

vodajstvo na štyri strany.“
Vo všetkých ostatných médiách, do ktorých Lloyd prispie-

val, sa už naňho vykašľali. Teraz začína mať podozrenie, že 
ho chcú aj tieto noviny – jeho posledná slamka, posledný 
zamestnávateľ – poslať kade ľahšie.

„Vieš o našich finančných problémoch, Lloyd. Externistom 
platíme len za to, z čoho čitateľovi padne sánka. Nehovorím, 
že tvoje veci nie sú dobré. Myslím tým len toľko, že Kathleen 
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chce teraz jedine vychytené témy. Terorizmus, iránsky jadrový 
program, obnova Ruska, proste takéto veci. Čokoľvek iné v pod-
state berieme z agentúr. Celé je to o peniazoch, nie o tebe.“

Lloyd zloží telefón, vráti sa k oknu a zadíva sa von na domy 
šiesteho parížskeho obvodu, ich biele steny zašpinené tam, 
kde na ne mrholí a kde presakujú odkvapové rímsy, zlúpanú 
farbu, utesnené okenice, dvory s kopami bicyklov, ktoré pat-
ria obyvateľom z okolitých vchodov, s navzájom zakliesnený-
mi riadidlami, pedálmi a výpletmi kolies, a nad tým všetkým 
sa týčiace pozinkované strechy a kryté komínové rúry, ktoré 
na bielu oblohu vypúšťajú biele prúžky dymu. 

Vyberie sa k zavretým vchodovým dverám bytu, kde za-
stane a počúva. Mohla by prísť od Didiera, aj keď ju nevolal. 
Veď tu sú doma, prepánakráľa.

Keď príde čas večere, vychystáva sa tak hlučne, ako sa len 
dá, tresne dverami o vešiak na kabáty, cestou von predstie-
ra záchvat kašľa, a to všetko len pre istotu, že ho Eileen na 
druhej strane chodby počuje odchádzať na dohodnutú veče-
ru, hoci nemá nič dohodnuté. Nepôjde si však predsa znovu 
sadnúť k charitatívnemu stolu s ňou a Didierom.

Túla sa po Boullevard du Montparnasse, aby zabil čas, 
kupuje provensálsku delikatesu pre dcéru Charlotte a vracia 
sa domov, no teraz sa s rovnakým úsilím, s akým predtým 
robil hluk, tíško zakráda. Keď vchádza do bytu, nadvihne 
vchodové dvere v pántoch, aby stlmil ich vŕzganie, a jemne 
ich zaklapne. Nerozsvieti veľké svetlo, Eileen by ho mohla 
zbadať pod dverami, a tápa po kuchyni, kvôli viditeľnosti ne-
cháva odchýlené dvere na chladničke. Otvorí konzervu cíceru, 
a keď rovno do nej vnára vidličku, pohľadom zavadí o pravú 
ruku plnú stareckých škvŕn. Preloží si vidličku do ľavej ruky 
a vekom zašlú pravú strká hlboko do vrecka nohavíc, hladiac 
chudú koženú peňaženku.

Toľkokrát už bol na dne. Šetriť mu nikdy nešlo tak dobre, 
ako utrácať. Na elegantné košele z Jermyn Street. Kazety Cha-
teau Gloria 1971. Dostihové stávky, ktoré takmer priniesli 
peniaze. Náhodné dovolenky v Brazílii s náhodnými ženský-
mi známosťami. Cestovanie zásadne len taxíkom. Znovu si 
dá za vidličku cíceru. Soľ. Chce to soľ. Hodí teda štipku do 
konzervy.

Na svitaní leží pod vrstvami prikrývok – nekúri, pokiaľ 
tam nie je Eileen. Dnes pôjde navštíviť Charlotte, ale neteší 
sa na to. Otočí sa na druhú stranu, akoby sa od nej odvracal 
k synovi Jérômovi. Milý chlapec. Lloyd sa opäť obráti. Načisto 
zobudený, načisto vyčerpaný. Lenivý je, proste zlenivel. Ako 
sa to prihodilo?

Odhrnie prikrývky a trasúc sa v spodnej bielizni a ponož-
kách zamieri k pracovnému stolu. Študuje staré telefónne čís-
la – stovky útržkov papiera, pricvaknuté, prilepené. Priskoro 
niekomu volať. Uškrnie sa pri menách niektorých bývalých 
kolegov. Vydavateľ, ktorý ho poslal do čerta, keď premeškal 
prvé parížske nepokoje v šesťdesiatom ôsmom, pretože bol 
opitý vo vani s priateľkou. Alebo šéf kancelárie, ktorý ho po-
slal letecky do Lisabonu, kde mal písať o prevrate v sedemde-
siatom štvrtom, hoci nevedel ani slovo po portugalsky. Alebo 
reportér, ktorý sa rehotal s Lloydom na tlačovej konferencii 
Giscarda d‘Estainga, až kým ich odtiaľ nevyrazili a nedostali 
riadne pokarhanie od tlačového tajomníka. Koľko z týchto 
starých čísel ešte funguje?

Závesy v obývačke sa zozadu už rozjasnili. Roztiahne ich. 
Slnko nevidno, ani oblaky, iba budovy. Eileen si aspoň neu-
vedomuje jeho finančnú situáciu. Keby zistila pravdu, snažila 
by sa pomôcť. A on by bol načo?

Otvára okno, vdychuje vzduch, kolená tlačí medzi zá-
bradlie. Paríž vo svojej grandióznosti – výške a rozsiahlosti, 
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hrubosti i jemnosti, s dokonalou symetriou, ľudskou energiou 
vloženou do kameňa, pokosených trávnikov, neposlušných 
ružových kríkov – taký Paríž sa rozprestiera niekde inde. 
Jeho vlastný je menší, tvorí ho on sám, toto okno a vŕzganie 
podlahy na chodbe.

Okolo deviatej kráča v dave cez Luxemburské záhrady 
smerom na sever. Pri Justičnom paláci oddychuje. Už sa cíti 
vyčerpaný? Lotor lenivý. Donúti sa pokračovať, cez Seinu, 
po Rue Montorgueil, cez Grands Boulevards.

Charlottin obchod je na Rue Rochechouard, našťastie nie 
veľmi vysoko na kopci. Obchod ešte nie je otvorený, tak sa 
Lloyd poberie do kaviarne, no vo dverách si to rozmyslí – 
na prepych nemá peniaze. Pozerá sa do výkladu dcérinho 
obchodu, v ktorom je plno klobúkov, všetko ručná práca, 
vyrobili ich mladé ženy, čo vyzerajú ako devy z osemnásteho 
storočia, v ľanových zásterách s vysokým pásom a čipkova-
ných čepcoch podľa Charlottinho návrhu.

Prichádza neskôr, ako sa uvádza v otváracích hodinách. 
„Oui?“ hovorí, keď zbadá otca – rozpráva sa s ním len po 
francúzsky. 

„Obdivoval som tvoj výklad,“ odvetí. „Krásne naaranžo-
vaný.“

Charlotte odomkne obchod a vojde. „Prečo máš kravatu? 
Chystáš sa niekam?“

„Sem, prišiel som sem za tebou.“ Podáva jej cukríky. „Nie-
čo sladké.“

„Tieto nejem.“
„Myslel som, že ich máš rada.“
„Ja nie. Brigitte ich má rada.“ To je jej matka, druhá Lloy-

dova ex manželka.
„Môžeš jej ich dať?“
„Nič od teba nechce.“

„Ty sa na mňa hneváš, Charlie.“
Charlotte pochoduje na druhú stranu obchodu, robí po-

riadok, no vyzerá to skôr ako by bojovala. Vojde zákazníčka 
a Charlotte nasadí úsmev. Lloyd sa odprace do kúta. Zákaz-
níčka odchádza a Charlotte pokračuje v zúrivom utieraní 
prachu.

„Spravil som niečo zlé?“ pýta sa.
„Bože, ty si taký egocentrický.“
Lloyd nakukne do zadnej časti obchodu.
„Ešte tu nie sú,“ vyštekne naňho dcéra.
„Kto?“
„Dievčatá.“
„Tvoje pracovníčky? Prečo mi to hovoríš?“
„Prišiel si príliš skoro. Zle si si to načasoval.“ Charlotte 

tvrdí, že Lloyd sa usiloval o každú ženu, ktorú mu kedy pred-
stavila, počnúc jej najlepšou kamarátkou na lýceu Nathalie, 
ktorá raz išla s nimi na prázdniny do Antibes a vo vlnách 
stratila vrchný diel bikín. Charlotte prichytila Lloyda, ako 
ju pozoruje. Našťastie sa však nikdy nedozvedela, že sa to 
napokon medzi jej otcom a Nathalie posunulo oveľa ďalej.

Ale to všetko je minulosť. S tým je koniec. V retrospektíve 
taký nezmysel – kopa premárneného úsilia. Libido. To Lloyda 
týralo, pred všetkými tými rokmi ho vypudilo za dobrodruž-
stvom a výbojmi z pohodlnej Ameriky do hriešnej Európy, 
štyri razy ho oženilo, podrazilo mu nohy ešte ďalších sto 
ráz, rozptyľovalo ho, ponižovalo a takmer zruinovalo. Teraz 
už s tým milostivo skoncovalo, túžba sa za posledné roky 
vytratila, odišla rovnako záhadne ako prišla. Po prvý raz od 
svojich dvanástich rokov Lloyd pozoruje svet bez hnacej sily. 
A je dosť stratený.

„Naozaj nemáš rada tie cukríky?“
„Neprosila som o ne.“
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„Nie, to nie.“ Smutne sa usmeje. „No a je niečo, čo by som 
mohol pre teba urobiť?“

„Načo?“
„Aby som ti pomohol.“
„Nechcem tvoju pomoc.“
„Dobre,“ vraví jej. „Tak dobre.“ Prikývne, vzdychne si a ob-

ráti sa k dverám.
Charlotte vyjde za ním von. Lloyd natiahne ruku a dotkne 

sa jej ramena, ale ona sa odtiahne. Podá mu škatuľku cukrí-
kov. „Nemienim to použiť.“

Naspäť doma. Lloyd prechádza cez telefónne čísla a na-
koniec zavolá starému kamarátovi, reportérovi Kenovi Laz-
zarinovi, ktorý teraz pracuje pre časopis na Manhattane. 
Porozprávajú si novinky a na chvíľu prepadnú nostalgii, ale 
rozhovor má podtón, obaja vedia, že Lloyd niečo chce, ale 
nevie sa odhodlať, aby o to požiadal. Nakoniec to zo seba 
dostane: „Čo keby som vám ponúkol nejaké témy?“

„Nikdy si pre nás nepísal, Lloyd.“
„Viem, len či by to nešlo.“
„Robím stratégiu webového vydania, už nehovorím do 

obsahu.“
„A mohol by si ma s niekým takým spojiť?“
Lloyd si vypočuje niekoľko variácii nie a skladá telefón.
Pustí sa do ďalšej konzervy cíceru a opäť to skúša v novi-

nách u Menziesa. „Čo keby som dnes urobil prehľad európ-
skej ekonomiky?“

„Teraz je to na Hardy Benjaminovej.“
„Viem, že je to pre vás oštara, že mi ten email nefunguje. 

Ale môžem to odfaxovať. Veď je to jedno.“
„To teda nie je. Ale pozri, zavolám ti, ak budeme potrebo-

vať niečo z Paríža. Alebo sa mi ozvi, keď budeš mať nejakú 
aktualitu.“

Lloyd otvára francúzsky časopis najnovších udalostí v náde-
ji, že ukradne nápad na článok. Netrpezlivo obracia stránky, 
polovica mien mu nič nehovorí. Kto, dopekla, je ten chlap na 
fotke? Kedysi Lloyd vedel o každej udalosti v tejto krajine. Na 
tlačových konferenciách bol v prvom rade, ruka zdvihnutá, 
a potom uháňal po námety z vedľajších zdrojov. Na koktei-
loch veľvyslanectiev sa s úškrnom pripojil k veľvyslancom, zo 
zadného vrecka mu vytŕčal notes. Dnes, ak vôbec ide na ne-
jakú tlačovú konferenciu, sedí v zadnom rade, čmára si alebo 
podriemkava. Na konferenčnom stolíku sa mu kopia pozvánky. 
Pikantné správy, zásadné i drobné, ho obchádzajú. Stále má 
však na to, aby vyprodukoval bežné kúsky – také, čo dokáže 
napísať aj opitý, so zatvorenými očami, v spodnej bielizni a po-
nožkách, na elektrickom písacom stroji. A niekedy ich aj píše.

Časopis najnovších udalostí hodí na stoličku, ktorú Eileen 
nechala pri zásuvkách. Má zmysel to skúsiť? Volá synovi na 
mobil. „Zobudil som ťa?“ pýta sa po francúzsky, v jazyku, 
ktorým sa spolu rozprávajú.

Jérôme prikryje telefón a zakašle.
„Chcel som ťa dnes pozvať na obed,“ vraví Lloyd. „Nemal 

by si byť o tomto čase na ministerstve?“
Ale Jérôme má dnes voľno, tak sa dohodnú, že sa stret-

nú v bistre pri Place de Clichy, neďaleko miesta, kde mladík 
býva, hoci konkrétna Jérômova domáca adresa je pre Lloyda 
rovnakou záhadou ako podrobnosti jeho pracovnej náplne 
na francúzskom ministerstve zahraničných vecí. Chlapec je 
tajnostkár.

Lloyd prichádza do bistra skôr, aby skontroloval ceny na 
jedálnom lístku. Otvára peňaženku a ráta hotovosť, potom 
si vyberie stôl.

Keď vojde Jérôme, Lloyd sa postaví a usmeje. „Takmer som 
zabudol, ako veľmi ťa mám rád.“
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Jérôme si rýchlo sadá, akoby hral detskú hru o stoličky. 
„Si divný.“

„Áno, to je pravda.“
Jérôme zloží obrúsok a prebehne si rukou v mäkkých 

vlasoch, na hlave mu ostáva rozstrapatené hniezdo. Jeho 
mama Francoise, divadelná herečka s prstami od tabaku, 
mala presne rovnaký zvyk takto si rozhádzať vlasy a vďaka 
tomu bola ešte atraktívnejšia, až kým v neskorších rokoch ne-
prišla o prácu, čo ju načisto rozhádzalo. Dvadsaťosemročný 
Jérôme je už teraz otrhaný, oblečený ako zo starinárstva, vo 
fialovom saku, ktorého rukávy mu končia uprostred predlak-
tia, a v pritesnej prúžkovanej košeli, cez vydratú dierku na 
náprsnom vrecku mu presvitajú cigaretové papieriky.

„Kúpim ti košeľu, dobre?“ vraví zrazu Lloyd. „Potrebuješ 
poriadnu košeľu. Pôjdeme do Hilditch & Key na Rivoli. Za-
voláme si taxík. No tak.“ Unáhlil sa, novú košeľu si predsa 
nemôže dovoliť. Ale Jérôme odmieta.

Lloyd sa načiahne cez stôl a schmatne syna za palec. „Sú 
to celé veky... bývame v tom istom meste, prepána.“

Jérôme odtiahne palec a prezerá si menu. Vyberie si šalát 
s kozím syrom a vlašskými orechmi.

„Daj si niečo poriadne,“ namieta Lloyd. „Daj si steak!“ 
Uškŕňa sa, no pohľadom skĺzne do jedálneho lístka na cenu 
steaku. Skrčí palce na nohách.

„Šalát je výborný,“ hovorí Jérôme.
Lloyd si tiež objedná šalát, pretože je z celej ponuky najlac-

nejší. Ponúka synovi, že objedná aj fľašu vína, a uľaví sa mu, 
keď Jérôme opäť odmietne. Lloyd zhltne jedlo aj všetok chlieb 
z košíka. Priveľa cíceru, primálo mäsa. Jérôme medzitým 
obštipkáva syr a lístkov šalátu sa ani nedotkne.

Lloyd mu žartovným tónom po anglicky dohovára: „Spapaj 
zeleninku, chlapče!“ Jérôme nechápavo zvraští tvár a Lloyd 

mu to musí preložiť do francúzštiny. Jérôme kedysi hovoril 
po anglicky, ale keď sa Lloyd odsťahoval, mal iba šesť ro-
kov a potom sa mu už nenaskytlo veľa príležitostí hovoriť 
po anglicky. Lloydovi sa preto zdá zvláštne, že v tvári tohto 
svojho francúzskeho dieťaťa vidí črty dávno zosnulého otca 
z Ohia. Teda až na vlasy, ale inak je to nápadná podoba – ten 
plochý nos a matné hnedé oči. A aj Jérômov zvyk povedať tri 
slová, kde by sa žiadalo zo dvadsať. Akurát že sú, samozrej-
me, v nesprávnom jazyku. Lloydovi odrazu prebehne hlavou 
znepokojujúca myšlienka: jeho syn jedného dňa zomrie. Je 
to holý fakt, ale nikdy predtým mu nenapadol.

„No tak,“ vraví Lloyd, „zavolajme sem tú peknú čašníčku.“ 
Dvíha ruku, aby si ho všimla. „Je chutná, nie? Zistím ti jej 
číslo,“ vraví. „Chceš?“

Jérôme stiahne otcovu ruku dole. „Netreba,“ vraví a ná-
hlivo si šúľa cigaretu. 

Už sú to mesiace, odkedy sa naposledy stretli, a dôvod je 
raz-dva jasný. Majú sa síce radi, ale nemajú si čo povedať. 
Čo vie Lloyd o Jérômovi? Väčšinou len veci z chlapcových 
prvých pár rokov – že bol plachý, stále čítal komiksy Lucky 
Luke a chcel byť karikaturista. Lloyd ho nahováral, aby sa stal 
radšej novinárom. Najlepší džob na svete, tvrdil.

„No čo,“ vraví Lloyd, „Stále kreslíš?“
„Či kreslím?“
„Tie tvoje komiksy.“
„Už roky nie.“
„Nakresli ma, a hneď teraz. Na servítku.“
Jérôme so sklopeným zrakom pokrúti hlavou.
Obed sa rýchlo chýli ku koncu. Lloyd musí položiť otáz-

ku, kvôli ktorej zorganizoval toto stretnutie. Schmatne účet, 
odmietajúc synovu vystretú ruku. „V žiadnom prípade nie. 
Ja pozývam.“
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Ešte stále môže tú otázku položiť Jérômovi pred kaviar-
ňou. Posledná príležitosť. Namiesto toho sa však opýta: „Kde 
teraz bývaš?“

„Sťahujem sa na nové miesto. Potom ti poviem presnejšie.“
„Nechceš sa trochu prejsť?“
„Idem opačným smerom.“
Podajú si ruky.
„Ďakujem,“ vraví Lloyd, „že si sa so mnou stretol.“
Celou cestou domov si nadáva. Pri Les Halles sa zastavuje 

na chodníku, aby spočítal, koľko má v peňaženke. Po chod-
níku sa oproti nemu rúti chlapčisko na motorke a fanaticky 
vytrubuje.

„Kam mám ísť?“ kričí Lloyd. „Kam mám podľa teba ísť?“
Chlapec spomalí, pritom zanadáva a oškrie sa motorkou 

Lloydovi o nohu.
„Kokot jeden,“ zúri Lloyd. Nespýtal sa Jérôma.
Doma mu Eileen povie: „Škoda, že si ho nepriviedol. Tak 

rada by som mu niečo uvarila. Nebolo by to milé, keby sa tu 
občas zastavil?“

„Má dosť svojich vecí.“
„Na ministerstve?“
„Asi. Neviem. Niečo sa ho spýtam a dostanem tie vágne...“ 

tápa v mysli, roztvorí ruku a zadíva sa na dlaň, neschopný 
nájsť správne slovo. „Neviem čo. Spýtaj sa jeho.“

„Dobre, ale najprv ho sem musíš dostať. Má frajerku?“
„Neviem.“
„Nemusíš mi tak odseknúť.“
„Neodsekol som ti. Ale ako to mám vedieť, Eileen?“
„To musí byť zaujímavé, robiť na ministerstve.“
„Možno tam robí pri kopírke.“
„Istotne nie.“
„Ale musím povedať, že sa mi to zdá dosť čudné.“

„Čo sa ti zdá čudné?“
Váha. „No, že... predsa dobre vie, čím sa živím, čo pomohlo 

pri jeho výchove, z čoho sa financovalo jeho detstvo... vie, 
že som reportér, a aj tak mi nikdy, ani jediný raz neposunul 
nijakú šťavnatú informáciu, nič z toho jeho ministerstva. Nie 
je to nijaká tragédia... Akurát, človek očakáva, že to urobí.“

„Možno ti nemá čo posunúť.“
„Ale veď viem, ako to na takých miestach chodí. Má veci, 

ktoré by som mohol použiť.“
„Asi nemôže hovoriť s reportérmi.“
„To nemôže nikto. Ale aj tak sa to robí. Hovorí sa tomu 

únik informácií.“
„Viem, ako sa tomu hovorí.“
„Nemyslel som to tak. Prepáč.“ Jemne ju chytí za rameno. 

„V poriadku,“ hovorí jej. „Už je to v poriadku.“
Na druhé ráno sa zobudí naštvaný. Niečo ho v spánku roz-

zúrilo, ale nevie si spomenúť čo. Keď príde Eileen na raňajky, 
posiela ju naspäť, nech sa ide najesť k Didierovi. Odchádza 
a Lloyd si praje, aby ostala a spala túto noc doma. Potom 
otvorí peňaženku. Vie, koľko tam je, ale aj tak to kontroluje. 
Ak si čoskoro nezarobí, nebude môcť ostať v tomto byte. Ak 
sa bude sťahovať, Eileen s ním nepôjde. 

Kam sa poberie bez nej? Potrebuje peniaze. Potrebuje 
tému.

„Budím ťa už druhý deň. Kedy normálne vstávaš?“ pýta sa 
Jérôma do telefónu. „Počúvaj, potrebujem sa s tebou znovu 
stretnúť.“

Jérôme prichádza do kaviarne a podá otcovi ruku. Lloyd, 
presne ako si to nacvičil, hovorí: „Prepáč, že ťa zase otra-
vujem. Ale musím si overiť jednu dôležitú pracovnú zále-
žitosť.“

„U mňa?“
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„Len nejakú drobnosť. Píšem niečo, čo sa týka francúzskej 
zahraničnej politiky. Je to naliehavé. Dnes je uzávierka. Dnes 
popoludní.“

Jérôme sa zakloní na stoličke. „Neviem nič užitočné.“
„Ešte ani nevieš, čo sa ťa idem opýtať.“
„Naozaj nič neviem.“
„A čo tam robíš?“ povie Lloyd, potom sa upokojí. „Myslel 

som... Ešte si si ani nevypočul, čo sa chcem spýtať. Už si tam 
predsa aspoň tri roky. Nedovolíš mi, aby som ťa tam navštívil, 
nikdy mi o tom nič nepovieš. Si tam vrátnik a hanbíš sa s tým 
priznať?“ zasmeje sa Lloyd. „Máš tam stôl, však?“

„Áno.“
„Dobre, tak budem hádať. Stále mi totiž odpovedáš jedným 

slovom. No nakoniec sa k tomu dopracujem. Máš stôl blízko 
pri ministrovi? Alebo ďalej od neho?“

Jérôme sa nepokojne zahniezdi. „Neviem. Asi tak v strede.“
„V strede, tak to je blízko.“
„Nie tak blízko.“
„Prepána, to je ako trhanie zuba. Počuj, potrebujem nejaký 

materiál. Dovoľ, aby som ti chvíľu namáhal mozog.“
„Myslel som, že máš konkrétnu otázku.“
„Máš nejaké nápady? Včera som ti predsa kúpil obed.“ 

Vzápätí dodáva: „Žartujem.“
„To nejde.“
„Nebudem ťa citovať. A ani ťa neposielam, aby si ukradol 

nejaké dokumenty alebo čo.“
„Čo vlastne chceš?“
„Neviem presne. Možno niečo o terorizme. Alebo niečo 

v súvislosti s Irakom. Alebo Izraelom.“
„Neviem,“ mäkko vraví Jérôme svojim kolenám.
Ostatné Lloydove deti by otca poslali kade ľahšie. Jérôme 

je lojálny. Všetky tri dcéry sú ako Lloyd – stále sa o niečo 

usilujú, vždy majú nejaký cieľ. Jedine Jérôme ho neodmietne. 
Len on je lojálny. Dokazuje to tým, že vraví: „Keď teda niečo, 
potom to o silách v Gaze.“

„Akých silách v Gaze?“ ožije Lloyd.
„Neviem o tom podrobnosti.“
„Počkaj, moment, ministerstvo hovorí o silách v Gaze?“
„Myslím, že som to počul.“
„Myslíš?“
„Myslím.“
Lloyd žiari. „Toto by mohlo byť ono. Mohlo, mohlo.“ Vytiah-

ne zápisník a poznačí si to. Zlatý poklad pohládza prstom, 
poťahuje, ťahá, myká. Lloydom zalomcuje triaška: v tomto 
je dobrý. Ale Jérôme zmĺkne. Príliš neskoro – už sa otvoril. 
Von s tým. No tak!

„Nič z toho nemôžeš použiť.“
„Nebudeš mať kvôli tomu nijaké problémy.“
„Je to moja informácia,“ odvetí Jérôme.
„Nie je tvoja. Je to proste informácia. Nikomu nepatrí. 

Existuje nezávisle od teba. Teraz to už nemôžem nevedieť. 
Chceš, aby som sa tu plazil? Poprosil som ťa, aby si mi trochu 
pomohol. Neviem, čo je na tom také ťažké. Prepáč,“ uzatvára 
Lloyd, „ale tú informáciu si mi poskytol.“

Ponáhľa sa domov – ešte by to mohol stihnúť do uzávierky. 
Volá Menziesovi. Hahahadopekla, myslí si Lloyd, keď ho pre-
pínajú. „No, priateľko,“ hovorí, „zohnal som ti tému.“

Menzies ho počúva. „Počkaj... Francúzsko navrhuje mie-
rové sily OSN v Gaze? Izrael by sa za to nikdy nepostavil. To 
nie je na úvodník.“

„Vieš to naisto? No aj tak, podľa mojej správy sa Francúzi 
s takouto myšlienkou pohrávajú. Čo bude ďalej, je iná vec.“

„Potrebovali by sme to mať zazdrojované.“
„Môžem to urobiť.“
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„Máš na to štyri hodiny do uzávierky. Pozri, sprav z toho, 
čo sa dá, a ozvi sa o hodinu a pol.“

Lloyd zloží telefón. Pozerá sa na svoje kontaktné telefón-
ne čísla. Nemá dokonca ani aktuálny prehľad o Gaze. Vyto-
čí mobilné číslo na Jérôma, ale len to zvoní a zvoní. Nájde 
číslo na ministerstvo zahraničných vecí. Možno by mohol 
zistiť niečo bližšie bez toho, aby odhalil Jérôma ako zdroj. 
Pravdaže môže. Niečo také už dokázal miliónkrát. Volá na 
tlačové oddelenie ministerstva, po prvý raz sa teší, že bláz-
nivá Francoise zmenila priezvisko ich syna na jej – nikto si 
nespojí meno „Lloyd Burko“ s Jérômom. 

Lloyd položí zodpovednej pracovníčke niekoľko úvodných 
otázok. Tá však má väčší záujem informácie získať ako dať, 
takže Lloyd rozhovor skráti. Zloží telefón, ktorý v tom istom 
okamihu zazvoní. Volá Menzies.

„Ty mi voláš,“ vraví Lloyd s náznakom triumfu.
„Na popoludňajšej porade som spomenul tvoj materiál 

a Kathleen to nadchlo,“ vraví o šéfredaktorke. „Veď vieš, ako 
to vyzerá, keď sa Kathleen moc nadchne.“

„Takže to beriete?“
„Najprv to musíme vidieť. Osobne by som to rád pustil.“
„Koľko slov by to malo byť?“
„Koľko potrebuješ. Teda, ak to prejde. Ako som povedal, 

najprv to musíme vidieť na papieri. Myslíš, že by to mohlo 
ísť na titulku?“

Ak je článok na titulnej strane, musí pokračovať vo vnútri 
čísla, čo znamená, že musí byť dlhší. A dlhší znamená viac 
peňazí. „Titulka,“ potvrdzuje Lloyd. „Určite titulka.“

„Budeš to mať jasne potvrdené, áno?“
„Akurát som volal s ministerstvom zahraničných vecí.“
„A?“
„Viac-menej to isté.“

„Takže ti to potvrdzujú – to je úžasné. Nikde som to zatiaľ 
nevidel.“

Keď zložia, Lloyd chodí po byte, pozerá z okna, škrabká 
okenné sklo, pátra v pamäti po nejakom uspokojivom zdroji. 
Niet času. Môže pracovať len s tým, čo má – šikovne spracovať 
informáciu z jedného zdroja, riadne ju vypchať podkladovými 
materiálmi a modliť sa, aby to prešlo. Sedí za písacím strojom 
a dáva dokopy článok, ktorý je, potom, ako vytrhne papier 
zo stroja, nepochybne najpovrchnejší, aký sa kedy pokúšal 
zlepiť. Papier odloží nabok. Nijaké citáty, nič.

Vloží do stroja čistý papier a začne nanovo, píše článok tak, 
ako treba: plné citáty, dátumy, číselné údaje o vojsku, diskusie 
vo vláde, transatlantické roztržky. Remeslo ovláda – všetko je 
vyjadrené v zmysle možností, návrhov, náznakov. Všetky vy-
myslené zdroje sú „pod podmienkou anonymity“ alebo „úrad-
níci blízki“ alebo „odborníci dôverne oboznámení“. Nikto nie 
je citovaný menom. Tisíc štyristo slov. Počíta, koľko mu to vy-
nesie. Dosť, aby zaplatil nájom – dočasná záchrana. Dosť, aby 
kúpil Jérômovi slušnú košeľu. Aby si vyšiel s Eileen na pohárik.

Číta si článok, v ruke červené pero, aby zoškrtal všetko, čo by 
sa dalo spochybniť. Tým sa však text skráti, takže ešte namieša 
pár citátov od „úradných predstaviteľov z Washingtonu“, ktoré 
sa budú opakovať. Prepíše to, doplní a odfaxuje z telefonickej 
ústredne na ulici. Trieli nazad domov, na medziposchodí si robí 
prestávku, lapá dych a snaží sa usmiať. „Lenivý lotor!“ hovorí 
si. Potom búcha na Didierove dvere. „Eileen? Si tam?“ Nako-
niec vojde k sebe a nájde zaprášenú fľašu Tanqueray, naleje si 
z nej a premieľa alkohol v ústach, aby mu zvnútra rozpálil líca. 
Nikdy predtým nesfalšoval materiál. „Nemám výčitky,“ hovorí. 
„Mal som to tak robiť už dávno. Ušetril by som si kopu roboty!“ 
Znovu si naleje kvapku ginu a čaká na nevyhnutný telefonát.

Telefón zvoní.
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„Potrebujeme spresniť zdroje,“ vraví Menzies.
„Ako spresniť?“
„To tvrdí Kathleen. Mimochodom, tie faxované veci, to je 

nočná mora počas uzávierky. Museli sme to tu celé prepísať. 
Naozaj si musíš spojazdniť email.“

Je to dobré znamenie – Menzies ráta s príspevkami aj do 
budúcnosti.

„Máš pravdu. Teraz hneď si dám ten počítač opraviť.“
„Ale naspäť k zdrojom. Musíme byť jasnejší. Trebárs citát 

v treťom odseku znie ozaj čudne. Tú osobu predsa nemôžeme 
označiť za ‚dôverne oboznámenú so správou‘, keď žiadnu 
správu nespomíname.“

„To som tam nechal? Chcel som to vyhodiť.“
Spravia presuny, prejdú celý článok a dohodnutí zložia 

telefón. Lloyd si dá ďalší glg ginu. A znovu zvoní telefón. 
Menzies ešte stále nie je spokojný. „Neuvádzaš jediného kon-
krétneho človeka ani inštitúciu ako zdroj. Mohli by sme tam 
dať ‚francúzske ministerstvo zahraničných vecí‘?“

„Nerozumiem, prečo nestačí ‚úradník‘.“
„K jadru veci máš jediný nemenovaný zdroj. Na prvú stra-

nu je to príliš všeobecné.“
„Ako to, že všeobecné? Takéto veci uverejňujete stále.“
„Myslel som, že si vravel, že to ministerstvo zahraničných 

vecí potvrdilo.“
„Potvrdili to.“
„Nemôžeme to uviesť?“
„Nemienim si odpáliť zdroj.“
„Za chvíľu máme uzávierku.“
„Nechcem ani, aby ste napísali „francúzsky“ čo ja viem čo. 

Povedzte jednoducho ‚úradník‘.“
„Ak nesúhlasíš s jasnejšou formuláciou, nebudeme to môcť 

uverejniť. Prepáč – práve mi to hovorí Kathleen, je tu pri mne. 

A to by znamenalo, že titulnú stranu môžeme tak akurát roz-
trhať. Hotové peklo na zemi takto tesne pred uzávierkou, ako 
vieš. Rozhodnutie potrebujeme hneď teraz. Môžeš ustúpiť?“ 
Čaká. „Lloyd?“

„Zdroj na ministerstve zahraničia. Daj to tak.“
„A je to nabetón?“
„Áno.“
„Mne to stačí.“
Ale nestačí to Kathleen, ako sa ukáže. Zavolá komusi v Pa-

ríži a ten sa nad tou správou zasmeje. Menzies znovu volá 
Lloydovi. „Kathleenin zdroj je nejaký vysokopostavený z tla-
čového na ministerstve. Je tvoj zdroj lepší ako ten jej?“

„Áno.“
„O koľko lepší?“
„Skrátka lepší. Nemôžem povedať kto.“
„Bojujem tu kvôli tomu s Kathleen. Nepochybujem o tvo-

jom zdroji. Ale aspoň mi ho naznač, kvôli pokoju v mysli. 
Nechcem to zverejniť.“

„Nemôžem.“
„Tak potom nič. Prepáč.“
Lloyd mlčí. „Niekto z oddelenia pre Stredný východ, dobre? 

Môj zdroj je dobrý – niekto z odborných kruhov, nie z tlačových.“
Menzies to tlmočí Kathleen, ktorá prepne Lloyda na hlasný 

odposluch. „A ten chlapík je spoľahlivý?“ pýta sa.
„Veľmi.“
„Takže použil si ho aj predtým?“
„Nie.“
„Ale môžeme mu veriť?“
„Áno.“
„Súkromne, kto to je?“
Váha. „Nechápem, prečo to potrebujete vedieť.“ Ale samo-

zrejme, že chápe. „Je to môj syn.“
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V telefóne počuť, ako sa chichocú. „To myslíš vážne?“
„Pracuje na ministerstve.“
„Nie som príliš nadšená tým, že budeme citovať rodinných 

príslušníkov,“ odvetí Kathleen. „Ale o takomto čase buď to, 
alebo vezmeme z agentúry Bushov pád v rebríčkoch obľúbe-
nosti, čo teda, pravdu povediac, už v tomto okamihu nie je 
materiál na prvú stranu.“

Menzies navrhuje: „Mohli by sme tam strčiť Päť rokov po 
11. septembri, máme to v podstate úplne pripravené.“

„Nie, výročie je v pondelok, takže to chcem odložiť na ví-
kend.“ Kathleen je chvíľu ticho. „Dobre, dajme Lloyda.“

Lloyd je už opitý, keď sa Eileen vracia domov. Didiera ne-
chala s jeho priateľmi v džezovom klube a klope na dvere. 
Prečo jednoducho nevojde? Ale teraz takéto veci nebude 
vyťahovať. Ponáhľa sa pre ďalší pohár a nalieva jej gin ešte 
predtým, než by mohla odmietnuť.

„Určite si kúp zajtra noviny,“ vraví jej. „Titulná strana.“
Poškrabká ho po kolene. „Blahoželám, zlatko. Kedy sa ti 

to podarilo naposledy?“
„Asi za Roosevelta.“
„Franklina alebo Teddyho Roosevelta?“
„Istotne Teddyho.“ Pritiahne ju bližšie, trochu hrubo, a po-

bozká ju – nie tým bežným ľahkým bozkom, ale vo vášnivom 
objatí.

Eileen sa odtiahne. „Dosť.“
„Jasné – čo keby sa tu objavil tvoj manžel.“
„Keď takto hovoríš, cítim sa hnusne.“
„Len žartujem. Nemaj z toho zlý pocit – ja nemám.“ Štipne 

ju do líca. „Ľúbim ťa.“
Eileen sa bez slova vracia do bytu na opačnej strane chod-

by. Lloyd sa hodí do postele a opito hundre: „Blbá skurvená 
titulka!“

Nasledujúce ráno ho Eileen jemne budí a položí mu na 
posteľ noviny. „Je tu strašne zima,“ vraví. „Postavím na 
kávu.“

Lloyd sa posadí na posteli.
„Nevidela som ten tvoj článok, zlatko,“ vraví. „Nemalo to 

vyjsť dnes?“
Preletí pohľadom nadpisy na prednej strane: Blair odstu-

puje o 12 mesiacov; Pentagon zakazuje krutosť pri vyšetro-
vaní terorizmu; Homosexuálne manželstvá rozvírili situáciu 
v Amerike; Austrália smúti za „Lovcom krokodílov“ a nako-
niec Bush padá v prieskumoch ešte nižšie.

Jeho článok o Gaze sa nedostal na prednú stranu. Prelistu-
je vnútorné strany. Nie je to nikde. Nadáva a vytáča Rím. Hoci 
je ešte skoro, Menzies je už pri stole. „Čo sa stalo s mojím 
príspevkom?“ dožaduje sa Lloyd vysvetlenia.

„Je mi ľúto. Nemohli sme to použiť. Ten Kathleenin fran-
cúzsky kamarát z tlačového nám zavolal a všetko to poprel. 
Povedal, že by sme boli v srabe, keby sme s tým vyšli. Vydali 
by oficiálny protest.“

„Kathleenin kamarát z tlačového pošpinil môj príspevok 
a vy ste mu to zožrali? A vôbec, prečo Kathleen podáva správy 
o mojich správach? Povedal som vám, môj syn pracuje ma 
ministerstve.“

„No, práve aj to je dosť divné. Kathleen spomenula meno 
tvojho syna pred svojím kamarátom.“

„Označila ho ako zdroj? Ste stratili rozum?“
„Nie, nie, počkaj. Nepovedala, že je to tvoj zdroj.“
„To nebude ťažké na to prísť. Ježišikriste!“
„Nechaj ma dohovoriť, Lloyd. Nechaj ma dohovoriť. Nijaký 

Jérôme Burko tam nepracuje.“
„Ste chumaji. Používa matkino rodné priezvisko.“
„Ou.“
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Lloyd musí syna varovať, aby mal čas nejako sa ospravedl-
niť. Volá Jérômovi na mobil, ale ten to neberie. Možno je pre 
zmenu už tak skoro v robote. Ježiši, aká hrôza. Lloyd volá 
telefonickú ústredňu ministerstva.

Operátor hovorí: „Mám pred sebou zoznam všetkých ľudí 
v tejto budove. Také meno v ňom ale nie je.“

Lloyd sa ponáhľa na Boulevard du Montparnasse, dvíha 
ruku, aby si zavolal taxík, no potom ju spustí. Váha na ob-
rubníku, stláča peňaženku, ktorá nikdy doteraz nebola ta-
káto tenká. Na druhej strane, ak má zbankrotovať, mal by to 
spraviť takto. Zamáva na taxík.

Pri ministerskej budove ho strážna služba nechce pustiť 
dnu. Opakuje meno svojho syna a trvá na tom, že ide o vážnu 
rodinnú záležitosť. Takto sa však nikam nedostane. Ukáže 
novinársku akreditáciu, ale tá platila len do 31. decembra 
2005. Čaká pred budovou a volá Jérômovi na mobil. Zamest-
nanci sa prechádzajú vonku na fajčiarskej prestávke. Lloyd 
hľadá medzi nimi svojho syna, pýta sa, či niekto z nich pra-
cuje na oddelení pre severnú Afriku a Stredný východ.

„Pamätám si toho chlapíka,“ vraví jedna žena. „Bol tu na 
stáži.“

„Viem, ale v ktorej sekcii je teraz?“
„V žiadnej. Nikdy tu nepracoval. Myslím, že robil skúšky, 

ale neprešiel z jazykov.“ Zúžia sa jej oči a usmeje sa. „Vždy 
som si myslela, že klame, že má otca Američana.“

„Ako to myslíte?“
„Mal ozaj príšernú angličtinu.“
Vyhrabe starú Jérômovu adresu a dáva ju Lloydovi. Ten 

sa zvezie metrom na zastávku Château Rouge a nájde dom, 
rozpadávajúcu sa guču omietky, ktorého hlavná brána je roz-
bitá. Preletí očami zoznam obyvateľov každého vnútorného 
dvora a hľadá Jérômovo meno. Nevie ho nájsť. Potom zbadá 

priezvisko, ktoré nečakal – svoje vlastné. Na zvončeku sa 
píše: Jérôme Burko.

Lloyd zazvoní, ale nikto sa mu neozve. Obyvatelia domu 
prichádzajú a odchádzajú. Sedí na kraji dvora a pozerá na 
okná s okenicami. 

Po hodine vchádza hlavnou bránou Jérôme, ale otca si 
hneď nevšimne. Otvára schránku a listujúc reklamnými ma-
teriálmi tacká sa pasážou.

Lloyd zavolá menom na syna a Jérôme sa strhne. „Čo tu 
robíš?“

„Prepáč.“ vraví Lloyd. „Prepáč, že som sa tu objavil.“ Nikdy 
predtým sa so synom takto nerozprával, s takou podriade-
nosťou. „Proste som prišiel – je to v poriadku?“

„Kvôli tomu tvojmu článku?“
„Nie, nie. S tým to nemá nič spoločné.“
„Potom načo?“
„Môžeme ísť hore? Je mi zima. Som tu už nejakú tú chvíľu.“ 

Zasmeje sa. „Som starý, to vieš! Možno na to nevyzerám. 
Ale...“

„Nie si starý.“
„Som starý. Som.“ Vystiera ruku, usmeje sa. Jérôme sa ne-

pohne ani o kúsok bližšie. „V poslednej dobe som premýšľal 
o svojej rodine.“

„Ktorej rodine?“
„Môžem ísť dnu, Jérôme? Ak ti to neprekáža. Mám ruky 

studené ako ľad.“ Pošúcha si jednu o druhú, dýchne na ne. 
„Mám nápad. Dúfam, že to nebudeš brať ako urážku. Roz-
mýšľal som, že možno... iba ak by si chcel... možno by som 
ti mohol pomôcť s angličtinou. Keby sme sa pravidelne roz-
právali, prídeš do toho, za to ručím.

Jérôme sa červená. „Čo tým myslíš? Moja angličtina je 
dobrá. Naučil som sa ju od teba.“
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„Nemal si zas až tak veľa príležitostí ju počuť.“
„Nepotrebujem hodiny angličtiny. A vôbec, kedy by som 

ich mohol mať? Ministerstvo mi nedá voľno.“
Lloyd chce uviesť veci na poriadok, tak prejde na anglič-

tinu a naschvál hovorí rýchlo: „Mám pokušenie povedať ti, 
čo viem, synu. Ale nechcem, aby si sa cítil zle. Ale čo robíš 
v tomto brlohu? Bože môj, to je neuveriteľné, ako sa straš-
ne podobáš na môjho otca. Aké čudné, že ho znovu vidím. 
A viem, že nepracuješ. Splodil som štyri deti a ty si z nich 
jediný, kto je ešte stále ochotný sa so mnou rozprávať.“

Jérôme nerozumel ani slovu. Chvejúc sa ponížením, odpo-
vedá po francúzsky: „Ako mám vedieť, čo hovoríš? Hovoríš 
tak rýchlo. Fakt smiešne.“

Lloyd sa vráti k francúzštine. „Chcel som ti niečo povedať. 
Niečo sa ťa spýtať. Vieš, rozmýšľam, že pôjdem do dôchod-
ku,“ vraví. „Musel som vyprodukovať... no... zhruba jeden 
článok denne od svojich dvadsiatich dvoch. A teraz nedoká-
žem splašiť jediný nový nápad. Ani jediný. Vlastne ani ne-
viem, dopekla, čo sa tu teraz deje. Ani noviny ma už nechcú 
vydávať. Bola to moja posledná nádej. Vedel si to? Nikto už 
nevydáva moje veci. Myslím, že odchádzam z bytu, Jérôme. 
Už ho nedokážem platiť. Nebudem tam môcť byť. Neviem... 
Nič ešte nie je dohodnuté. Pýtam sa... snažím sa na to prísť. 
Čo vlastne treba spraviť. Čo myslíš? Aký máš na to názor?“ 
Odhodláva sa ďalej sa pýtať. „Čo by si mi poradil? Čo mám 
robiť, syn môj?“

Jérôme otvorí dvere do domu. „Poď ďalej,“ hovorí. „Budeš 
so mnou.“

1953. Caffé Greco v Ríme

Betty zahrkala pohárom a nakukla doň, pod koc-
kami ľadu hľadala poslednú kvapku Campari. Jej 
manžel Leo sedel oproti za kaviarenským stolí-
kom s mramorovou doskou, ukrytý za talianskymi 
novinami. Načiahla sa a zaklopala na novinovú 
stránku ako na dvere pracovne.

„Áááno, moja milá,“ zareve Leo, ktorý kvôli roz-
ložitej stene novín prestal brať na vedomie, že 
je na verejnosti a ukričaný manželský rozhovor 
počujú všetci okolo. Aj po rokoch prežitých v Ríme 
sa stále domnieval, že za morom nikto nerozumie 
po anglicky.

„Po Ottovi ani vidu, ani slychu,“ povedala.
„Veru, veru.“
„Dáš si ešte jeden pohárik?“
„Áááno, moja milá.“ Vtlačil si na dlaň bozk a ho-

dil ho na ňu ako granát, opisujúc očami parabolu 
ponad stôl a dolu na jej líce. „Presný zásah,“ vy-
hlásil a zmizol za stránkami novín. „Všetci sú takí 
hlúpi!“ povedal, krútila sa mu hlava zo všetkých 
tých podivných chaotických správ. „Tak prekvapu-
júco hlúpi!“

Betty dvihla ruku, aby zavolala čašníka, no vtom 
zachytila Ottov pohľad. Ott sedel pri bare a po-
zoroval ich. Zápästie jej zvädlo, hlavu naklonila 
nabok a pohyb jej pier vravel: „Čo tam robíš?“ Svaly 
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jej trhali kútikmi pier, objavil sa úsmev, potom 
mizol a znova sa zjavoval.

Ott ešte chvíľočku pozoroval Betty a Lea, potom 
vstal z barovej stoličky a zamieril do zadnej časti 
kaviarne.

Naposledy ju videl pred dvadsiatimi rokmi v New 
Yorku. Teraz mala čosi vyše štyridsať, bola vydatá, 
čierne vlasy mala trochu kratšie, zelené oči tro-
chu mäkšie. No Ott aj tak zazrel v tom naklonení 
hlavy, v jej váhavom úsmeve ženu, ktorú poznal 
kedysi. Minulosť bledla, ale akoby sa tým v jeho 
očiach zaostrila. Odrazu mal nutkanie načiahnuť 
sa ponad stôl, aby sa dotkol Betty.

Namiesto toho uchopil natiahnutú ruku Bettyin-
ho manžela a zovrel mu rameno, aby Leovi, s ktorým 
sa stretával prvýkrát, vyjadril vrúcnosť, ktorú 
nemohol prejaviť jeho manželke.

Ott si sadol vedľa Betty na plyšovú pohovku, na 
pozdrav ju potľapkal po ramene a športovo vkĺzol za 
priľahlý stôl, čulý aj v päťdesiatich štyroch ro-
koch. Stisol si hrubý zátylok, prebehol si rukou po 
vlasoch ostrihaných na ježka a dotkol sa vráska-
vého obočia, spod ktorého si ich premeriaval, výraz 
v bledo modrých očiach sa mu menil, akoby hrozi-
lo, že začne bojovať s celým osadenstvom miest-
nosti, že sa začne smiať, alebo že sa jednoducho 
vzdá. Potľapkal Lea po líci. „Teším sa, že som tu.“

Týchto pár Ottových slov ich zaplavilo radosťou 
- Betty už zabudla, aké to je, byť v jeho spoloč-
nosti.

Cyrus Ott pricestoval iba kvôli tomuto stret-
nutiu zo svojho sídla v Atlante, kde zanechal 

podnik, manželku a mladého syna. Na lodi si čítal 
ich články. Leo, rímsky korešpondent chicagských 
novín skvelo ovládal všetky klišé, jeho články sa 
vinuli ríšou novinárskeho jazyka, kde utečenci 
ustavične prúdia cez hranice, mestá sa pripravujú 
na búrku, voliči mieria do volebných miestností. 
Betty prispievala do amerických ženských magazí-
nov, hlavne ľahkými úsmevnými článkami o živote 
v zahraničí a varovnými historkami o amerických 
dievčatách, ktoré zviedli talianski smradi. Kedysi 
dávno mala ambície. Ottovi bolo ľúto, že sa tak málo 
naplnili.

„Tak,“ povedal Leo, „kvôli čomu presne ste sa 
s nami chceli stretnúť, ak sa smiem spýtať?“

„Chcem sa rozprávať o novinách.“
„Ktorých?“
„Mojich vlastných,“ odvetil Ott. „Chcem s tým 

začať. S medzinárodnými novinami v angličtine. 
S redakciou v Ríme a predajom po celom svete.“

„Aha,“ povedal Leo a ako sa predklonil, uvoľnila 
sa mu hnedá pletená kravata, ktorú si predtým 
pritláčal k hrudi, aby zakryl, že mu chýba gombík 
na košeli. „Celkom zaujímavé,“ povedal a kravata 
sa mu hojdala ako kyvadlo hodín, odkrývajúc niť, 
kde bol predtým gombík. „To by mohlo fungovať,“ 
povedal, „určite. Hmm, hľadáte ľudí?“

„Vás dvoch. Vy ich budete viesť.“
Betty sa vzpriamila na pohovke. „Načo by si za-

čínal s vydávaním novín?“
„Čím viac nad tým premýšľam,“ prerušil ju Leo, 

„tým viac sa mi to páči. Nikto to vlastne doteraz 
nerobí. Nikto na ničom takomto naozaj nezarába.“



Jedine Ott bol triezvy, keď sa neskoro večer 
rozchádzali. Podal im obom ruku, potľapkal Lea 
po pleci a pobral sa hore Španielskymi schodmi 
do hotela Hassler, kde sa ubytoval. Betty a Leo sa 
tackali domov po Via del Babuino.

Leo ju chytil za ucho a pošepkal jej doň: „Myslel 
to vážne?“

„Kedysi vždy všetko myslel vážne.“
Ale Leo ju sotva počul. „Je to najbohatší chlap, 

s akým som sa kedy opil.“
Dorazili k svojmu domu a škriabali sa na štvrté 

poschodie, akoby zábradlie schodiska bolo lano. 
Na bezdetný pár mali slušne veľký byt, s vysokými 
stropmi a holými drevenými trámami, no iba jedným 
oknom, čo po opici nebolo zlé. Urobila kávu.

Zrazu mu vážne povedala: „Buď ku mne milý.“ Do-
tkla sa mu špičky lícnej kosti s pozostatkom str-
niska - Bettin pohľad tam blúdil po celý večer.

Ott sedel na hotelovej posteli o pár ulíc ďalej. 
Asi, rozmýšľal, by som sa do toho nemal púšťať. Asi 
by som mal nechať všetko tak. Asi by som s týmito 
novinami nemal začínať.

„NAJSTARŠÍ KLAMÁR 
NA SVETE ZOMIERA 

V 126 ROKOCH“
autor nekrológov – Arthur Gopal
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