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Niečo o orchideách
Pavel Sibyla



Niektoré mená a deje spomenuté v tejto knihe sú 
vymyslené. 



Venované Jane, všetkým, ktorí si neveria a celej mojej 
skurvenej generácii.





Najskôr sa potkneš o tých, 
ktorí ti ležia pri nohách.
Jozef Bily
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Ešte chvíľu letím krajinou snov, potom padám na tvrdú 
zem bdelosti, a keď otvorím oči, oslepí ma jas slnka po-
stávajúceho v kolóne kyprých oblakov. Ihneď strčím hlavu 
pod vankúš. 

Vzápätí si však pomyslím: aké hlúpe! Ukrývam sa 
pred svetlom a pritom mám strach zo života v tme.

Štvrtok, 5. júla 2007. Ráno. Je deväť hodín aj nejaké 
drobné. Chce sa mi cikať. Tak toto sa nepodarilo, pomys-
lím si. Pretože si pamätám chod svojich myšlienok niekedy 
o polnoci, keď som sa ukladala do postele, pamätám si, 
ako som si sľubovala začať tento deň nejakým zásadným 
rozhodnutím. Hoci vtedy to ešte nebolo nič konkrétne, len 
taký hrubý náčrt, neurčitý plán dňa. Najviac čosi v tom 
zmysle ako: byť šťastná. Alebo niečomu veriť. 

Niekoho milovať. Navždy. 
Lenže ja sa preberám s pocitom, že sa mi dá cikať, 

čo by nezainteresovaný pozorovateľ mohol zhodnotiť ako 
totálne zlyhanie hneď na úvod. Úplné fi asko sprevádzané 
značnou stratou sebadôvery. No keď sa pozriem na druhú 
stranu postele, neleží tam žiaden nezávislý pozorovateľ ani 
nijaký muž z mäsa a kostí. Ba čo viac, neleží tam vôbec, 
ale absolútne nikto. Príde mi to málinko na skapanie. 
A k tomu ten plný mechúr. 

1.
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Takže po pár sekundách nihilizmu pod duchnou od-
hrniem perinu a pravou, pravou! nohou stúpim na mäkký 
koberec. Chvíľu očami pátram po papučiach, potom bosá 
odcupitám na wécko. Započúvam sa do veselého cvrko-
tu moča a zrazu dostanem vražednú chuť si niečo kúpiť. 
Čokoľvek. Zápalky, nanuk, strieborný prsteň s jantárom. 
Oranžové poťahy do susedovho červeného chrobáka. 

Lenže viem presne pri čom skončím: chcela by som 
kvet. Najlepšie v kvetináči. Aby som sa oň mohla starať, 
polievať ho a dávkovať mu svetlo presne podľa plánu. Aby 
rozkvitol, keď príde čas. Lebo rezané kvety rozkvitnú len 
raz. Môžu byť darované spolu s dvomi igelitovými vrecka-
mi plnými lásky a nehy, ale i tak po čase uvädnú. Potratia 
lupene, pokapú ako muchy pred príchodom zimy. 

Keď vyjdem z kúpeľne, uvedomím si, ako veľmi ne-
znášam tieto chvíle samoty, ktorú nemám pod kontrolou. 
Len ja a moje myšlienky. Znesiem plánovanú samotu, do-
kážem si ju vychutnať ako popoludňajšie latté. Človek sa 
ukája pocitom, že nemusí nič robiť, len sedieť a zízať na svet 
okolo. Ale citová opica, keď túžim niekoho objať, no nikto 
tu nie je, bolí väčšmi ako tá opica skutočná, alkoholová.

Hodiny v kuchyni ukazujú trištvrte na desať. 
Havran sedí na parapetnej doske. 
Otvorím chladničku, načiahnem sa po dvojlitrovú 

kolu a napijem sa z hrdla do hrdla ako chlap. Rýchlo sa 
prezlečiem, do úst si vložím žuvačku s višňovou príchuťou 
a vybehnem z bytu.

Obloha je zatiahnutá, musím si zložiť značkové oku-
liare za dve libry, ak chcem niečo vidieť. Nádherný oran-
žový moped odstavený pred vedľajším vchodom mi vylepší 
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náladu. Fontána pred Justičákom bez náznaku pochyb-
nosti recituje svoju mokrú baladu. Ulica je takmer bez áut. 
Vo výklade kvetinárstva už z diaľky vidím ružovo-biele 
orchidey, tváriace sa, akoby im patril celý výklad a kto by 
na tom chcel niečo zmeniť, draho za to zaplatí. 

Strčím ruku do vrecka na nohaviciach, aby som sa 
presvedčila, či som si nezabudla peniaze. Až potom si 
všimnem mrežu, ktorá bráni mladým dámam ukojiť ich 
estetické vášne. 

– Ach, prečo?! 
V Zore si objednám hemendex, horalku a kávu, od-

nesiem si tie kráľovské raňajky pred podnik, a keď chcem 
zaplatiť, barman mi položí otázku, ktorá sa presne hodí 
do tohto rána:

– Zaplatíš aj jeho účet? 
– On tu už dnes bol?
– Včera v noci. Chcel odo mňa prázdnu fľašu 

Tullamore Dew, ale mal som len plnú. Asi hodinu ma pre-
sviedčal, aby som to prelial do plastovej. Šibnutý chalan.

– A potom? 
– Potom si tú whisky objednal a opil celú krčmu. 

Vrátane seba. 
Keď mi barman oznámi, aká ťažká a aká ostrá je tá 

sekera, vrátim mu nenačatú horalku a vykročím k najbliž-
šiemu bankomatu. Slnko na chvíľu vykukne spoza obla-
kov, smeje sa mi priamo do ksichtu. Nasadím si slnečné 
okuliare a vrhnem túžobný pohľad na výklad kvetinárstva. 
Spomeniem si na dalajlámovu alibistickú múdrosť (tak by 
si to nazval ty): nedosiahnutie veci, po ktorej túžime, je 
občas skvelý zásah šťastia.
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Občas. Niekedy. Ale nie teraz, dedko.
Námestím sa motajú dvaja bezdomovci, ktorí tu 

majú rozložený základný tábor od poslednej zimy a deti, 
ktoré sa nemajú kam zašiť, pokým si ich matky nakúpia 
aspoň dva vozíky úplných kravín. K tomu nejaký mafi -
án, ktorý telefonuje dvomi mobilmi súčasne, bronzový 
Benka s paletou, no bez vlasov, ja a akýsi chalan hrajúci sa 
na živú sochu. Skúšam si vybrať dve tisícky, ale neúspešne. 
Skúsim o päť stovák menej, a hoci sa bankomat umúdri, 
príliš sa tomu neteším. Viem, že v tej chvíli som švorc. 

Podídem k skamenelému chlapcovi a z klobúka mu 
ukradnem desaťkorunák.

– Pre šťastie, – poviem len. 
Jeho biela tvár neprejaví ani štipku hnevu či porozu-

menia. Je fakt dobrý.
Potom sa vrátim do Zory, aby som za teba zacvakala 

ten účet. A v nádeji, že ťa tam snáď stretnem.
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Okolnosti niekedy človeka doženú k fakt zábavným úva-
hám. Tak napríklad. Čo všetko sa dá kúpiť za štyridsaťti-
síc? Mám na mysli niečo hodnotné. Lebo štyridsaťtisíc 
nie je málo. 

Dvojtýždňový zájazd na Kubu. Bez letenky, samo-
zrejme. No s ubytovaním v trojhviezdičkových hoteloch. 
Na raňajky každý deň canchánchara, na večeru mojito 
a medzitým cestovanie v čase, ktoré môže byť pre niekoho 
riadne silná káva. 

Alebo rozkladací jedálenský stôl pre osem osôb, vy-
robený z čerešňového dreva. K nemu stoličky s čalúnením 
a zážitky z celého dňa, keď sa rodina stretne pri spoločnej 
večeri. Za večerou bublanina. Višňová. 

A tiež meter betónu, v ktorom sú zaliate nejaké oce-
ľové tyče. Jeden štvorcový meter betónu. Nič viac. 

– Vždy som si predstavovala, že raz budem bývať 
v dome s výhľadom, ak nie na more, tak aspoň na rieku. 
Otvorím okná, bude počuť len šum stromov a škrekot 
čajok… Blahodarné pôsobenie morského vzduchu sa vidi-
teľne prejaví na mojom početnom potomstve, odchovanom 
na rybách a morských riasach. Lenže. Keď sa teraz pozriem 
z okna tohto bytu, namiesto rieky vidím diaľnicu a šum 
stromov úplne zaniká v hluku popoludňajšej premávky. 

Kristepane!
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Kvôli hustému smogu môžem myšlienky o potomstve pustiť 
z hlavy a jediné, čo mi tu pripomína morské riasy, je ten 
bordel na trávniku. A vy chcete za týchto bezútešných päť-
desiatdva štvorcov dva melóny? Myslíte si, že sme na hlavu?

– Oddelenie snov je na Kolibe, zrejme ste si splietli 
adresu. Ale ak sa bavíme o cene, vedeli by sme sa dohod-
núť na jedna celá osem. 

To je necelých tridsaťpäťtisíc za meter. O niečo lepšie. 
No stále iba studený starý betón. A oceľ. 

– Jedna osem, hovoríte. Hm, – povedala Lucia a na-
miesto bytu si pohľadom premeriavala toho chalana, ktorý 
predával byt. Nebol nízky a nebol škaredý. Myslím teraz 
jeho, nie byt. 

Mne pripadal ako grázel. 
Momentálne býval v byte on sám a zariadil si ho 

vskutku minimalisticky. Na starých parketách s citom 
umiestnený len najnevyhnutnejší nábytok. Jediné kvety 
boli Živé a zneli z prehrávača. Cez posteľ prehodený spa-
cák, žiadne periny s veselým vzorom Designed by Ikea. 

Chcela som ten byt kúpiť. Po roku v hlavnom meste 
som pred sebou videla perspektívu mladej sebavedomej 
ženy bez záväzkov, so stabilnou prácou v stabilnej spo-
ločnosti a s úplne nestabilnými sobotňajšími nocami, 
ktoré mi mali pomôcť nevidieť skutočnosť, že tá mladá 
sebavedomá žena bez záväzkov je možno pekná sprostosť 
a nikto o ňu nestojí. No teraz som bola triezva, rozhod-
nutá najbližších tridsať rokov investovať podstatnú časť 
môjho príjmu do obydlia z betónu a ocele. Totiž, všetko 
nasvedčovalo tomu, že cena betónu a ocele bude v tomto 
meste neustále stúpať. 
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– Hani, ty čo myslíš, páči sa ti? – otočila sa ku mne 
Lucia. Pokým sa zo mňa v tom čase len rodila mladá priama 
mestská baba, ona ňou dávno bola. Preto som komunikáciu 
s majiteľmi bytov nechávala na ňu. Takže táto jej otázka 
bola tak trochu podraz. Či, prinajmenšom, mimo scenára.

– Uhm, mne sa celkom páči. Aj keď je dosť starý asi, 
však? – povedala som a úplne pochovala našu taktiku byt 
čo najviac ofrfl ať a stláčať cenu, kam to až pôjde. Pozerala 
som tomu chalanovi do očí. Uzrela som v nich čosi, čo 
vyvolávalo pochybnosti. A zároveň akoby nechcene privo-
lávalo pozornosť. 

– Ak sa pýtate na byt, ten má dvadsaťpäť rokov. Ale 
je zachovalý, urobilo sa tu už kus roboty.

– Podľa mňa je veľmi pekne, veľmi pekne, – ozvala 
sa April. Vyjedala pritom pirôžky z Obchodnej, ktoré ešte 
predtým, ako sme vošli do bytu, okomentovala: Chutí 
čudne, really čudne. Všetko, v čom nie je majonéza, jej 
chutí čudne. 

Ale byt bol naozaj celkom pekný. Za plastovými ok-
nami sa vytŕčal Kamzík, na parketách nebolo vôbec po-
znať, že majú viac ako dvadsať rokov. 

Občas som sa pristihla, že obhliadky bytov sú pre 
mňa vzrušujúcejšie ako predstava, že v jednom z nich na-
koniec strávim väčšiu časť života. Niekedy som mala jasno 
o možnom obchode už v predsieni. Ak sa tak dá nazvať 
úzka chodbička jeden a pol krát tri metre. V tomto prí-
pade som sa však len prechádzala, prechádzala dookola 
po celom byte a hľadala jeho dušu. 

Mala som pocit, že je v tom spacáku. Nenápadný, 
nenáročný a za dobrú cenu. 
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– Je veľa záujemcov? – opáčila Lucia v obave, aby to 
s tým frfl aním neprepískla.

– Nie ste jediní, – odpovedal Richard. Tak sa predstavil, 
Richard Neviemaký. Čudovala som sa, že som si zapamäta-
la aspoň krstné meno. – Ktorá z vás chce vlastne kúpiť byt?

– Ste ženatý? – opýtala sa April a nemala som ani 
potuchy, prečo práve toto a prečo práve teraz. Občas sa jej 
to stávalo. Akoby podľa odpovede skúšala, či sama rozu-
mie otázke.

– Či som ženatý? – zopakoval so smiechom mladý 
muž. – Prečo sa pýtate?

– Ja som slobodný. Vlastne, slobod-ná. Prečo sa pýtate?
– Vy ste sa pýtali prvá. Ja sa nič nepýtam.
– Tak odpovedať. Ste ženatý? – nedala sa April a ja 

som rozmýšľala, či to nie je súčasť nejakého bizarného 
plánu, o ktorom neviem. 

– Nie, nie som ženatý. Som slobodný.
– No vidíte. Nie ste jediný, – zakončila April. My sme 

neboli jediné uchádzačky o kúpu, on nebol jediný slobod-
ný, kruh bol uzavretý. April sa pretárala do ďalšieho levelu 
komplikovanej hry s názvom slovenčina 2.0.06

– Ja hľadám byt, – zareagovala som konečne na jeho 
otázku. – V prípade, že nie ste proti, kúpim tento váš. 

– Máte peniaze? Keď sa dohodneme na cene, bude 
treba zaplatiť zmluvný preddavok. Nerád by som prišiel 
o kupcov, ak niekto nemá peniaze, a budeme sa tu naťaho-
vať dva mesiace, pokým mu neschvália úver.

– Časť. A úver mi schvália. Mám známu v banke, – 
povedala som a pozrela na Luciu.
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Úver. Moja mama sa pri tomto slove div neprežeh-
náva a vždy mi urobí prednášku o šetrení. Ako s otcom 
stavali dom a ani korunu si nemuseli požičať. 

Pred tridsiatimi rokmi, mami. Ale dnes? Kto nečerpá 
úver, ako by ani nebol. 

– Vy nie ste z Bratislavy, hm? 
– Záleží na tom? – odpovedala som otázkou, hoci to 

sama nemám rada.
– Ako sa to vezme. Keby ste boli z Bratislavy, tak 

nekupujete štvrťstoročný byt, ktorý sa vám „celkom páči“. 
Zháňali by ste sa po novostavbe za tri melóny. 

– Nepovedala som, že ho chcem kúpiť, – zaklamala 
som. V skutočnosti som už v hlave vyberala kuchynskú 
linku a vhodnú farbu obkladačiek. 

– To je dobre. Práve som vám chcel povedať, že tento 
byt nie na predaj, – prerušil moje plánovanie Richard. 

Chvíľu ostalo ticho. April sa grglo pirôžkom. Znelo 
to, že bol plnený slivkovým lekvárom. 

– Nerozumiem, – ozvala sa April ako prvá.
– Čože? – preverila situáciu Lucia. – Počúvaj, mladý. 

Ani ja nie som odtiaľto, ale ku šťastiu mi stačí aj chajda 
ako táto tvoja. Obe sme, takpovediac, z dediny a na zá-
chod sme chodili von, na latrínu. Jedna osem je dobrá 
cena za suchý záchod s príslušenstvom. 

Čakali sme na reakciu. Že sklopí hlavu, že sa ospra-
vedlní a spustí na jedna šesť. Prinajmenšom. 

– Kristepane! Povedal som, že byt nie je na predaj. 
Hudba dohrala. 
– O pár minút vám ide autobus. 
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– To je chuj, – povedala len tak pre seba Lucia a vy-
kročila smerom k dverám.

– Čo je to huj? – skúmala naša americká kamoška. 
April kedysi dávno povedala „dovi“ rodnému 

Wisconsinu a pátrajúc po čo najväčšej exotike skončila 
na Slovensku pri výučbe angličtiny. 

– To je fantastic, akó tu ľudia vedia búhať po stóle 
a zároveň nehajú skákať si po hlavy, – podotkla na druhej 
hodine business english, ktorú som u nej mala. 

Možno sa teraz konečne cítila ako jedna z nás. 
Kráčali sme dolu schodmi, schodmi zarastenými 

hustým porastom kvetináčov, fi kusov a polomŕtvych kak-
tusov. Na stenách vytrhnuté stránky z kalendára Tatry ’92, 
menovky na dverách nezakrývali, že majitelia bytu či ich 
rodičia sa v Bratislave určite nenarodili. 

Za štyridsaťtisíc sa dá kúpiť milión vecí. Aj taká šiale-
nosť ako oceľ zaliata v metri betónu. 

Ale najprv musíte nájsť niekoho, kto bude ochotný 
vám to predať. 

– Cítim sa véľmi zle. Asi budem grcať, – vyšplechlo 
April z úst na prízemí. To asi znamenalo určite, pretože 
ako vyriekla nechutnú veštbu, rozbehla sa do bytu, ktorý 
už nebol na predaj. Už bol len na grcanie. 

Keď potom docupitala späť, opýtali sme sa, čo mladý 
pán na to.

– Kristepane! – zreprodukovala April. 
Ulica pred bytovkou bola zaplavená slnkom. Decká 

piekli pieskové fornety. Matky na lavičkách kšeftovali 
so svojimi snami, strachom z manželovej nevery a s naj-
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novšou ponukou Orifl ame. Po trávniku prebehol ušatý 
dlhosrstý pes. 

Potom som chvíľu nemohla zabudnúť na to miesto. 
Na ten byt. 
Aj na toho muža v ňom. 
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Cestou zo Zory brnknem Lucii. Má rozospatý hlas, ale 
keď spomeniem dnešnú žúrku, úplne sa preberie.

– Bola si nakúpiť?
– Ešte nie, kvôli tomu ti volám, – odpoviem. 
Jedným z neveselých príznakov dospelosti je, že váš 

okruh priateľov sa rokmi zužuje, prípadne sa zväčšujú 
vzdialenosti medzi stredom a obvodom kružnice, na ktorej 
ako vrabce poskakujú ľudia vášmu srdcu blízki. Mnohí 
poodchádzajú do zahraničia, a hoci vďaka mailom a lac-
ným hovorom nebolo spojenie s cudzinou nikdy jedno-
duchšie, o niektorých z nich prestanú chodiť akékoľvek 
správy. Preto si väčšinou myslíme, že sa majú fantasticky, 
nevedia čo s peniazmi a trápia sa nad výberom dovolen-
ky, pretože už všade boli. Tí šťastnejší si založili rodiny. 
Vhupli do nového, rodinného kruhu a ten na hladine 
spoločenského života len zriedka narazí na tvoje kruhy vo 
vode, tvorené neustálymi vzletmi a pádmi. 

Jednoducho, s pribúdajúcimi rokmi ubúdajú priate-
lia, ktorých by ste mohli vo štvrtok ráno vytiahnuť z po-
stele kvôli nákupu na večernú párty. 

Pozitívnym bodom rozlúčky s časmi, keď už nemáte 
osemnásť, je, že na tú párty nakúpite všetko, po čom vaše 
srdce túži. 

2.
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– Moja, vyzeráš, akoby si potratila, – privíta ma Lu. 
Na sebe má batikované šaty, ktoré som naposledy videla 
na žijúcej bytosti kdesi na Pohode tak pred piatimi rokmi. 
Pohľad na ňu mi značne zlepšil náladu. 

– Možno som. A ty odkiaľ, z Woodstoku?
– Ále, zase som raz nemala náladu riešiť, čo na seba. 

Tak som len zatvorila oči a načiahla sa po nejakom vešiaku. 
– No to ja som mohla prísť holá a niekto by si to ani 

nevšimol, – poviem, ale nie je v tom žiadna rezignácia. Len 
suché konštatovanie. 

– Jaj, v tomto ti ja nepomôžem. Ale dneska si vypije-
me, nie?

– Odkedy môžeš?
– Predsa odvždy.
– Ja len, že odkedy chodíš s Jančim, mám pocit, že si 

na protialkoholickom liečení.
– Janči zostane doma. Dnes je sviatok. Vraj by sa ne-

malo piť. Že vraj, – povie a chichoce sa pritom ako decko, 
lebo sama tomu neverí. 

Janči je jej priateľ. Náramne nábožný človek. Taký 
Janko, dobrý Janko, čo má rád mamku aj tatina a pe-
niaze si odkladá na vkladnú knižku. Často nedokážem 
pochopiť, ako sa tí dvaja mohli dať dokopy. Lucia je cha-
lan, čo má veľké kozy a žiacku knižku plnú poznámok. 
Lucia je baba, ktorá maká, aby zarobila, a zarába, aby 
mohla minúť. A Lucia je žena, ktorá sa raz šťastne vydá, 
porodí tri dcéry a možno, keď bude mať šesťdesiat, naučí 
sa piecť. A Jančimu nebude prekážať, že krémeše si vy-
chutná až vtedy, keď si kde-tu cvrkne do nohavíc. Pretože 
Janči je dobráčisko od kosti a Lucia je jeho Mária aj jeho 
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Magdaléna. Takže niekedy mi to dáva zmysel, že tí dvaja 
sú spolu. 

– Dnes je tá Sedembolestná?
– Dnes je Cyril a Metod, – povie trochu káravo Lucia 

a z jej očí na mňa kuká miniatúrny Janko. 
– Cyril? – overujem si. Fakt som bola v tom, že dnes 

je Panenky Márie. 
– Konštantín. A Metod. Ty, Hani, jasné, že neverím 

všetkým tým báchorkám svätej cirkvi katolíckej, s.r.o. Ale 
niečo by sa našlo, niečo by som si vybrala, čoho sa tak 
v duchu pridŕžam, na čo sa spolieham. Naposledy sme sa 
o takýchto veciach bavili na strednej, ale… Ty veríš v niečo?

Panebože! Bol deň voľna, vonku výnimočne neprší 
ani záplavy nehlásili, že by človek zrazu rozmýšľal nad 
stavbou archy. Boli sme niekde v oddelení pracích práškov 
a čistiacich prostriedkov a moja najlepšia kamarátka sa 
ma pýta, či v niečo verím. 

– Čože? 
– No, či v niečo veríš? Niekedy si myslím, že vám 

dvom by to klapalo lepšie, keby si verila.
Neviem, čo povedať. Pozerám sa okolo, ako kedysi 

na základnej, či niekto neodpovie za mňa. A rovnako 
ako vtedy v škole všetci čušia. Blonďatá Helga sa na mňa 
škerí z aviváže, modrý králik šalie v hebunkých perinách. 
Rozmýšľam, kedy som naznačila, že nám to neklape. No 
hej, netrávime spolu každý večer, v nedeľu ruka v ruke 
neklusáme zahryznúť si do božieho tela, nenavštevujeme 
spolu rodičov a na svadbu som naposledy myslela, keď 
dávali Kurvu pre milionára. Znamená to, že sa nemáme 
radi, že nám to neklape?
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– Lucia, neviem. Nechajme tieto témy na večer, – po-
viem a myslím to úprimne. Fakt si v tej chvíli plánujem čo 
najskôr usporiadať herbár svojich bohov, víl, povier a pri-
kázaní, ktorými by som sa chcela riadiť. Už včera som to 
plánovala. – Ale poviem ti niečo o orchideách. Tie krásne 
potvory majú takú svojskú životnú fi lozofi u. Ich cieľom 
nie je bujný rast. Nechcú obsadiť celé územie nepriateľa, 
vytlačiť ho odtiaľ, ako je to medzi ostatnými rastlinnými 
druhmi. Alebo medzi ľuďmi. Orchidey sa usádzajú skôr 
na plochách, kde sa nevyskytuje iná vegetácia. Rôzne ne-
hostinné strmé kopce alebo opustené vinice. No a my dva-
ja sme ako tie orchidey, vieš?

– Ach, ty kvietok. Mne sa skôr zdá, že ty si tá vinica. 
– Ak zo mňa niekto dopestuje kvalitný burčiak, 

nedbám. 
Spoločne sa zasmejeme a je v tom aj smiech nad nami 

samými. Pretože opäť niečo riešime, pretože si myslíme, že 
nám niečo chýba, a pátrame po tom, čo to je. Pretože sme ženy.

– V chladničke mám len kolu, kávu, jahodový lekvár 
a nočný krém, – poviem. A to je povel na štart. Lebo dnes 
sa oslavuje. 

Keďže nemám pripravený žiaden zoznam, nechávame 
sa viesť intuíciou, vlastnými chuťami a hrubým odhadom. 
Ani lacné, ani drahé víno, vodka aj Fernet, čosi podobné 
kole, tonic, bageta na chlebíčky, chlieb na ráno po, vajíč-
ka, šunka, oriešky, sviečky bez torty, bublifuk, návykové 
čipsy, servítky, farebné stužky na výzdobu a niekoľko ďal-
ších drobností. 

Keď máme pocit, že sme na nič nezabudli, začneme 
sa jašiť. 
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Princíp mačky vo vozíku je jednoduchý. Hráč si vy-
berie ľubovoľnú obeť spomedzi ostatných nakupujúcich 
a nebadane jej vloží do nákupného vozíka čosi, čo jej stále 
chýba. Takže v istom zmysle ide – okrem zábavy – o altru-
izmus. Starším párom do vozíka permanentne vkladáme 
balíček prezervatívov. Končí sa to urazeným pohľadom 
alebo pohľadom plným očakávania. Zákazníkom, ktorí si 
viditeľne potrpia na zdravú stravu, doprajeme obrovskú 
mliečnu čokoládu s tučnou kravou na obale, Snickers či 
dobre zaúdenú klobásu. Siedmi z desiatich si náš darček 
nechajú, zaplatia a z obyčajného dňa je razom sviatok. 
Rodičom pribalíme viac sladkostí pre ich ratolesti, inte-
lektuálom Nový Čas, tým, ktorí smrdia, dezodorant, príliš 
voňavým Savo. Alebo niekomu čosi z vozíka vyberieme 
a štafetu odovzdáme inému nešťastníkovi. 

Takže sa jedna druhej stratíme z dohľadu, kráčame 
pomedzi regály a konáme dobro. 

Ako anjel, ako Mikuláš…
Neskôr vo fronte pred pokladňou čakáme, čo sa 

bude diať. Ten strach, že ma niekto pristihne, je droga. 
Niekedy neviem, kedy prestať. V hlave si pripravujem he-
recký výstup, keby ma náhodou čapli, a som presvedčivá, 
nič mi nedokážete, preboha, neobťažujte ma, človeče, ho-
vorím si len tak pre seba.

Najhoršie na tom je, že keby ma fakt ktosi vymákol, 
tak len sklopím oči a šepnem: Prepáčte. Možno by som to 
za neho i zaplatila. Taká som ja hrdinka. 

Tesne pred pokladňami naďabím na dévedéčko s roz-
právkami z detských čias. Zatúžim podeliť sa o tú radosť. 
Takže „nechtiac“, potichu, náhodou, nebadane a celkom 
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nevine vložím jeden kus do vozíka babe vo vedľajšej fronte 
a druhé chalanovi pred sebou. Postavím sa za neho a ako 
teľce na bitúnok ťapkáme k tete s mastnými vlasmi, ktorá 
nás oberie o prachy a dobrú náladu.

Baba vo vedľajšej fronte už platí, a keď príde na rad 
animovaný fi lm, hodí prekvapený pohľad do neznáma. 

A zaplatí. 
O pár sekúnd neskôr sa navlas rovnaký scenár zo-

pakuje. Chalan drží v jednej ruke peňaženku ľahšiu o pár 
stovák, v druhej obal s fi lmom. 

– Pat a Mat? – opýta sa len tak pre seba.
– A je to! – povie natešene baba. 
Pozorujem ich a čakám, že sa na seba pozrú. V ru-

kách oboch veselé príbehy o čare neschopnosti, ktoré pre 
nich budú znamením. Ona ho pozve na kávu, ktorú jej 
on nechtiac vyleje na sukňu, ale našťastie práve v ten deň 
kúpil nový prací prášok s bioefektom, a tak navrhne, že 
tú sukňu vyperie vo svojej práčke za dvadsať litrov. To 
ju osloví, ocení jeho vkus na biele spotrebiče. V jedno-
izbovom byte na dvanástom poschodí útulného pane-
láka kdesi v strede Petržalky si vášnivo zasúložia, skôr 
ako práčka naťahá vodu. Bude z toho láska až za hrob, 
na svadbu im za svedkov prídu Pat a Mat, Lajči aj Karči, 
ona mu porodí dve krásne deti a on sa na nich o tridsať 
rokov vyserie, pretože mu ktosi vloží do košíka déve-
déčko trilógiu Pána prsteňov za skvelú cenu. Najskôr to 
bude nejaká dlhonohá študentka dramaturgie na VŠMU, 
ktorá sa cez svoje intelektuálske okuliare bez dioptrií za-
hľadí do jeho krásnych svetlometov na poslednom modeli 
Volkswagenu. 
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Lenže nepozrú sa na seba, žiadne znamenie sa neko-
ná. Ona sa vracia po cigarety a on mizne ďaleko v hluč-
nom dave. 

Ale mohlo to byť pekné. Mali by pekný spoločný 
život, nebyť tej hlúpej študentky. 

Mohol by to byť môj život. 
Lebo my dvaja sme sa stretli. 
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Nepamätám si presný dátum, nespomínam si, čo som 
mala oblečené v ten deň, v hlave sa mi vynára len niekoľko 
zdanlivo nesúvisiacich okamihov. 

Zdanlivo nesúvisiacich.
A potom ešte presný záznam pocitov, ktoré ma spre-

vádzali pri našom druhom stretnutí. To sa mi stáva často. 
Keď sa snažím na niečo si spomenúť, najprv mi ktosi 
do srdca vleje rovnaký pocit úzkosti, nadšenia, strachu či 
melanchólie, ktoré som vtedy zažívala, a až potom sa vy-
noria obrázky a zvuky.

Myslím, že u väčšiny ľudí to funguje presne naopak. 
Cítila som sa vtedy spokojná sama so sebou. Sú také 

dni. Podobajú sa vzácnej radosti, keď si v nejakom ob-
chode skúšam úplne prvý pár topánok a ony mi perfektne 
sadnú. Zdalo sa mi, že mi život sedí ako uliaty. 

Bolo približne šesť hodín večer, v hlave som najskôr 
mala len také lacné prázdno, ako po robote. Oči trochu 
krvou podliate sťa povesť Bátoryčky, ale v tú chvíľu by 
som nemenila. Viezla som sa do centra Bratislavy, v prepl-
nenom autobuse natlačená nejakému stavbárovi na chrbát. 
Voňal cementom a cigaretami. 

Vonku pršalo. Pozorovala som stierače na prednom 
skle. Zdalo sa mi, že pravý sa naháňa za ľavým, že si pre-
súvajú vedrá s vodou, ktoré im nebo rozlialo pod nohy. 

Vo výpredaji snov
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Vystúpila som pri Prezidentskom paláci. Pred budo-
vou nešaškovali žiadni vojaci. Čo sa dialo vnútri, netuším. 

Ty by si ma najskôr presvedčil, že práve vtedy si tam 
Gašparovič honil pred zrkadlom svoje predajné péro, preto-
že žiaden slovenský prezident doteraz nič iné nerobil, len sa 
ukájal pred sebou a pred očami voličov. Ja by som len myk-
la plecom, pretože mňa politika nikdy veľmi nebrala, mňa 
vždy zaujímali kvety. A tie sa v tomto kšefte príliš nenosia. 
Najskôr ich nájdeš na námestiach počas nejakej nežnej revo-
lúcie alebo po skončení vojny ich ženy budú pchať za koše-
ľu vyrehotaným mladým mužom, ktorí ešte prednedávnom 
zabíjali na rozkaz. Povedal by si mi čosi o tom úchylnom, 
samoľúbom prezidentovi, keby sme sa už vtedy poznali. 

Ale najskôr sa muselo stať niečo iné. Niekto povedal:
– Aha, ďalší bezdomovec. 
Prechádzala som sa po Obchodnej, vďaka dažďu sa 

po nej nemotali davy ľudí. Obzerala som výklady obcho-
dov. Do niektorých z nich som vošla, ale nič som nekúpila. 
Prehrabávala som sa záľahami farebných hábov, ligotavej 
bižutérie, nenositeľnými, ale o to štýlovejšími topánkami… 
Nedokázala som si vybrať. Uspokojenie z výplaty, z ktorej 
sa dalo odložiť i minúť, nebolo v ten deň naplnené. V pe-
ňaženke som stále mala peniaze bez jasného účelu.

Na križovatke s Poštovou natáčali akúsi reklamu či 
videoklip. Keď som zbadala kameru, inštinktívne som ju 
veľkým oblúkom obišla. Byť raz hviezdou televíznych ob-
razoviek mi úplne stačilo. 

Dážď pomaly utíchal, nejakí Angličania sa pokúšali 
zraziť električku a práve som prechádzala okolo banky 
na rohu Mariánskej, keď som zachytila jeho hlas:
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– Aha, ďalší bezdomovec.
– Nevyzerá na to. Hen si zober časopis ešte.
– Vieš predsa, že sa to nedá čítať. Tu máš dvacku. 

A dávaj si pozor, – povedal onomu biednemu mužovi, 
akoby sa mu mohlo stať ešte čosi horšie.

Ten ďalší bezdomovec patril mne. 
Pozrel na mňa a neprestal sa dívať. Keby sme žili vo 

fi lme, tak sa urazím. Možno mu jednu vylepím predtým, 
než rýchlo odkráčam kamsi medzi slušných ľudí. Lenže ja 
som bola tomu pohľadu rada. Mala som chuť na odvetu. 
Aj za tú trápne zmarenú kúpu bytu. 

– Zdravím vás, slečna. Ako sa darí v zapúšťaní ko-
reňov v našej arabskej zemi? – prihovoril sa mi Richard. 
Neviem, čo ma v tej chvíli vytočilo viac: či jeho vykanie 
alebo otázka, ktorej som nerozumela.

 – Arabskej zemi?
Nepovedal nič, len otočil hlavu smerom do ulice. 

Tlstý Omar hliadkoval pred svojím zlatníctvom naproti 
kebabu, kde zástup hladných čakal na pomazanie od pro-
roka mäsa. 

– Ale my sme tolerantní, u nás v Bratislave. Nič proti 
hávedi z východu, a tým nemyslím ani šrácov a babenky 
z Košickej kotliny. Hlavne nech to sype, nie? – povedal. 
Bola som trochu v rozpakoch. O čom to ten chalan melie? 

– Nie ste hladná? Lebo ja som. Pozývam vás na večeru.
Vyletel na mňa, bol drzý, bol mladý, a keďže som si 

v to popoludnie nič nekúpila, myšlienka, že si niekto kúpi 
mňa, bola celkom na mieste. 

Zobral ma do Saigonu. Do vietnamskej vývarovne 
vo dvore. Možno preto, aby dal za pravdu tým rečiam 
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o tolerantnosti. Nepripadalo mi to ako najvhodnejší lokál 
na prvé, hoci neohlásené rande. Ako som neskôr pochopi-
la, takáto úvaha u neho vôbec nehrozila. Jednoducho mu 
v Saigone chutilo a dúfal, že bude aj mne. Môjmu nosu to 
tam celé trochu páchlo. Pekné dievča za pokladňou pôso-
bilo, že nerozumie ani slovka po slovensky. Pochytila ma 
nedôvera, preto som si objednala len kolu a pozorovala 
ho, ako je. 

A jeho ruky. Prvé, čo si na mužoch všímam. Rišo 
mohol predstierať, že vie hrať na klavíri, ale keby prišlo 
na lámanie chleba, najskôr by klavír zodvihol a presťaho-
val, kam si pán rozkáže. Páčili sa mi. Tvár podstupovala 
prerod z chlapčenskej na chlapskú, ale úsmev sa zabudol 
ešte kdesi v puberte. 

Tušila som, že je mladší ako ja, ale nedokázala som 
odhadnúť, o koľko. Spod revolucionárskej tmavozelenej 
šiltovky mu vytŕčali gaštanové vlasy, pod nimi nepokoj-
né zelené oči. (Neskôr som spozorovala, že z času na čas 
zmenia farbu dohneda). Nos celkom obyčajný. Pery mali 
ženskú plnosť, no jednoznačne mužský tvar. Silné ramená. 
Stoosemdesiatcentimetrový brat Jamesa Blunta. Pekný 
chlapec, ktorého by každá prehliadla v dave katalógových 
krásavcov. Ale len pokým by nezhasli refl ektory. Lebo 
vtedy by si každá všimla nenápadné svetlo, ktorým žiaril. 
Bola som sklamaná, keď zložil príbor. Bavilo ma pozoro-
vať ho.

Keď dojedol, presunuli sme sa do kaviarne naproti 
Starej tržnici. Chlapec chce napraviť dojem, pomyslela 
som si a tešila sa na ľadový čaj. Rišo si objednal, tuším, 
karamelový rez a malé presso. Za tým ešte jednu štrúdľu. 
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Došlo mi, že nezlepšoval dojem, len ukojil svoje chute. Je 
na sladké a je na hlavu, hovorila som si v duchu. 

Miatol ma neustálymi otázkami a ešte väčšmi svojou 
pozornosťou, keď som na ne odpovedala. Vyzeralo to, 
akoby naozaj počúval, akoby ho úprimne zaujímalo, čo si 
myslím. 

Prebrali sme obľúbenú hudbu, najnenávidenejšie 
tváre televíznej obrazovky, jedlá, za ktoré by sme položili 
život, traumy z detstva a kopec ďalších vecí. No nebolo to 
fi lmové radostné objavovanie strateného dvojčaťa, žiadne 
osudové zaľúbenie s doširoka rozšírenými zreničkami a so 
všehovoriacim tichom na záver, počas titulkov. Skôr na-
opak. Elán bol podľa neho „banda samoľúbych pokrytcov, 
ktorí sústavne strúhali rebelskú pózu, keď naozajstní re-
beli trčali v lochu,“ a keď som spomenula Štúdio Kontakt, 
tak sa ma opýtal: 

– To bola za socializmu nejaká reality show alebo je 
to ponuka na sex, ktorej nerozumiem?

Mala som chuť ho prefackať. 
Ale páčil sa mi. Hoci si zo mňa uťahoval, po tvári 

mu poletoval ten hravý úsmev, ktorý hovoril: hej, dievča, 
nemyslím smrteľne vážne, čo hovorím, uvoľni sa. Na nič 
a na nikoho sa nehral. Aj keď niekedy by sa to možno 
hodilo. 

Potykali sme si ešte v Saigone. Práve sa obzeral 
po ďalšom zákusku, keď sme preberali moju prácu. Že 
som v nej svojím spôsobom happy, ale nie stopercentne, 
väčšinou len tak pol na pol. Čiže hapy. A keby to záviselo 
len odo mňa, robím čosi celkom iné.

– A to je? 
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– Chcela by som mať vlastné kvetinárstvo. Také oby-
čajské, s rezanými kvetmi a pár vonnými sviečkami. Bolo 
by takmer na ulici, v rohovom dome, ktorý si ešte pamätá, 
keď po cestách premávali konské záprahy. Každý, kto by 
okolo neho prešiel, by sa musel zastaviť, pretože výkladu 
by vládli orchidey. 

– Orchidey?
– Uhm. To je taká moja úchylka. Asi som od nich 

závislá. Ale určite nie sama. 
– Orchidey sa dajú húliť?
– Ty si fakt magor, – povzdychla som si. Rozmýšľala 

som, prečo tu niekomu, koho vidím druhýkrát v živote, 
rozprávam o svojich snoch.

– Ja viem. A prečo si ten krám ešte stále neotvorila? 
Nemáš dosť peňazí? 

– Nejaké peniaze by sa aj našli…
– …ale bojíš sa. Že ti to nepôjde. V tej zaprdenej fi r-

me, kde pracuješ, ti nič také nehrozí. Odkrútiš si svojich 
osem hodín a je po starostiach. Mýlim sa? 

Ticho som. Dívam sa mu na pery a začína mi liezť 
na nervy. Lebo má pravdu.
– A ty, máš nejaký sen alebo riešiš len tie cudzie? Ešte si mi 
neprezradil, čo robíš, – prehodila som loptičku na opačnú 
stranu kurtu.

– Ako kedy. Čo príde. Niekedy predávam byty. 
– Byty? To nebol tvoj byt? Čiže pracuješ v realitke?
– Nie, nebol to môj byt. Ani nepracujem v realitke, – 

povedal pokojne.
Na chvíľu som sa zasekla. Mala som pocit, že tejto poin-

te som porozumela ihneď. Len sa mi vonkoncom nepáčila. 
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– Ale poznáš vlastníkov toho bytu.
– Veľmi nie. Vlastne vôbec. 
– Počkaj, počkaj. Ak to dobre chápem, ty si mi chcel 

predať byt, ktorý ti nepatrí? Zaplatila by som preddavok 
a už by sme sa nikdy viac nevideli?! – opýtala som sa zvý-
šeným hlasom ako nejaká hysterka. 

– Nikdy viac by sme sa nevideli, – zopakoval po mne 
a k perám si naposledy priložil šálku horkej kávy. 
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Cestou z nákupov pozorujem ľudí na zastávkach a oni pozo-
rujú mňa. Všetci sa tvárime super vážne, ani neviem prečo. 

– Kedy prídeš? 
– Skočím s Jančim do kostola a o hodinu som u teba. 
Je pol jedenástej. V byte som sama. Havran kam-

si bez slova odletel, April je v práci, pretože v Amerike 
Cyrila, Metoda, ba ani Konštantína nepoznajú. 

Pokúšam sa ti dovolať, ale mobil máš vypnutý. Včera 
si tvrdil, že budeš celý deň doma, so mnou. Dnes v noci 
sa pobalíme a zajtra, v piatok, nasadneme do lietadla, 
aby sme spolu prežili nezabudnuteľný víkend v Londýne. 
Baliť sa v noci! V hlave som bola zbalená už predvčerom 
a najskôr pripravím batožinu aj tebe, aby sme to lietadlo 
nezmeškali. 

Ako plním chladničku, rozmýšľam, že upečiem ko-
láč. Čosi sladké pod zub, ak by sa náhodou objavili slzy 
v očiach. Okrem parených buchiet uvarím všetko, ale v pe-
čení som stále začiatočníčka. Preto v pamäti lovím medzi 
najjednoduchšími receptami. S lineckým je veľa práce, 
kokosové ježe nie každému chutia. Perník? 

To je ono.
Prehrabávam sa v šufl íku kuchynskej linky, do ktoré-

ho som kedysi odložila zošit s receptami. Nájdem len kopu 

3.



35

starých časopisov, reklamných letákov, Havranových pam-
fl etov, dva papierové obrúsky a jednu sviečku. 

Volám mame. Pri treťom zvonení začnem pochybo-
vať, či má telefón so sebou. Ona používa mobil ako svätý 
obrázok. Má naň vyhradené miesto na zrkadle v chodbe, 
aby ho bolo dobre počuť v celom dome, keď bude zvoniť. 
Mama voľný čas trávi v záhrade, samozrejme, bez mobilu, 
a tak si občas nájde neprijatý hovor. Zistiť, kto volal, je 
nad mamine schopnosti, preto vytáča čísla známych a pýta 
sa ich: – Volal si mi? 

Po siedmom zvonení sa vzdávam a skúšam si spome-
núť na všetky ingrediencie a ich množstvo, potrebné na je-
den plech perníka. Malo by to byť jednoduché, ale zdá sa, 
že nie je. Určite: dva hrnčeky polohrubej múky, jeden cuk-
ru a zo tri vajíčka. Približne. Hrozienka, škorica. Čo ešte? 
Jablká. Asi tri, štyri hrnčeky, pokrájané na malé kocky.

Začnem čistiť jablká. Medzitým si možno spomeniem 
na zvyšok, snáď nájdem ten zošit. Keď šúpem posledné 
jablko, zazvoní mobil.

– Vo… la si mi? – zareaguje na moje ahoj mama. 
– Čo všetko ide do perníka? 
– To je… redsa jednoduché. Tak počúvaj. Štyri va-

jíč…, dva hr… úky, …den cukru, …mililitrov mlieka…
– Mami, vypadávaš mi. Koľko toho mlieka?
– Dva aj …ol deci. A ešt… lyžičku kak…, jede… 

do…, pol hrnč… oleja a hroz… nka.
– Koľko tých hrozienok? 
– Koľk… chceš.
– A orechy?
– Tak z… hrsť, – udá mieru odborníčka mama. 
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Opakujem, čo som si poznačila.
– Nepoču… ťa dobre, preruš… nás, – kričí do telefó-

nu mama, ale krik ani teraz, ako aj nikdy dosiaľ nepomá-
ha našej komunikácii. Potom sa mi snaží zreprodukovať 
akýsi príspevok z televíznych novín, ktorý bol o zásahu 
proti výrobcom drogy ľudovo zvanej perník a emotívne 
podfarbeným hlasom sa chce uistiť, či neberiem drogy. 
Upokojím ju a opýtam sa, či dnes prídu. Vraj len otec. 

A zaváraniny. Už sú na ceste. Ešteže tak. 
Je to klišé, je to sentimentálne, baby z Aspektu by 

o tom napísali rozčúlenú sedemdesiatstranovú štúdiu, ale 
ani tá by nič nezmenila na tom, že väčšina z nás si medzi 
spomienky na dospievanie odkladá vzácne spoločné chvíle 
s mamou, strávené pečením. Nie varením. Vareniu často 
chýba atmosféra výnimočnosti. Na prípravu väčšiny jedál 
nepotrebujete vanilkový cukor, citrónovú kôru, škoricu, 
kakao ani rumovú arómu, vďaka ktorej sa nám začiatky 
v pečení sladkých či slaných dobrôt vpili do pamäti. 

Niekedy mám pocit, že pečiem iba kvôli tomu, aby 
som si pripomenula tie staré časy v dome pri jazere. 

Z vajíčok a cukru vyšľahám ukážkovú penu, pridám 
zvyšné suroviny, opatrne dolievam mlieko, aby masa nebo-
lo príliš riedka, a všetko spolu vylejem na vymastený plech, 
ktorý vložím do predhriatej rúry. Po desiatich minútach skú-
šam špáradlom, či už nebude, a mám pri tom neistý pocit. 

Niekto zvoní. Asi Lucia. Bez ohlásenia jej odistím 
vchod, dvere do bytu nechám pootvorené a vraciam sa 
do kuchyne ďalej sa venovať svojim obavám. 

– Vonia to dobre. Čo to bude? – zavolá na mňa Lu z dverí. 
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– Jeden poondiaty, nedonosený perník, – odvetím 
nahnevane, keď kladiem horúci plech na drevené dienko. 

– Podľa mňa vyzerá dobre. Navrch dáš ešte lekvár 
a strúhanú čokoládu, však?

– Jasné! Prášok!
– Aký prášok? To už aj lekvár je v prášku?
– Prášok do pečiva som zabudla. Preto je taký, chu-

dák, ako podošva na topánke, – vysvetľujem rezignovane. 
– Som ja ale krava. 

Nechávame koláč koláčom. Uvarím dve nesky a plá-
nujeme program na večer. Kto všetko príde, čo budeme 
piť a ako zabrániť tomu, aby som najbližšie tri mesiace 
neupadla do depresie. Trolejbusy za oknami nenápadne 
natŕčajú tykadlá, snažia sa zachytiť aspoň kúsok z nášho 
rozhovoru. Fontáne pred Justičným palácom vôbec ne-
prekáža postupujúca oblačnosť a stále sa cíti byť jedinou 
hviezdou ulice. 

Keď koláč vychladne, chystám sa ho vyhodiť, ale 
Lucia chce kúsok ochutnať. 

– Dobrý je. Vieš ty čo? Priprav ešte jeden a tento po-
krájame na malú kúsky a zamiešame ich do nového kolá-
ča. To by mohlo fungovať, hm? 

– Ak zase nezabudnem pridať prášok.
Z jedného plechu budú plechy dva. Lucia však o pe-

čení nevie takmer nič, takže pochybnosti sú namieste. Ale 
keď sa pozriem na tú sladkú pizzu hovienkovej farby, uve-
domím si, že väčšmi už nemám čo pokaziť. 

Do prehrávača vložím Puding, vydávam pokyny mo-
jej asistentke a nech sa to už skončí akokoľvek, teším sa 
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z tej chvíle. Cez zvuk mixéra zachytím zvonenie. Poprosím 
Luciu, aby išla otvoriť.

– To bude Rišo, – poviem. 
Dúfam. 
Lucia bez slova odomkne, ale zabudne otvoriť dvere. 

Preto o pol minúty počujeme klopanie. Idem otvoriť. 
Predo mnou stojí postarší, možno päťdesiatročný 

muž. Pod menčestrovým sakom má oblečenú bielu košeľu, 
doplnenú marhuľovooranžovou vestou s károvaným hne-
dým vzorom. Nie je tlstý ako väčšina mužov v jeho veku 
a modré rifl e mu ešte uberajú na rokoch. Pre fúzy a briad-
ku (ja to volám náhubok) však nedokážem vyčítať z jeho 
tváre nič o jeho úmysloch. V modrých očiach pod hustým 
obočím sa leskne bystrý rozum.

– Dobrý deň, – pozdraví ma a pridá jeden nacvičený 
úsmev. 

Rozmýšľam, či som opäť nezabudla na ten prášok 
do pečiva.

Nie. Tentoraz určite nie. 
A vôbec netuším, kto je tento pán pred našimi dverami. 
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Niekedy si hovorím, že v živote je najdôležitejšia schopnosť 
nachádzať vždy niečo, čo nás z toho bežného života vytrhne. 

Ľahké to nie je, práve naopak. S pribúdajúcimi rokmi 
prichádza pocit, že sme už všetko vyskúšali, všetko zažili 
a na konci ulice, za rohom netrpezlivo na nás čakajú skep-
sa vedno s cynizmom. Skoro som im spadla do náruče. Ale 
Rišo im to prekazil.

– Prečo si to teda neurobil? Prečo si nezašiel ďalej, 
prečo si nepýtal preddavok, prečo tu teraz sedíme?! – po-
kračovala som vo vyšetrovaní kauzy fi ngovaný predaj 
bytu, hoci sa zatiaľ nenašla žiadna obeť. 

– Si sa mi páčila. Ale ja by som tie peniaze aj tak 
nezobral. Bol to len taký súkromný pokus. Kvôli škole, 
– vysvetľoval Rišo. Bol pokojný a z môjho vnútorného 
detektora lži sa začalo pariť a dymiť. Chalan študoval 
sociológiu a podobné úlety sú vraj najlepším podkladom 
na dobrú seminárnu prácu. Žiadne štatistiky, nijaké 
stupídne dotazníky. „Domov – najdôležitejšie miesto 
na zemi“, „Nerobte nič, bývajte“ a podobné slogany robia 
s ľuďmi divy. Vďaka nim často strácajú rozum a neraz aj 
celý svoj majetok. 

Nazýval to terénny výskum, tieto fi ngované podvody. 
– Veríš mi? – opýtal sa, čo vôbec nebolo z jeho strany 

Sklad č. 2
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fér. Akoby bolo možné len veriť a neveriť. Akoby medzi-
tým nebolo nič, žiadne pochybnosti. 

– Prepáč, ale koľko máš vlastne rokov? – odbočila 
som z križovatky. Najlepšia obrana je útok.

– Poviem ti to takto. Keby som sa narodil o rok ne-
skôr, možno by som bol žena. Totiž, krátko pred mojím na-
rodením vybuchol Černobyľ. Dovtedy aj potom sa v celom 
Československu rodilo viac báb ako chalanov. Jediný rok, 
keď to bolo presne naopak, je ten, keď som prišiel na svet.

– Aha, – bolo jediné, na čo som sa zmohla. Vôbec 
som si nepamätala, v ktorom roku došlo k tej havárii. 
Osemdesiatdva? Osemdesiatsedem? 

Keď sme sa lúčili, vypýtal si telefónne číslo. Najprv 
som mala v úmysle dať mu číslo zubnej lekárky. Ale potom 
som si predstavila, že prežije to rande pri poháriku ústnej 
vody, bude okupovať jej posteľ aj ambulanciu a raz mi to 
všetko zráta. Napísala som mu na ruku svoje pravé číslo, 
ale sama som nevedela, či chcem alebo nechcem, aby mu 
ho pot zmyl do zabudnutia. 

Neprišlo to hneď. Ešte dlho si bol On. Potrebovali 
sme niekoľko ďalších spoločných večerov. 

Až potom si to bol Ty. 
Aké je to zvláštne. Ten prerod z neznámeho na nie-

koho veľmi blízkeho. Určitý čas sa o mužovi rozprávame 
s priateľkami ako o nechcenom narušiteľovi nášho žen-
ského sveta. No stačí málo a nápadník je zrazu neodde-
liteľná súčasť života. Už to nie je nejaký oný, už si to ty. 
Amor nás popľuje slinou zaľúbenia, ktorú čoskoro zo 
seba zotrieme. Nie si viac predmetom hodinových debát 
v dámskom klube, hodinové debaty sú povolené len me-
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dzi nami dvomi. Či chceš, či nechceš, či si to niektorá 
z nás pripúšťa alebo sa hrá na výnimku z pravidla, odte-
raz si naším vlastníctvom a tomu pocitu sa nevyrovná ani 
razia v h&m. 

Orchidey, ktoré sú s takmer 30 000 rôznymi druhmi 
najväčšou rastlinnou čeľaďou na svete, sa navzájom krí-
žia mimoriadne ľahko. Nielen jednotlivé druhy v rámci 
jedného rodu, ale aj rôzne rody navzájom. Dodnes bolo 
zaregistrovaných viac než stodvadsaťtisíc hybridov, 
ktoré vyvinuli pestovatelia krížením rôznych tropických 
druhov. 

Kto skrížil cesty nás dvoch, netuším. No bolo to 
rovnako vzrušujúce ako stvoriť nový kvet. Bolo to krásne, 
sledovať ho pri rozkvete. 

Zaľúbila som sa bezhlavo, ako keď som mala se-
demnásť. 

Pritom si bol celkom iný druh, z inej planéty. Krátko 
po našom prvom stretnutí som si zistila dátum havárie 
ukrajinského atómu… Mal si len dvadsať rokov. 

Dvadsať! A bodka. Ani o rok viac. 
Mala som pocit, že robím niečo zakázané. Stála som 

osamotená na brehu tropického ostrova, zatiaľ čo zvyšok 
žien obýval druhú stranu pevniny vzťahu s postaršími 
pánmi. Lenže ja som sa každý deň napchávala šťavnatým 
ovocím, zatiaľ čo ony prežívali na konzervách po záruke 
zo stroskotanej lode.

Ty, tvoji kamaráti a spolužiaci. To je karnevalový 
voz, na ktorom nikto nenosí uniformu. Jedine v tom 
prípade, že by bola značková a vyjadrovala by váš jed-
noznačný postoj k životu. Je dôležité mať postoj, vlastný 
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názor na globalizáciu, politiku, hudbu, legalizáciu ma-
rihuany, médiá, svoju sexuálnu orientáciu a minulosť 
rodičov spojenú so štátnou bezpečnosťou. Lenže vôbec 
nerozumiete dobe, v ktorej sme my vyrastali, celý ten ko-
mančský totalitný establišment vám pripadá vymyslený. 
Ste lojálni pokiaľ z toho niečo kvapne, ale to neznamená, 
že ste predajní. Neveríte reklame, neveríte cirkvi, neveríte 
nikomu, kto má viac ako tridsať rokov. Mnohí ovládate 
aspoň dva svetové jazyky a ste tak o krok vpredu pred 
zvyškom spoločnosti. Žijete v skrytej lagúne, kde na ni-
čom nezáleží. Objavila som sa na nej ako votrelec, so sú-
hlasom jedného z vás. 

No keď som ťa počúvala, napriek vekovému rozdielu, 
mala som pocit, že sa rozprávam so svojím zábavnejším, 
sebavedomejším a atraktívnym rovesníkom. Sú však veci, 
v ktorých vývoj nepredbehneš. Možno si len udržoval 
určitý odstup, možno si ma nechcel nikam tlačiť, ale po ur-
čitom čase to už začalo byť na nevydržanie. Keď sme sa 
na sklonku minulého leta, po dvoch mesiacoch objavova-
nia, vracali z akéhosi baru, nazbierala som vďaka alkoho-
lu odvahu a opýtala sa:

– Chytíš ma niekedy za ruku a venuješ mi aspoň je-
den nesmelý bozk?!

Vnútri som sa celá chvela. 
Dlho si nepovedal nič. Toho som sa bála. 
Potom si ma chytil za ruku a venoval si mi jeden ne-

smelý bozk. Stáli sme pod rozsvieteným Novým mostom, 
mimozemšťania z Ufa tam hore sa na nás pozerali v már-
nej snahe porozumieť príťažlivému dotyku úst, ktorý je 
celkom neznámy ostatným tvorom tejto planéty. 
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Bývala som vtedy v Rači, v trojizbovom byte spolu s ďal-
šími dvomi cezpoľnými. Práve v čase, keď som sa po roku 
zmierila s dlhým cestovaním do práce, so psími hovnami 
na každučkej trávnatej ploche v štvrti aj s faktom, že 
oberačka býva aj napriek globálnemu otepľovaniu len raz 
za rok a zohnať taxík do centra mesta v sobotu večer je 
nemožné, práve vtedy sa majiteľ bytu rozhodol, že poldru-
ha milióna korún za predaj bytu vyzerá na účte podstatne 
lepšie ako mesačne pätnásťtisíc, ktoré od nás zinkasoval. 

Niekedy si išiel so mnou hľadať mi podnájom, ino-
kedy som chodila sama. Pripomenulo mi to život vonku. 
Komicky zariadené miniatúrne izbietky, v ktorých väč-
šina mimobratislavských začína žiť svoj veľkomestský 
sen. Luxusné bejváky s výhľadom na mesto, zatuchnuté 
tridsaťročné diery, v ktorých sa mesiace neupratovalo, roz-
maznanými deckami zničené staromestské byty s vysokými 
stropmi a ešte vyššími nájmami, udržiavané ubytovne 
okupované stavbármi z celej republiky. Jedno neuveriteľné 
panoptikum, výživné podhubie vzácnej huby nazývanej 
slovenský ekonomický úspech. 

Keď mi už zostával len týždeň do vysťahovania sa 
a stále som nebola defi nitívne rozhodnutá pre žiaden z by-
tov, navrhol si mi, aby som išla bývať k tebe. 

– Nie je to nič nóbl, ale je to blízko centra a na roz-
diel od takej Petržalky má ten starý dom štýl, – predával 
si mi svoju dvadsaťštyrihodinovú prítomnosť v spoločnej 
domácnosti. 

– A cena? 
– Závisí od vývoja na trhu. Ale momentálne si v kur-

ze, takže určite dostaneš zľavu. 
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Mal si pravdu. Dom, v ktorom sa byt nachádzal, 
bol v tvare písmena U a vnútri ukrýval tichý zelený 
dvor. Cítila som jeho možno päťdesiatročnú dušu zahalenú 
radom listnatých stromov. Medzi nimi, na Justičnej ulici, 
svietili štyri smreky, pripomínali mi domov. Ulica vodiaca 
trolejbusy do centra mesta sa volala Záhradnícka a ihneď 
som v tom videla akúsi symboliku. Hoci som si veľmi 
dobre uvedomovala, aké je to nebezpečné. Vchod z dvora 
korunovala prehrdzavená obdĺžniková tabuľa, na ktorej 
dožíval nápis sklad č. 2. Trochu som zaváhala. 

Byt na štvrtom poschodí mal tri rovnako veľké izby 
a malý balkón spoločný s vedľajším bytom. Okná chrá-
nili staručké drevené rolety, v miestnostiach pod nohami 
vŕzgali pôvodné parkety. Steny mojej izby boli polepené 
plagátmi s obrázkami áut, ktorým sa popred kolesá motali 
sporo odeté modelky. V rohu jednoduchá posteľ, pri dve-
rách jedna vysoká skriňa. Páčilo sa mi tam. 

Rišo v byte nebýval sám. Miestnosť vedľa kuchyne 
patrila nejakému chalanovi, ktorého si vraj rýchlo obľúbim. 

– Pekná čiapka. Daj mi ju, – vyštekol na mňa ktosi 
v kuchyni, keď som si zložila prvú várku vecí. Celá za-
dychčaná zmohla som sa len na jedno neveriace:

– Prosím?! 
– Hovorím, fajn čapica. Dáš mi ju, že?
Z rohovej lavice ma sledoval pár očí čiernych ako 

vesmír, ktorých vlastníkom bolo drzé chlapčisko.– A ty si kto?
– Havran, – odpovedal. 
– A ďalej? – opýtala som sa, keďže som si nebola istá, 

či Havran je jeho prezývka, priezvisko, alebo je naozaj 
havranom, ktorý cez deň berie na seba ľudskú podobu.
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– To je všetko. Iba Havran. Najslávnejší raper svojej 
rodiny, génius a zasran. Dieťa svojej doby, čo by rád svet 
dobyl. A ty si fakt pekná čúza, pekná čápka, pekná blúza, 
čo, do piče, tu vlastne robíš, povedz, moja, si moja múza? 

Ostala som v šoku. Musela som si sadnúť. Potom 
som si to ešte raz prehrala v hlave. Začala som sa smiať.

– Čo sa smeješ jak jebnutá? Rapujem predsa, chápeš? 
Robím hudbu. Som dobrý. Ty čo robíš? 

– Ja? Ja kontrolujem faktúry. 
– Jaké faktúry? Čo chceš odo mňa? – chalanisko 

hodil na mňa oči, ako keby som mu išla oznámiť, že jeho 
rodičom prestanú chodiť prídavky na dieťa.

– Nič nechcem od teba, upokoj sa. Pracujem v jednej 
počítačovej fi rme a tam kontrolujem objednávky. Dosť sa 
podobajú jedna druhej. Dalo by sa povedať, že sa rýmujú. 
Ako tvoj spev. Vlastne fl ow. Čiže som tiež niečo ako raper-
ka, – objavovala som narýchlo svoju novú identitu, aby sa 
chalanisko upokojilo. – A budem tu bývať. 

– S tou čapicou vyzeráš jak nejaká hip-hop pipka, to 
je fakt. Dobre, tak vitaj, – povedal Havran a ponúkol mi 
päť prstov na svojej dlani, aby som si do nich tľapla. 

Havran sa krstným menom volal Maroš. Potrpel 
si však na to, aby ho ľudia oslovovali Havran. Keď som 
sa nasťahovala do bytu na Záhradníckej, privítal ma 
MC Havran, najlepší z neznámych slovenskej hip-hopovej 
scény. Návštevnosť jeho videí na YouTube bola menšia 
než skromná. O mesiac to však už bol Havran, excen-
trický fotograf excentrického sveta. Fotil na fi lm starou 
zrkadlovkou a objektív zameriaval na staré dámy so psími 
miláčikmi. Tvrdil, že planétu Zem okupujú psy a ich verní 
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spoločníci ľudia. Najlepšie zábery kopíroval na A4, dopl-
nil ich textom Ideme po vás! a vhadzoval ich neznámym 
ľudom do schránok. Podpisoval sa Afga. 

Ani kariéra anarchistického fotografa nemala dlhé 
trvanie. Každý plán, ako sa stať slávnym a bohatým, bol 
nahradený novým plánom. Každý sen sa končil prebude-
ním do bieleho dňa, po ktorom nasledovala ďalšia noc. 
Ďalší nový sen o uznaní. 

Medzitým celý čas pracoval v hypermarkete ako do-
kladač tovaru.

Najčudnejšia na Havranovi však bola jeho rodina. 
Tvrdil, že má dvanásť súrodencov, ale všetci sú v zahraničí 
a aj on pôjde čoskoro za nimi. Keď som sa ho opýtala, 
ako sa volajú, zarecitoval básničku s tuctom mien (tento-
raz sa to nerýmovalo). Boli medzi nimi aj dvaja Erikovia 
a dve Dariny. 

– To si kde tohto chlapca našiel? – opýtala som sa 
Riša krátko po zoznámení sa s Havranom. 

– Hm.
– To je všetko, čo mi povieš? 
– Tak dobre. Ale nie je to žiadna veselá príhoda z na-

krúcania, – upozornil si ma.
Na začiatku príbehu, ktorý si mi porozprával, si 

v električke brázdil nočnú Bratislavu. Vo vozni bol Havran 
a možno jeden-dvaja ďalší. Nevenoval si im pozornosť. 
Mal si vlastné problémy. Potom pristúpila partia holohla-
vých. 

Keďže Havran nepripomína toho hrôzostrašného 
vtáka iba menom, ale aj farbou pleti, náckovia sa do neho 
okamžite pustili. 
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– Nemlátili ho dlho, – povedal si akoby na osprave-
dlnenie. 

Nakoniec sa jeden z hrdinov na zmláteného Havrana 
vymočil. 

Na najbližšej zastávke prasce vystúpili. Či už na pro-
test alebo zo zúfalstva, Havran ostal ležať. Na dlážke tro-
chu krvi, vo vzduchu nepreniknuteľné prázdno. 

– A ty si ostal sedieť? – nemohla som sa nespýtať. 
– Chcel som vstať, ale chlap za mnou ma predbehol. 

Išiel k Havranovi, pomohol mu vstať a niečo mu hovoril. 
Potom mu podal nejaký papierik, asi vizitku. A ešte niečo 
dal… Možno peniaze. Neviem. Havran vystupoval na tej 
istej zastávke ako ja. Opýtal som sa ho, či je v pohode. 
Potom vysvitlo, že nemá kde bývať. Tak som ho zavolal 
sem ku mne. 

– Má on rodičov? 
– Netuším. 
Neskôr ma Havran párkrát poprosil, či by si mohol 

zavolať z môjho mobilu. 
– Došiel mi kredit, pipka, a je to fest súrne. Neboj sa, 

nepretelefonujem ti veľa, – skúšal to na mňa a vždy mu 
to vyšlo. Tvrdil, že volá otcovi, ktorý je náramne bohatý, 
a preto na seba nemajú čas. Vykecával sa s ním vždy as-
poň štvrťhodinu. Rozprával o svojej práci, o našom byte. 
O malom svete vo veľkom meste. 

Aj o tom vymyslenom svete. Najmä o ňom. 
Párkrát som zachytila, ako si s otcom dohaduje 

stretnutie. 
Na žiadne z nich však nakoniec nešiel. Ostal uložený 

so svojou havraňou dušou v našom Sklade č. 2.
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– Dobrý deň, – odzdravím neznámemu mužovi pred naši-
mi dverami. 

– Hm, nehnevajte sa, že som sem… takto… vtrhol. 
Hľadám… – chlap si pravou 

rukou začne škrabať briadku, ako keby nad čímsi 
intenzívne rozmýšľal. – Nemáte brata? 

– Nie. Ani sestru. 
– Uhm, no dobre. Škoda… A priateľa? Ani priateľa? 

Takého snedého? 
– Môžete mi vysvetliť, o čo vám ide? – spýtam sa 

mierne podráždená. 
– Nuž, hľadám… hm. Ale asi som si splietol adresu, 

– zahundre zahanbene muž s briadkou. Opakom dlane si 
utrie z čela pot. Stále premýšľa. – Prepáčte. Pekný deň vám 
prajem, dovidenia. 

– Dovi.
Keď za ním zatvorím dvere, ešte raz si v hlave všetko 

prehrám. V duchu sa zasmejem nad tou absurdnou návšte-
vou a vzápätí ju púšťam z hlavy. 

– Kto to bol? – chce vedieť Lucia.
– Ja neviem. Možno sčítanie ľudu. 
– Dnes? Však je sviatok. 
– Pýtal sa ma, či mám frajera. 

4.
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– A máš?
– Náramne vtipné, – odvetím a všetku pozornosť už 

opäť venujem koláču. 
Omrvinky zoškrabané z prvého pokusu nasypem 

rybke v akváriu, nech si aj ona užije tento výnimočný deň. 
Bez slova sa pustí do lovu. Nevšíma si ma, nepoďakuje. 

Oba plechy sú už v rúre. Riad plače nad odkvap-
kávačom. Deň sa nezadržateľne blíži k poludniu. Sedíme 
s Luciou na pohovke a prerušujeme prípravy oslavy prepí-
naním dvadsiatich štyroch televíznych kanálov. 

– …osud mladosti ešte nie je defi nitívne spečatený… 
– odznie na sekundu na ktorejsi spravodajskej stanici. 
Poviem Lucii, aby neprepínala. Nezorientujem sa rýchlo 
v reáliách prekvapivej správy, preto mám pocit, že hovoria 
o mne. Vzápätí sa však ukáže, že je reč o kine Mladosť 
na Hviezdoslavovom. Nasleduje pikoška z politickej smo-
tánky. Mikloško sa vraj zajtra ožení. 

Tak potom je všetko v poriadku. Ešte mám kopec 
času, pomyslím si. 

Ďalšie zvonenie.
– Najprv sa opýtaj, kto to je, – kričím za Luciou, kto-

rá sa vybrala otvoriť. 
– Predstavila sa ako Mária. Poznáš nejakú Máriu? – 

ohlasuje z chodby nečakanú návštevu Lucia. 
– To by mohla byť Maja, moja tímlíderka, – rozmýš-

ľam nahlas. Nespomínam si, že by som ju pozývala. Ale 
dobre. Ambície jej vypĺňajú všetok súkromný život, tak 
nech, chúďa, zakúsi z toho môjho. – Pusť ju dnu.

– Nech je požehnaný pán tohto domu, ako je požeh-
naný Pán na nebi. Volám sa Mária a prinášam vám slovo 
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viery. Ďakujem, že ste mi otvorili, – recituje vo dverách 
až priveľmi decentne oblečená pani vo veku mojej mamy. 
Vyzerá ako Eva Siracká pred hladovkou. Čakám, že mi 
do ruky strčí kyticu narcisov. 

Chcela som ju slušne privítať, ale zrazu túžim rýchlo 
zatvoriť, prelepiť vchod žltou páskou s nápisom polícia, 
zahrať dementnú. 

Namiesto toho naznačím Márii, aby vstúpila. 
Dokonca jej ponúknem papuče pre hosťa. Lebo Mária ďa-
kuje, hoci ešte nemá za čo, Mária možno chodila do triedy 
s mojou mamou, Mária je posol viery, ktorú ja nemám. 
Čo by ste urobili na mojom mieste?

– Čo budete piť? – pýta sa jej Lucia, zatiaľ čo si trasú 
rukami. 

– Ak môžem poprosiť pohár vody. 
Lucia sa na ňu škaredo pozrie a bez slova čaká 

na správnu odpoveď.
– Alebo radšej džús, ak nejaký máte.
Lucia  si len povzdychne a odchádza do kuchyne.
 – Lieky beriem, nemôžem alkohol, – zverí sa mi 

ospravedlňujúco teta a už hľadá v kabelke pilule. 
Mária mi zatiaľ ešte raz poďakuje za prijatie a vysvet-

ľuje, že na autobusovej stanici to dnes nemá zmysel, keďže 
je štátny sviatok. Nikto nikam necestuje, a hoci to nemá 
vo zvyku, rozhodla sa náhodným šťastlivcom zvoniť pri 
dverách v nádeji, že budú mať záujem o skromný kúsok 
evanjelia.

– Vy ste sestry? – opýta sa teta, keď sa Lucia vráti 
s pohárom grepového džúsu.
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– Nie, iba kamošky. Počuj, čo keby sme si potykali? – 
navrhne jej Lucia, ktorej som ešte nestihla povedať, že toto 
nie je Maja z mojej roboty. – Ja som Lucia. Pre priateľov Lu. 

– Ja som Maja, ahoj, – odvetí amatérska katechétka 
a pridá jeden nesmelý úsmev. 

– Nepriniesla si tortu? Ani kvety?
– Nevedela som, že prídem na oslavu, mrzí ma to. 

Ale mám pre vás slovo Božie. Preto som tu.
No do kelu.
– Prišla mi na um jedna príhoda zo života, ktorá 

by mohla byť mojím darom pre vás. Zamlada som bola 
na mládežníckom výlete na Šumave. 

Fúha, toto bude na dlhšie, pomyslím si. 
– Keď sa tábor skončil, musela som čakať na našich, 

ktorí mali po mňa prísť autom. Stála som celý deň pred 
poľovníckym zámkom, ktorého meno som už dávno zabu-
dla. Pred večerom ma zavolali dnu. Rodičom sa pokazilo 
auto niekde pri hraniciach, takže prídu až zajtra, oznámil 
mi lesník, čo býval v zámočku. Postlal mi posteľ v obrov-
skej obývačke s kozubom, na nočnom stolíku nechal za-
pálenú petrolejovú lampu, aby som sa nebála. Vonku za-
výjala víchrica, dážď šľahal do jedlí stojacich okolo domu. 
Cítila som sa stiesnene, a tak som siahla po niečom na čí-
tanie. Na kozubovej rímse som našla útlu brožúrku. Niečo 
také strašné som v živote nečítala! Akýsi lekár v knižke 
nechal vybúšiť celú svoju zúrivosť proti smrti. Ešte teraz 
si pamätám niektoré vety. Stálo tam: „Ó, ty smrť, ty ne-
priateľka ľudstva! Celý tento týždeň som zápasil o ľudský 
život a myslel som si, že som toho človeka vrátil na breh 
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života. A potom si sa zdvihla, škľabiac sa za peľasťou po-
stele, a uchopila si ho. Všetko bolo márne. Môžem liečiť 
ľudí a pritom viem, že aj tak je všetko márne. Prichádzaš 
ty so svojou kostnatou rukou. Ó, ty klamárka, ty smrť, ty 
nepriateľ!“

– Ach! – vyjde zo mňa. Normálne počujem vietor 
lomcovať okenicami, tancujúce svetlo sviečky robí čítanie 
ešte bolestivejším. 

– Tak veru, – nedá sa prerušiť Mária. – Na každej 
strane len nenávisť k smrti! A potom prišlo to najstraš-
nejšie: „Ty smrť, ty bodka, ty výkričník!“ A pokračoval 
doslovne takto: „Ó, prekliata, keby si bola len výkriční-
kom! Ale keď hľadím na teba, meníš sa v otáznik. A ja sa 
pýtam: je smrť koniec všetkého alebo nie? Čo príde?“ 

Po tejto kľúčovej ontologickej otázke sa Mária 
na moment upokojí. Najprv si myslím, že je to vôňa spále-
ného vosku, ale v sekunde si uvedomím…

– Koláč! 
– Koláč? Nie, ďakujem. Ja som na slané, – chytí sa 

pani Mária. S Luciou si dáme neohlásené preteky na hlad-
kých sedem metrov. Prvá cena je prihorený, ale možno ešte 
stále stráviteľný perník. 

– Ježiši, Hani! Hovorila si mi, že tá tvoja šéfka je tro-
chu magor. Ale až takto? To som ešte nevidela, prisahám-
bohu, – šepká mi Lucia v kuchyni, zatiaľ čo ja bez utierky 
v napätí otváram horúce dvierka na rúre. 

– Teraz aspoň vidíš, prečo nechodím do kostola, – 
odvetím sucho. Nie je to však úplná pravda. 
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Celá pravda je taká, že mne tam bola vždy zima. 
Keď počujem slovo nedeľa, okamžite cítim chlad 

od podlahy ako vtedy ráno v kostole na omši. Teplo 
po celom tele prišlo až na obed pri slepačej polievke. Ako 
malé dievčatko som si myslela, že kostol je divadlo, kam 
sa neplatí vstupné. Nepripadalo mi však nijak zvláštne – 
hralo sa stále jedno a to isté predstavenie a vyskytovalo sa 
v ňom len veľmi málo humoru. 

Vlastne takmer žiadny. 
A keď aj, tak potom čierny. Ako šatky stríg v pred-

ných laviciach, ktoré na nás gánili, aby sme boli ticho, 
stáli nepohnuto, keď pán farár hovorí. O pokání, o smrti, 
o očistci, o raji, o vykúpení z tohto sveta plného hriechov 
a bolesti. Kázne o Ježišovi na kríži z vôle Židov, akoby Ježiš 
sám nebol Židom a scenár ukrižovania nenapísal sám Boh. 
Do toho tie isté pesničky, často odspievané falošne, za sprie-
vodu strach naháňajúceho organu. Ale hej, aj o láske, no 
najmä o tej k Bohu, k viere. O milosrdenstve v tej nemilo-
srdne pokrivenej dobe. A potom opäť o smrti. Nerozumela 
som tomu, nepáčilo sa mi to, bolo to na míle vzdialené sve-
tu tam za ťažkými drevenými kostolnými dverami. 

Vyrastala som v Krížnej. Náš dom stál neďaleko ja-
zera a bývali sme v ňom so starým otcom. Na babku z ot-

Dom pri jazere,
život vo fľaši
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covej strany sa veľmi nepamätám, zomrela, keď som bola 
ešte batoľa. Starký bol hluchý za dvoch a ani toho veľa 
nenahovoril, ale zato mal rozprávkovo šikovné ruky. Keď 
po dvadsiatich dvoch rokoch práce v okolitých baniach 
odišiel do predčasného dôchodku, s pinzetou zovretou 
v prstoch ďalej fáral – do veľkých sklenených fl iaš. Tvoril 
v nich nové a nové svety z minerálov a machu, do kto-
rých usádzal bezmenných panáčikov z dreva a papiera. 
Volal ich fľaše trpezlivosti a tie, ktoré nepodaroval, predal 
za pár korún. 

Keď neskôr pomaly strácal pamäť a istotu v rukách, 
jedna z nich ostala nedokončená. Mám ju doteraz v svojej 
izbe na skrini. Ako som dospievala, čoraz väčšmi som bola 
presvedčená, že by som ju mala čo najskôr doplniť o ďalších 
osadníkov. Nikdy som sa však neodvážila. Bála som sa, že 
sa mi ten miniatúrny svet vo fľaši zrúti ako domček z karát. 

Ale aspoň som pochopila, že presvedčenie je človeku 
nanič, ak mu chýba odhodlanie.

Krížna je jedna z troch osád, ktoré spolu tvoria obec 
Kopanice. Keby som bola patetická, poviem, že Kopanice 
sú rozprávková krajina, keby som bola cynik, poviem to 
isté, pretože každá taká krajina raz upadne do zabudnutia. 
Z detstva si pamätám cestu do školy, ktorá bola smerom 
tam veľmi krátka a smerom domov neuveriteľne dlhá. 
Spomínam si na kúpanie sa v studenej vode jazera, ktoré 
sa v zime premenilo na prírodné klzisko. Navôkol ovoc-
né sady, zelené lúky a hory, ktoré v sebe ukrývali mnohé 
poklady sveta. Tých šesťstodvadsať metrov nad morom 
mi pripadalo tak blízko k oblohe a tak ďaleko od sveta 
za kopcami, že keď som sa prvýkrát ocitla v okresom mes-
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te, vzdialenom od Kopaníc ani nie desať kilometrov, s po-
citom, že som na inom svetadiele, čakala som černochov 
na prechádzke v úzkych uličkách. 

Neboli tam. 
Stretávala som ich len v knižkách, ktoré čítal môj 

otec. Tak som sa zoznámila aj s tučným detektívom, ktorý 
ani nebol detektív, lebo všetky prípady za neho vyšetroval 
jeho asistent. Tučko s čudným menom Nero sa len celé dni 
napchával rôznymi dobrotami a v prestávkach medzi ho-
dovaním bol zatvorený v skleníku a pestoval orchidey. 

Môj desaťročný mozog mal predstavu o slove skle-
ník. Rozumel aj tomu, že orchidea bude nejaká rastlina. 
Lenže aká? 

To sa v knihe nikde nepísalo. 
– Orchidea je kvet, – vysvetľoval mi otec.
– Ako vyzerá? Ako vonia? – vyzvedala som ďalej. 

Kvetmi sú aj šišky na konároch smrekov, ale do vázy by 
som si ich nedala. 

Otec sa na minútu zamyslel a potom sa ma opýtal, 
či už mám hotové domáce úlohy. Povedala som, že áno. 
Nepamätám sa už, či to bola pravda, ale dodnes si viem 
vybaviť celý sobotný výlet do Štiavnice, kde som v jednom 
dnes už neexistujúcom kvetinárstve prvýkrát uvidela roz-
kvitnutú orchideu. Nepodobala sa na nič. Na nič, čo som 
dovtedy videla. Pripomínala mi ľudskú tvár. Fialová ako 
líca malého bratranca, pod ktorým sa raz v zime prepadol 
ľad, a keď sa ho chlapcom podarilo vytiahnuť, už nežil. 
Tiež trochu púpavovo žltej, úlomok slnka, ktorý nečakane 
uviazol na dne jazera. Tvár, ktorá sa nesmiala ani nesmúti-
la, ale nedovolila mi prestať sa na ňu pozerať. 
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Túžila som sa jej dotknúť. 
Mali ich tam vo váze tri či štyri a asi boli dosť drahé. 

Pretože som sa pokúsila predstaviť si množstvo zmrzliny, 
ktorú by som za tie peniaze mohla kúpiť, no nepodarilo sa 
mi to. Potom vždy, keď sa niektorá spolužiačka sťahovala 
s rodinou kamsi do mesta, kreslila som jej do pamätníka, 
čo som videla v kvetinárstve, a písmom barokových tvarov 
som dopísala venovanie: Orchideja od Hanky. 

Dnes by som povedala, že som vtedy zažila prvé štá-
dium závislosti od orchideí. Možno vďaka tomu, že som 
bola ešte stále dieťa, nezanechalo to na mne žiadne následky. 

O závislosti od orchideí koluje medzi zasvätenými 
množstvo historiek. Keďže je tento druh závislosti fi nančne 
náročnejší ako kokaín, údajne sa jedna staršia pani snažila 
preorientovať na psie plemeno. Medzi dedkami pomerne 
rozšírená a úspešná úchylka, ktorou je možné zahnať sa-
motu. Táto pani si teda zaobstarala pudlíka a urobila všet-
ko pre to, aby ho mala rada. 

Po pol roku zomrela. Čo sa stalo s pudlíkom, neviem. 
Naša rodina sa v ničom nelíšila od ostatných rodín 

mojej generácie a sociálnej triedy, do ktorej by si nás zaradil 
ty. Otec bol vyučený vodoinštalatér, možno preto, že spodná 
voda bola to jediné, čo zostalo v kedysi bohatých baniach. 
Cez týždeň pracoval, v sobotu chodil po fuškách a v nedeľu 
čítal knihy, ktoré v tom čase museli byť za babku. Mali sme 
ich plnú obývačkovú stenu. Niekedy si vypil a raz za pár 
rokov sa zrúbal do bezvedomia. Najmä vtedy, keď prišiel 
o robotu. Nikdy ho však zo žiadnej nevyhodili. Jeho prob-
lém bol, že kdekoľvek sa zamestnal, po pár rokoch ten pod-
nik zatvorili alebo presunuli na druhú stranu republiky.
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Mama celý život pracovala ako kuchárka. Ako malá 
som si myslela, že je prezidentkou všetkých kuchárok 
na svete. Pamätala si desiatky receptov a každé jedlo, 
ktoré uvarila, chutilo rovnako dobre ako naposledy. 
Presne tá istá chuť, tá istá vôňa. Dám krk na to, že na po-
vrchu nedeľného vývaru v mojom tanieri plával navlas 
rovnaký počet mastných očí ako pred týždňom. Mamin 
perfekcionizmus bol pre mňa jedinou traumou z detstva, 
čo by nestačilo ani na béčkový americký fi lm. Prvé roky 
môjho varenia a pečenia boli preto poznamenané až 
chorobnou neistotou, či niečo nepokazím, či to bude 
chutiť tak, ako má. Prešlo ma to až na vysokej škole, 
kde som si varila sama pre seba a bola som si jediným 
sudcom, či mnou pripravený pokrm je trest alebo odmena 
hladujúcemu. 

Vyrastala som na dedine aj prázdninovala som na vi-
dieku, keďže starí rodičia z maminej strany bývali na no-
vobanských Štáloch, ktoré sa v ničom podstatnom nelíšili 
od mojich milovaných Kopaníc. Možno len v tom, že star-
kovci hospodárili na nemalom majetku, ktorý za celý život 
nadobudli poctivou robotou, a my sme hospodárili len 
s peniazmi, ktoré rodičia zarobili. Ťažko povedať, s čím sa 
ľahšie vychádza. Či s počasím a otelenou kravou alebo so 
skromnou výplatnou páskou. 

Keď som bola malá, starká mi nedala raňajky skôr, 
než som sa verejne a nahlas, kľačiac na posteli pod obra-
zom Bohorodičky, nepomodlila Otčenáš, Zdravas, Sláva 
Bohu aj Verím. 

Bosej a hladnej ťahalo mi na nohy ako v nedeľu 
v kostole. Prečo by mala byť viera utrpením? 
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Až potom som sa „smela“ napiť čerstvo nadojeného, 
teplého mlieka, ktoré je jedným z najnechutnejších nápo-
jov, aké poznám. Ale zdravší ako všetky Actimely a ProBio 
nápoje dokopy. Pánboh zaplať. 

Od detstva si pamätám, že stará mama často robila 
zo všetkého drámu, kričala na svojich dospelých potomkov 
vrátane mojej mamy, takže nakoniec nikto zo šiestich detí 
so starými rodičmi nezostal bývať a všetka tá zlosť či bôľ 
z premárneného života sa otočili k starkému, ktorý sa všet-
ko snažil obrátiť na žart, smial sa popod fúz, ktorý nemal, 
a jeho ženu šlo roztrhnúť od jedu. Starká s výrazom nepo-
chopeného proroka vždy povedala niečo neopakovateľné. 

– Smeješ sa, poškľabuješ ako taký hadík medený! Ale 
pamätaj, na každú opicu má pánboh palicu! – a starý otec 
s úsmevom odkráčal za svojimi kravkami, podriemať si 
pod jabloň, odkosiť pašu. Týmto štýlom dokážu spolu žiť 
už dlhšie než päťdesiat rokov. Hoci to odporuje všetkým 
receptom doktora Plzáka, teórii o mužoch z Marsu a že-
nách z Venuše, pretože bohom vojny bola v tomto prípade 
vždy moja stará mama a starký mal bližšie k Venuši či 
kedysi aspoň k jej pahorku. 

To je všetko. Celá moja rodina, celé moje detstvo 
ničím nevybočovali z priemeru. 

Žiadne selanky, nijaká hladujúca dcérka starej 
Čenkovej. 

Nenašiel sa ani nevlastný otec, ktorý by bol aktívny 
v disente, nemala som strýka, ktorý by zo Západu posielal 
platne Duran Duran a inú úpadkovú zábavu. 

V sobotu ráno som hltala pioniersku lastovičku, 
o existencii rakúskej televízie som nemala ani šajnu a prvé 
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rifl e mi naši kúpili, až keď som išla v deväťdesiatom dru-
hom na gymnázium. Pre niekoho to nemôže byť zaujímavý 
príbeh, ak som sa už na základnej škole nezamýšľala nad 
zvrátenosťou komunistického režimu. Keď som z niečoho 
bola zúfalá, tak jedine z tých otrasných modrých gatiek 
z teplákoviny, ktoré sme všetky museli povinne nosiť na te-
lesnú. Môj život do prvej menštruácie bol úplne obyčajný 
a v tej obyčajnosti bola celá jeho krása. 

Jediná zvláštnosť sa spájala s mojimi súrodencami. Ja 
som totiž žiadne sestry ani bratov nemala. Ani len jednu 
drobučkú sestričku, na ktorú by som dávala pozor, vô-
bec nič. Bola som jediným jedináčikom v dedine, svojím 
spôsobom atrakcia. V tých časoch sa nosilo mať aspoň 
dve deti a jedináčikovia boli väčšinou rozmaznané decká 
snobských rodín z miest, ktoré sme všetci neznášali, ak 
sme sa stretli na Odznaku zdatnosti či na Partizánskej 
puške. Keď naši plánovali prírastok, obmedzili výrobu vo 
fabrike, v ktorej otec práve pracoval, a preradili ho na iné, 
slabšie platené miesto. 

Mama zrejme pochopila, že je to symptomatické 
a v budúcnosti by to mohlo spôsobiť fi nančnú tieseň. Raz 
som sa jej opýtala, prečo sa mi nepostarali o súrodenca. 
Prirovnala svoje rozhodnutie k pečeniu koláča, pri ktorom 
sa náhle minie cukor. 

– Mohol by sa síce dopiecť, aj by dobre vyzeral, ale 
nebol by ani sladký, ani slaný. Taký koláč-nekoláč. A kto 
by také čosi jedol? 

Pripadalo mi trochu morbídne to prirovnanie, no 
pochopila som. 

A našla som si sestru sama. 
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Lucia bola z Prievidze. Rodičia ju odvelili na gymná-
zium do bohom zabudnutej Štiavnice, lebo ju nezvládali 
a internátna drezúra ju mala priviesť na správnu cestu. 
Najprv som sa jej bála. Jedného dňa zamkla predsed-
níčku triedy Osvaldovú do skrine na učebné pomôcky. 
Matikárovi tvrdila, že ju uniesli ufóni a mal by radšej 
zrušiť vyučovanie, pretože my bez svojej predsedníčky ne-
začneme. Keď započul tlmené zvuky, ktoré vydávala zúfalá 
Osvaldová zo skrine, Lucia vyhlásila, že už je po nej, že 
ten nezrozumiteľný hlas je jej duch a všetko je teraz jedno, 
lebo nezavolal políciu a Osvaldová si tú geometrickú po-
stupnosť doberie v pekle. Matikár prikázal vypustiť pred-
sedníčku zo zajatia, utíšil jej hnev tvrdením, že keby sa jej 
niečo stalo, určite pôjde do neba. Lucii navrhol dvojku zo 
správania. Keď som si večer doma premietala v hlave, čo 
sa udialo v škole, zrak som mala voľne položený na dedo-
vej fľaši trpezlivosti a uvedomila som si, že v nej nikto ako 
Lucia nie je. Že by sa tam ani nezmestila. 

Bol to môj prvý rok na gymnáziu, popoludnia trá-
vené, aj keď v malom a starom, ale v meste, ktoré tiež 
vo fľaši nebolo. Začal ma priťahovať ten svet za sklom. 
Rozhodla som sa, že sa s Luciou skamarátim skôr, než 
ju niekam preložia. S ňou som si prvýkrát zapálila a ešte 
v ten istý deň som aj s fajčením prestala, pretože mi to 
vôbec nechutilo. Vďaka nej som sa naučila bozkávať. 
Počas jedných prázdnin mi dovolila pobozkať jej spiace-
ho brata. V to leto som to tajne urobila ešte raz, potom 
znovu, a keď sa ukázalo, že jej brat spánok len predstiera, 
pomohlo nám to obom zdokonaliť techniku. Ale nič viac. 
Nepripadal mi veľmi pekný, ani chytrý a bol rovnako 
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starý ako ja, čo bola v tých pubertálnych časoch nepreko-
nateľná prekážka. 

Lucia Stypová bola moja prvá osobná lekárka, poc-
tivo merajúca rýchlosť rastu môjho poprsia, a ja, Hana 
Kramárová, som jej za túto starostlivosť platila rovnakou 
mierou. Za štyri roky sa z nás stali nerozlučné kamarát-
ky, nevlastné sestry a nič sa na tom nezmenilo, ani keď 
som po gymnáziu odišla na vysokú školu a Lucia začala 
pracovať. 

Toto všetko som ti rozprávala cestou k nám, k môjmu 
domu pri jazere. Šoféroval si, potichu so záujmom po-
čúval. Keď sme sa štverali z Hámrov serpentínami hore 
do Kopaníc, tá krása naokolo ťa celkom vyrušila.

– Bohatstvo, je to tu nádherné! Čistá krása! – hovoril 
si s nadšením a jednou rukou si tľapkal po volante nepo-
kojný rytmus. – Mi povedz, prečo si odtiaľto odišla?

– Na život vo fľaši je pekný pohľad. Ale ťažko sa 
v nej dýcha, – odpovedala som ako nejaká pinda z divadla. 
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– Všetky príbehy, ktoré som čítal, svorne hovoria, že láska 
nikdy nie je bez prekážok. 

– Aj keď nerovný bol milujúcich rod…
– Tie muky! Láskou planúť pre nízkeho!
– …aj keď vek ich nebol dobre zladený…
– Tá hanba! Pristará pre mladého!
– …aj keď od príbuzných závisela voľba.
Jún a júl boli veľmi daždivé a podivuhodne chladné 

mesiace podobné zime v divadelnej hre, na ktorú si ma 
včera zobral, a extra teplo nie je ani v tieto dni. Na hrad-
nom nádvorí sa pomaly stmievalo, keď sa Sen noci začal. 
Silný vietor prevracal biele záhradné stoličky v „hľa-
disku“. Nebyť diek, ktoré nám rozdali, a pančovaného 
vareného vína počas prestávky celkom zábavného pred-
stavenia, asi by som na včerajší večer so Shakespearom 
nespomínala najlepšie. 

Potom sme išli rovno domov, ale ty si sa len prezlie-
kol a so slovami, že musíš súrne niečo vybaviť, zavrel si 
za mnou dvere. Ešte predtým si mi stihol sľúbiť, že dnes 
budeme celý deň spolu. 

Lebo dnes nie je deň ako každý iný. 
Na to všetko myslím, keď spolu s Luciou degustuje-

me perníkový prihorenec. Tak trochu ti ho dávam za vinu. 

5.



63

Skúšam dovolať sa ti na mobil. Volané číslo momentálne 
nie je v dosahu… Kde si?

– Po tretej fľaši vína bude výborný, – vyriekne koneč-
ný verdikt Lucia. 

– Najvyšší čas otvoriť prvú, – poviem a z chladničky 
vyberiem jedno červené s motýľom na etikete. 

– Tvoja šéfka fakt nepije?
– Lu, ja tú ženskú vôbec nepoznám. Vidím ju prvýkrát. 
– Tak čo tu potom robí? 
– Rozpráva svoj mysticko-literárny zážitok z pionier-

skeho tábora. Zatiaľ bez pointy. 
Vraciame sa späť k tete Maji, ktorú asi premohla 

únava z dlhej cesty do detských čias na Šumavu a drieme 
posediačky na pohovke. 

– Som jej šupla jednu vodku do toho džúsu, – prizná 
sa pošepky Lucia. Chcem jej povedať o liekoch, ale ako 
počujem tetu spokojne pochrapkávať, uvedomím si, že 
v tejto chvíli je to už celkom zbytočné.

Nehlučne odkráčame, opatrne zatvorím dvere a po-
kračujeme v načatej fľaši. Postavím vodu na vajíčka, 
z chladničky vytiahnem maslo, šunku, syr a kyslé uhorky 
na chlebíčky. Rozmýšľam, či tie dve veľké bagety budú 
dosť, lenže sama netuším, koľko ľudí sa tu dnes zíde. V du-
chu ich rátam, a keď som už na konci, preruší ma zvuk kľú-
ča otáčajúceho sa vo vchodových dverách. Idem ťa privítať. 

Ale dvere sa neotvárajú. Nič. 
Len ticho.
– Kto je tam? – opýtam sa trochu prestrašená a na-

kuknem cez kukadlo na chodbu. Na konci dlhého tunela 
toho dvojcentimetrového blízkohľadu je ďalší tunel. 
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A na jeho konci obrovské čierne oko. Zamrká 
na mňa dvakrát. 

– Kto by tu jedol, – zaznie známym hlasom otrepaný fór. 
Havran pozná len otrepané vtipy. 
Iba historky požičané z iných životov iných detí z det-

ských domovov. Niekedy mi rozpráva o detstve v týchto 
zariadeniach. O skvelých vychoškách, ale aj o tých, ktoré 
si prišli odkrútiť svojich osem hodín s cigánskou čvargou. 
Ako sa kedysi tešil zo sviatočnej pozornosti rôznych zdvo-
rilých pánov, postarších herečiek, vlastníkov televízií a ich 
nadácií a ako ich dnes nemôže ani cítiť, pretože to všetko 
bol a je iba podfuk. Známe mená vytiahnu z peňaženiek 
dobrákov strašné peniaze, z ktorých nemalá časť ide na ich 
mzdu za charitatívnu „prácu“ v nadácii. Každé Vianoce, 
každý Deň detí. Zvyšok roka o nich nepočuť. Keď niekto 
dovŕši osemnástku, vylejú ho z decáku a ani pes už 
po ňom neštekne. 

Otvorím dvere. Za nimi Havran s obrovským ďale-
kohľadom. 

– Čau. Pecka, čo? – celý žiari, keď si obzerám tú vec. 
– Čo s tým ideš robiť?
– Predsa pozorovať hviezdy. Je úplne perfektný. 

A vieš, čo ma stál? Chcel len dve kilá ten šupák, ktorý sa 
obšmieta tu okolo. 

– Čo ak ho niekde ukradol?
– Čo ja s tým? – mrdne plecom Havran a nadšene 

pokračuje. – Už sa neviem dočkať, keď objavím nejakú 
hviezdu. Potom ju pomenujem po tebe, chceš? 

Bol to posun. Viac sa nesnažil hviezdou sa stať, teraz 
skúšal hviezdu objaviť. 
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Nemám silu a ani náladu vysvetľovať mu, že to mož-
no nebude také ľahké, ako si predstavuje. Havran postaví 
ďalekohľad do kuchyne hneď vedľa akvárka, lebo si vraj 
musí najprv poriadiť izbu. Lenže ja viem, že túži, aby sme 
všetci chodili okolo a trúsili poznámky o úžasnej vecičke, 
ktorú by sme tiež radi vlastnili. 

Volám ho do kuchyne na chlebíčky. 
– Fúha, vyzerajú dobre. Tak ja si dám teda. 
– Ruky máš umyté? – zapojí sa do konverzácie Lucia. 

Havran náhle znehybnie, na tvári výraz akoby mu Lu prá-
ve vystrieľala súrodencov. – Srandujem, pokojne si zober. 

– Kristaboha! Povedz jej, nech mi toto nerobí. 
Človek sa snaží zabudnúť na ten pojebaný decák, ale vždy 
sa nájde niekto, kto mu ho pripomenie, – jeduje sa náš 
Cigánik. – Počkať, počkať… Dnes je tá oslava, dnes máš 
narodeniny? Si možno myslíš, že Havran zabudol, sa vy-
sral na teba, však? Há! Niečo pre teba mám.

Vytiahne z vrecka malý sivý kameň a podá mi ho. 
– To je meteorit. Úlomok hviezdy. Pecka, čo? 
Je to naozaj zvláštna skala. Trochu ľahká vzhľadom 

na svoju veľkosť, farbou väčšmi pripomína betón než hor-
ninu. 

– Ty mi neveríš. Vidím to na tebe. No povedz! 
Neveríš mi.

Mám asi pol sekundy na hodnovernú reakciu. 
– Verím ti. Páči sa mi, ďakujem. 
– Fakt? To je super. Všetko najlepšie, – zamumle 

s plnými ústami, podá mi ruku a stále rovnako neohra-
bane, zmätene ma pobozká na obe líca. – Dáte aj mne 
z toho vína? 
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Nalejem mu. Havran vypije víno na jeden dúšok. 
Potom zo zeme zodvihne ruksak, začne si niečo pískať 
a odchádza do svojej izby. Vzápätí sa vráti a naleje si ďalší 
pohár. 

– Super víno. Díkes. 
Sedíme s Luciou za stolom, Mickey Mouse chrá-

nený sklom nástenných hodín ukazuje pol hodinu pred 
treťou. 

Vstanem, pritiahnem Havranov hvezdársky ďale-
kohľad k oknu a nasmerujem jeho neúnavné oko priamo 
do mesta. 

Na najvrchnejšom poschodí jednej z výškových bu-
dov sa v prázdnej miestnosti prechádza muž vo svetlej ko-
šeli. V jednej ruke drží akési dokumenty, v druhej telefón. 
Počúva. Keď hovorí, prudko gestikuluje. 

Dnes je štátny sviatok, deň pracovného pokoja. 
– Čo tam vidíš? – pýta sa Lu.
– Našu budúcnosť. 
– Tak to otoč sem, ešte musíme dožiť prítomnosť.
Vrátim sa k stolu, na ktorom sa odkiaľsi objavila 

obrovská kniha s neprehliadnuteľným nápisom Orchids. 
Chcem si ju prisunúť a prezrieť, ale na prvý pokus sa mi 
to nepodarí, pretože má aspoň tri kilá. Je to jedna z tých 
kníh, ktorých informačná hodnota je blízka nule, ale tento 
nedostatok plne vynahradia excelentné celostranové foto-
grafi e na kriedovom papieri. 

– Ďakujem. Je nádherná.
– Bolo to zúfalé, vôbec som nevedela, čo ti kúpiť. Nie 

je to paradox? Človek tu dostane už úplne všetko a aj tak 
sa darčeky ťažko vyberajú… 
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Potom vypustím z úst tú frázu, že si nemusela robiť 
starosti a objímem ju. Stojíme zrastené uprostred kuchyne 
ako také dve špagety zavesené na vidličke. 

Pozerám sa na knihu rozvalenú na stole, na fotografi u 
Cattleye, ktorá ju zdobí, a napadne mi, že naše priateľstvo 
je podobné mykorhize – spolužitiu koreňov a huby. Väčšina 
druhov orchideí nemôže bez vytvorenia mykorhizy vyrásť 
do dospelej rastliny. Ich semená sú totiž veľmi malé, neobsa-
hujú skoro žiadne zásobné látky. Preto počas klíčenia láka 
semiačko hubu na prerastanie do svojich buniek. Vznikne 
hubovité klbko, ktoré získava dôležité látky, ako sú pektíny 
a celulóza. Po nejakom čase, ktorý pri záhradných dru-
hoch trvá aj niekoľko rokov, začne rastlina hubu požierať. 
Získané živiny použije na rast, až pokým nedospeje do kve-
tu. My dve akoby sme si pravidelne vymieňali úlohy, delili 
sa o živiny v snahe dospieť a zároveň nikdy nezostarnúť. 

No všetko nasvedčovalo tomu, že nám tento proces 
bude trvať dlhšie ako obyčajne. Dávno sme už mali byť 
v rozkvete, obklopené hlučným davom utešených detí, 
obdivované svojimi pestovateľmi. 

Ten môj sa dnes pravdepodobne riadil radou jednej 
pestovateľky orchideí z Kórey, ktorá na margo vlastných 
šľachtiteľských úspechov prezradila: „Treba ich láskyplne 
zanedbávať, potom dosahujú najlepšie výsledky.“ 

Myšlienky mi preruší zvonenie mobilu. April. Chce 
vedieť, či sme samé, či nie je v byte žiaden chlap. Netuším 
prečo. Poviem, že vzduch je čistý. Sledujem pri tom Luciu, 
ktorá si zapaľuje cigaretu vedľa pootvoreného okna. 

– Dobre. O pol hodiny som tam. Potom budeš mať 
návštevu, – oznámi mi April a položí. V tej chvíli akoby 
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zapla prehrávač v Havranovej izbe. Na maximum, aby 
zobudil aj hluchého. 

A tiež driemajúcu tetu nábožnú v obývačke. 
– Panebože, ja som zaspala. Prečo ste ma nezobudili, 

aby som už odišla? Asi som vás nudila, však? – ospravedl-
ňuje sa teta Maja

– Ani nie, teta. Pekné to bolo, – upokojí ju Lucia ne-
pamätajúc si, že si s ňou potykala. – Dáte si ešte džús?

Chcem ju zastaviť, ale z chodby opäť zaznie zvonenie. 
Nedočkavo kráčam k dverám a v hlave si pripravujem 
päťsekundový výstup urazenej ženy, po ktorom ťa sil-
no objímem. Aspoň na dve minúty. Šetrím si sklamanie 
a otváram dvere bez toho, aby som sa najprv presvedčila, 
či si to naozaj ty.

– To som zase ja.
Pred dverami stojí muž s briadkou a na tvári ma taký 

priblblý výraz, ako by ho práve čapli revízori. 
– Vidím, – odvetím a čakám, čo sa bude diať. 
Muž zodvihne jednu ruku akoby na ospravedlnenie 

a druhou sa hrá so svojím mobilom. Potom ucítim, ako mi 
vo vrecku vibruje telefón. Na displeji zasvieti „úchyl.“ 

– Tak to ste vy, – poviem bezfarebne. Volal mi už 
prinajmenšom trikrát, ale ani raz nepovedal ani slovo. 
Len chvíľu funel a potom zavesil. Poprosila som Riša, aby 
ho vytočil naspäť a dohovoril mu, nech dá pokoj. Ale vy-
kašľal sa na to. 

– Asi si myslíte, že som nejaký úchylák. 
– Presne to si myslím. 
– Hľadám toho chlapca.
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Už sa netvári ako idiot. Teraz vyzerá ako revízor 
on sám. Zacvakne mi, že sa pýta na Havrana. Ktorý 
mi na tomto magorovi pretelefonoval takmer dva litre. 
Premýšľam, čo poviem. 

– Viem, že je tu. Videl som ho prichádzať. 
– Môžem vedieť, prečo ho hľadáte?
– Niečo som mu podaroval a mal by mi to vrátiť. 
– Ak ste mu niečo darovali, prečo to chcete naspäť? 
– Pri všetkej úcte, slečinka, do toho vás nič nie je, 

– odsekne a bystrý um v jeho modrých očiach vystrieda 
neľudský chlad. 

– Aha. Vlastne máte pravdu, – zakončím debatu. 
Urobím dva kroky dozadu a chcem zavrieť, ale muž rýchlo 
strčí nohu medzi dvere. 

– Vás sa to netýka. Možno sa ešte zastavím večer. 
Alebo mu odkážte, nech sa mi ozve. 

– Dovidenia, – naznačím mu, že jeho noha nie je 
v našom byte vítaná. 

Keď zatvorím, všimnem si, že z Havranovej izby 
na mňa pozerajú dve čierne oči. S tresnutím dverí náhle 
zmiznú a ja ostávam v chodbe sama. Premýšľam, či je 
teraz tá správna chvíľa opýtať sa ich majiteľa, čo od neho 
ten magor chce. A tiež, či to vôbec chcem vedieť.
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Niekedy koncom októbra 2006, približne po troch me-
siacoch chodenia a niekoľkých týždňoch spolunažívania 
v jednom byte. 

S tebou. 
Pred domom nás vítala neskorá jeseň. Les naokolo 

nezadržateľne opúšťali jeho najlepšie farby, na hladine ja-
zera lenivo plávala škvrna z listov, ktoré sem privial vietor. 
Aj z diaľky bolo vidieť nikým nechcenú úrodu, ktorá visela 
na ramenách starých jabloní. Na pohľad pekný, pre dušu 
domorodca nepochopiteľný sprievodný jav rozkvitajúceho 
chatárstva v dedine. 

Hneď ako sme vystúpili z auta, presiakol mnou pocit 
domova. Z niekoľkých strán sa ozýval nástojčivý zvuk 
cirkulárky, v nose pálil dym horiaceho lístia a buriny, kto-
rý ako svätojánske vatry vymedzoval chotár obce. Sobota 
ráno. Čas ako stvorený na prácu. 

Možno som v ten deň bola napätejšia než ty – nastal 
čas spoznať navzájom svoje rodiny. Lebo, aj keď to málo-
kto pripúšťa, táto etapa vzťahu neraz môže zmeniť smer 
cesty. Dvaja ľudia sa znenazdajky ocitnú na rušnej križo-
vatke nového príbuzenstva a zatúžia otočiť sa na mieste, 
ísť nazad. No už niet cesty späť na tichý lesný chodníček, 
preč od všetkých starých hriechov, urazených materí, roz-

Všetko, čo som chcela 
vedieť o sebe a nemusela 
som sa ani pýtať
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vadených synov a bolestivých nezahojených rán, z ktorých 
sa neraz nedokážu a nechcú naše rody vystrábiť. 

Rodinná pamäť jediná má neobmedzenú kapacitu, nie 
je možné ju vymazať. Aj keď niekedy by to bolo lepšie. 

– Ahoj, môj. Veru, dlho si sa neukázal, – privítal 
Riša starý otec, ohrievajúci sa na lavičke pred domom. 
Začiatok zlý, koniec dobrý, pomyslela som si.

Doma bola len mama, pripravovala obed ako na svad-
bu. Otec robil vodu nejakému Pezinčanovi v Dômkoch. 

Vypili sme spolu po šálke bielej kávy, odpovedal si 
na niekoľko základných zdvorilostných otázok a potom 
sme sa takmer až do zotmenia zamestnali v záhrade. 
Žiadalo sa mi manuálnej práce na čerstvom vzduchu a ty si 
neprotestoval. Možno si rýľoval prvýkrát v živote, neviem. 
Ale chvíľu som ťa pozorovala, ako zručne prevraciaš veľké 
kusy zeme na lopatky, a musela som uznať, že ti to ide. 

– To je tajomstvo, – odpovedal si na moju otázku, 
kde si sa to ty, bratislavský chlapec, naučil. 

– Ach, ty tajomstvo. Vieš čo?
Zatváril si sa, ako keby si rozmýšľal. Klaun si, nie 

tajomstvo.
– Ľúbim ťa. A som veľmi rada, že si tu so mnou, – 

povedala som a zavesila som sa ti na krk. 
Ešte som nenašla odvahu ti povedať, že ťa milujem. 

Ľúbiť, to je mať rád. Veľmi. Ako spánok, ako kvety, ako ži-
vot. Milovať znamená chcieť s niekým stráviť zvyšok života. 

– Aj ja mám pre teba tajomstvo. Vedel si, že orchidey 
sa u nás pestujú aj ako záhradné rastliny? Začalo sa s tým 
niekedy za prvej republiky, no. A taký vemenník dvojlistý 
rastie celkom voľne po lúkach.
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– Vemenník či semenník? 
– Vemenník, po latinsky platanthera, – mudrovala 

som, ešte stále v tesnej blízkosti tvojho spoteného tela. 
Bruškom opretá o prebúdzajúce sa prirodzenie, celkom 
som zabudla na prácu, netrápila sa susedom, ktorý sa 
možno prizeral. Dostala som chuť, ale nebol vhodný čas 
ani miesto. Preto som len pritvorila oči a prehrala si po-
sledné amatérske video svojej zvrhlej pamäti.

Pri večeri sme už sedeli všetci spolu, iba tma stála 
smutná za dverami. Trochu som tŕpla, aby si nezačal ro-
zoberať spôsoby sebaukájania vrcholných predstaviteľov 
nášho štátu, keďže naši kedysi tú Mečiarovu lúzu volili. 
Ale držal si sa statočne, udržiaval si konverzáciu v me-
dziach bezpečných pre obe strany. 

Mama však zakrátko pozvoľna preplávala 
z plytkého brehu eufórie do hlbokých vôd skepsy 
a sebaľútosti. S pribúdajúcim vekom akoby vedome 
vylúčila možnosť inej nálady. Čo je najhoršie, sama si 
niekedy uvedomujem, že túto otrasnú vlastnosť som 
po nej zdedila, že to nesúvisí s vekom. Buď radosť, alebo 
smútok, láska alebo nenávisť, nič medzitým. Len 
rozbúrené more, ktorého vlny nás bez zľutovania hádžu 
o dva tvrdé skalné útesy. Zrazu cítila silnú potrebu 
posťažovať sa pred Rišom, ako biedne s otcom nažívajú, 
aký ťažký je život v tomto kraji. 

– Hádam to nebude až také zlé, – znela tvoja prvá, 
diplomatická odpoveď. Nepomohlo.

– Áále, veruže. Toto nie je Bratislava, kde sú platy 
trikrát vyššie. Robíme, čo sa dá, nesťažujeme sa. Iba toľ-
ko som chcela, že na nás tu, po dedinách, nikto nemyslí. 
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Naberiem ti ešte z tých francúzskych zemiakov? – opýtala 
sa mama a v tom momente som už začala hysáčiť. 

– Nie, ďakujem, teta, som plný. Viete, s tou biedou 
je to trochu zložité. Niekedy zložitejšie ako s bohatstvom. 
Neraz sa stalo, že ľudia, ktorí mali v banke uložené veľké 
peniaze, uverili fámam konkurenčných bánk, že ich in-
vestície nie sú ničím kryté. Vraj je ich banka nesolventná 
a mohli by o peniaze čoskoro prísť. 

– Veru, ako s tým bmg.
– Iné som mal na mysli. Keď tí ľudia pod vplyvom 

poplašných správ začali húfne vyberať svoje peniaze, 
naozaj sa stalo, že banka sa čoskoro stala nesolventnou, 
strácala kapitál, – vysvetľoval so zápalom Rišo. – Podobne 
je to aj s rečami o chudobe. Človek sa do nich započúva, 
prestane sa snažiť a ani sa nenazdá, je z neho sociálny prí-
pad. Teta, veď máte pekný dom, záhradu. Hanka mi hovo-
rila, že občas s ujom zájdete do Sklených Teplíc do kúpe-
ľov. Tak aká chudoba? 

Možno to mame samej konečne začalo pripadať tráp-
ne, a tak sa len ešte asi trikrát opýtala, či ti môže znovu 
nabrať. Privolil si. 

Potom som jej pomohla umyť riad, zatiaľ čo ste si 
s otcom úctivo nalievali po poháriku hruškovice. Dedo sa 
len prizeral, naťahoval uši a zavše sa zapojil do rozhovoru 
scestným konštatovaním typu:

– Nejako si pribral, chlapec môj.
Možno si si myslel, že dedovi prepína. Ja som však 

tušila, čo sa deje.
Asi vám tá pálenka chutila, lebo ste ani nespozorova-

li, keď sme sa s mamou presunuli do obývačky. 
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– Schudla si, – začala tradične rozhovor mama. Buď 
som chudá alebo bledá, keď sa my dve stretneme. 

– No, – odvetila som len. Keby som jej prezradila, že 
odkedy som s Rišom, jem len ryžu, zeleninu, syry a obilni-
ny, tak zajtra odchádzame s plným kufrom mäsa. 

– Pekný je. A čo robí, kde pracuje? Už si mi do telefó-
nu hovorila, ale nezapamätala som si. 

Tá otázka bola celkom namieste. Semester sa ti začal 
v októbri, ale tipovala som, že si vynechal deväťdesiat per-
cent prednášok. Vysvetľoval si mi, že aj ty musíš zarábať. 
Na skúšky si sa však pripravoval. Popritom si medzi štyrmi 
stenami bytu „realizoval“ prieskumy verejnej mienky, ktoré 
si objednali rôzne politické strany či súkromné agentúry. 

Inokedy si pretelefonoval celý víkend a hovoril s tým 
na druhej strane mobilnej siete len o futbale. Nevedela 
som, či zakladáte fanklub alebo je to nejaký druh čierneho 
stávkovania. Mala som pocit, že skôr to druhé. 

Ako-tak normálna forma obživy mi pripadalo tvoje 
písanie pre jeden pánsky lifestylový časopis. Podľa mňa 
to boli dosť plytké články pre mačov všetkých kategórií, 
ale pred tebou som sa nikdy takto nevyjadrila. Určite si to 
vedel aj sám, keďže si používal pseudonym. 

 A vedela som, že sa vyznáš v autách. Zdedil si po de-
dovi šikovné ruky.

Ešte si mi prezradil, že píšeš knihu. Nepovedal si, 
o čom, nevidela som z nej ani stranu. 

– Nemá stále zamestnanie, študuje na vysokej škole.
– Ahá. Aj som si myslela. Taký múdry vyzerá byť, – 

skonštatovala mamina a žiadalo sa mi povedať, áno, inteli-
gencia je najsexi vec na mužovi. Mlčala som. – A mladý. 
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– To je predsa jedno, – snažila som sa mamu zastaviť. 
– Však dobre, dobre. Ja nehovorím, že nie je. Ten 

pred ním bol taký postarší, tento ešte chodí do školy, hm. 
Ja neviem. Len sa znovu nerozchádzaj, rôčky…

– Predsa to nezáleží len na mne, nemyslíš?! – preru-
ším ju. 

– Ale ba! Akože by nie? Aj na tebe záleží, musíš mať 
trpezlivosť. Lenže ty nemáš žiadnu výdrž, v tom je to! Vy 
si len preberáte, vyjedáte ako čerešne na torte. A potom 
necháte tak!

– Toto nemusím počúvať, – precedila som a zodvihla 
sa na odchod. 

V televíznom štúdiu Pošty pre teba všetci sedeli. 
Trochu som sa bála, aby si ma nevšimol kameraman. 
Poštár Janko sa tváril nanajvýš zúčastnene. Len som netu-
šila s kým. 

– Veď dobre, prepáč. Nemyslela som to tak. Hlavne, 
aby ste sa mali radi.

– Máme sa radi, mami. 
– To je dobre, to je dobre. 
Obývačkou znel Brychtovej prednes plný porozume-

nia, o chvíľu sa odsunie stena. Niekto sa nájde, niekomu 
sa od prekvapenia zastaví srdce, celé Slovensko vyroní 
slzu dojatia. Ešte pred tým som však mala dostať poslednú 
otázku a vopred som poznala jej znenie:

– Ja viem, že je to ešte skoro. Ale čo svadba, hm? 
Kedy sa chceš vydávať? Lebo už by bolo načase, Hanka. 
Rôčky ujdú… – a mali mať pokračovanie tieto úvahy, kto-
rým som aj sama rozumela, len sa mi zle počúvali.

– Bože, mami, teraz nie.
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– A kedy? Hm? 
Čo sa na to dá odpovedať? Nič rozumné. 
– Ale teraz už ticho, – zakončila prekvapivo debatu 

mama a ďalej venovala všetku svoju pozornosť tej škole 
sentimentality tretieho veku. Stena sa otvorila, blížilo sa 
vyvrcholenie. 

Za stenou našej obývačky znel opitý spev. Išla som spať. 

Na druhý deň som dostala chuť variť. Mama vytiahla di-
vinu, ja som vytiahla z postele teba, aby si mi pomohol. 
Nereptal si. Dala som ti krájať mäso, lebo mne to tým 
tupým nožom nešlo. 

Práve som čistila zeleninu na polievku, keď mi spoza 
chrbta skočilo do uší jedno ostré: „Au!“ Pozrela som sa 
za seba, kde môj akoby zhypnotizovaný frajer pozeral 
na krvou sfarbený ukazovák vlastnej ľavej ruky.

– Panebože, čo sa ti stalo?!
– Asi som si odrezal z prsta, – povedal si neisto a ja 

som uvidela kus mäsa pod nechtom. 
Kus ľudského mäsa. Prišlo mi zle. 
– Pomôž mi ho nájsť, prosím ťa. Hádam sa ešte bude 

dať prišiť. 
– Opláchni si to pod studenou vodou. Bolí veľmi?
Na dienku nebol. Niečo ako konček ukazováka som 

našla v sitku v dreze. 
Prst sme zaviazali, ale neprestával krvácať. 
Po rokoch som šoférovala auto a rovno na pohoto-

vosť. Toho lekára v Bani som si pamätala ešte z detstva. 
Povedali sme, čo sa stalo, podala som mu špinavý drobný 
odrezok ľudského tela v mikroténovom vrecku. 
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– To je nejaký vtip, všakže? Vy ste zo skrytej kamery? 
Netušila som, čo sa tomu chlapovi preháňa hlavou. 

Ešte raz opláchol amputovaný vankúšik ukazováka a na-
stavil ho proti svetlu.

– Tak toto si zapamätám, toto je gól!, – rehotal sa 
lekár. – Ale keď na tom trváte, ja mu tú šupku zo zemia-
kov prišijem. 

Pozreli sme sa s Rišom jeden na druhého. Tiež sa za-
čal smiať. Ja nie. Bola som stále v šoku a asi jediný človek 
v miestnosti, ktorý potreboval okamžitú pomoc. 

Doktor prst dezinfi koval, opäť previazal a tvrdil, že 
sa to bez problémov zahojí. A policajti by vraj odteraz boli 
na Riša krátki, lebo už nebude zanechávať odtlačky. 

Strašná sranda. 
Cestou späť si už šoféroval ty. Znovu si sa nadchýnal 

okolitou prírodou a tvoje „to je krása“ prerušilo len jed-
no „au, kurva!“, keď si nechtiac zavadil boľavým prstom 
o páčku, ktorou sa zapínajú stierače. Chcela som, aby si 
zastal, že ti ho pofúkam. Že sa môžeme vymeniť. 

– Ježiši, prestaň sa správať ako nejaká hysterka! Som 
v pohode.

Prišlo mi to hrozne ľúto. Bola som vystresovaná, na-
hnevaná na seba aj na toho diviaka. Na otca, že nedokáže 
nabrúsiť nože. 

Začala som vzlykať a nevedela som to zastaviť. 
– Čo robíš, Hani? No tak, prosím, už dosť. Neplač už. 

Toto ja nemám rád. Čo ti je? – zjemnil si tón, ale ja som 
ešte potrebovala minútku-dve, aby som na seba zabudla. 

– Ja som to tak nemyslel, nie si hysterka… Keď 
s vami je to ťažké. Mám kamaráta zhruba v tvojom veku, 
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tiež sa neustále za niečo obviňuje. Lezie mi to na nervy. 
Nemôžeš jednoducho len tak žiť a prestať všetko riešiť? 
Veď sa nič nestalo. 

– Nerozumieš tomu, – odvetila som a v ústach sa mi 
ukrylo zopár sĺz. 

– Jasné, ja tomu nerozumiem. Ničomu nerozumiem 
a vy zas rozumiete úplne všetkému. Bože, aj s tým kve-
tinárstvom. Prečo z toho robíš takú vedu? Prečo som to 
nemal spomenúť pred tvojou mamou? 

– Už som ti povedala.
– Lebo ona tomu neverí, že by si to zvládla? A prečo 

nie? Ale to je tiež asi generačné. Vy kým sa zmáčknete…
Nezmohla som sa na slovo. 
– Beriem to tak, že za to nemôžeš. 
– Za čo? – spýtala som sa.
– Že si súčasťou tej skurvenej generácie. Ktorá preži-

la detstvo ešte za totality, ale ja ani neviem, či to bola fakt 
totalita, pretože spomínate na tie časy s takou divnou nos-
talgiou a ani trochu so znechutením. Fakt neviem. Potom 
tie stredné školy, kam ste sa zašili na štyri roky, tak to 
asi za veľa nestálo, profesorky angličtiny sa po anglicky 
učili spolu s vami, hm? Vysoká škola detto. Imitácia vzde-
lania, diplom pravý, no dobre. Vyšli ste zo škôl, dospelí 
a celkom sami uprostred ringu. V jednom rohu rozzúrený 
kapitalizmus, v druhom zodratý červený župan po zašlých 
časoch. Ani len rukavice vám tam nenechali. A vy váhate, 
čo teraz? Ostať, utiecť? Začať niečo so sebou robiť, alebo 
sa na niekoho vyhovoriť? Hovorím, beriem, nemôžete 
za to. Neustále sa menili časy, pravidlá hry a ostali ste 
v nejakom šoku alebo čo. Len to, do piče, trvá akosi dlho, 
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– ukončil si svoju prednášku zo sociológie, druhú za ví-
kend. Potlesk žiadny. 

Celkom ma prebrali tie slová. Rozmýšľala som, či sa 
mám uraziť alebo ti poďakovať. Stále v šoku. Preto ticho. 

– Nenadávaj, prosím ťa, – vyšlo zo mňa. 
– Prepáč.

Ten kúsok prsta sa nakoniec našiel. Mama ho objavila 
zamaskovaný medzi tenkými slížikmi mäsa tesne pred vy-
sadením na panvicu. Potom si ho vyhodil sliepkam. 

– Tak, a už sa z toho nevyhrabem. Už som v rodine, 
čo, dedo? – prihovoril si sa starkému po vykonaní toho 
nechutného sebaobetovania. 

– Dobre, Mirko, dobre, chlapec môj. Staraj sa o ne. 
Aj o Hanku sa dobre staraj.

Keď sme už boli naobedovaní, zbalení a dostatočne 
unavení zo všetkých tých otázok, rozlúčili sme sa a na-
stúpili do auta. Mama nám ešte pred odchodom urobila 
prstom krížik na čelo a vybozkávala nás, ako keby sme sa 
chystali emigrovať do Kanady. Naštartoval si, otočil sa ku 
mne a opýtal sa:

– Máme všetko?
– Uhm.
– A pôjde s nami aj Miro?
Pokrútila som hlavou. 
– No, dobre. Ale budeš mi cestou o ňom rozprávať. 

Aby som nezaspal, o. k.? 
V nedeľu popoludní trvá cesta autom z Kopaníc 

do Bratislavy približne hodinu a pol. 
Niekedy dve. 
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Na sekundu zastanem pri Havranových dverách. Sama 
neviem prečo, ale mám strach sa ho opýtať, prečo sa 
po ňom ten chlapík s briadkou zháňa. Však mi to povieš 
aj sám, pomyslím si a vraciam sa do obývačky k babám.

Ako prvé si všimnem plný pohár s grepovým džúsom 
pred pani Máriou. Líca má už celé červené. Ukazuje Lucii 
akési fotky a mieša ich po stole ako tarotové karty. 

– Poď rýchlo sem, sa zaštíš. Teta má so sebou fotky 
celej svojej „rodiny“.

Sadnem si k nim, dolejem si víno a z kraja si zobe-
riem pár fotiek. Na troch je jeden a ten istý pes. Z brady 
mu visí zaschnutá špinavá srsť, z očí mu svieti bezbrehá 
oddanosť. Na ďalšej fotografi i je už aj Mária. Stojí vy-
smiata uprostred dvora bez kúska trávy a v ruke drží 
krásne žlté húsatko. Naokolo nej je možno pätnásť bie-
lych husí. Rozmazaný pohyb krídel dáva záberu zvláštnu 
atmosféru. 

– To je Cilka, – okomentuje teta fotku kozy, ktorú 
si práve pozerám. – Strašne hlúpa je, ale mám ju rada. 
A dojí za dve. 

Vrátim fotky na stôl. Zoberiem si ďalšie a očami 
rýchlo prechádzam jednu po druhej. Hľadám nejakých 
ľudí. Žiadnych nevidím. 

6.
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 – Teta a vy nemáte muža, deti? – opýtam sa. 
– Nie, nemám. 
– Ani ste nechceli? – chytí sa témy Lucia. 
– Ale chcela. Keď ja som bola potvora za mladi, – vy-

svetľuje Mária. 
Pohľadom skúmam jej tvár. Predstavím si ju bez vrá-

sok a druhej brady. Chalani museli šalieť. 
– Nijaký mi nebol dobrý, preberala som. Na každom 

som našla nejakú chybu. A keď som konečne natrafi la 
na takého, čo sa mi páčil, zabil sa na motore ešte skôr, 
ako ma stihol o ruku požiadať. Potom som si už pripadala 
na lásku stará. A dobrí chlapi sa pomíňali. Tak som sa 
vydala za posledného, ktorý ostal slobodný – za Krista.

Hlavne, aby ste sa mali radi, zacitujem v duchu 
mamu. 

– A prečo nosíte so sebou tie fotky? – opýtam sa. 
– No keby sa mi niečo stalo, tak aby sa niekto o tie 

moje babuliatka postaral. 
Ako dopovie posledné slovo, na plecia sa mi posa-

dí približne stokilový smútok. Vypijem na ex svoje víno 
a bezducho sledujem Máriu, ako si vkladá zvieraciu rodin-
ku do čiernej koženkovej kabelky s pozláteným kovovým 
patentom na vrchu. Keď už má všetkých dnu, položí ka-
belku vedľa seba. Po chvíli ju znova otvorí.

– Vy dnes niečo oslavujete, však mám pravdu? 
– Tuto Hana. Narodeniny. 
– Niečo pre teba mám, – otočí sa ku mne Mária 

a v ruke drží päť modrých plastových pier. – Vyber si jedno. 
Chvíľu premýšľam. Na každom je niečo napísané, ale 

drží ich tak, aby som to nedokázala prečítať. Som z toho 
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nervózna. Takže nakoniec vytiahnem prvé sprava. Je 
na ňom biely nápis „Boh je láska“. Pozriem sa na Máriu. 

– Čo bolo na ostatných? – opýtam sa jej. Bez slova 
mi podá zvyšné perá. 

– Na každom je to isté, – poviem vyčítavo a vraciam 
jej ich naspäť. 

– To je pravda. Ale iba tým svojim môžeš napísať 
príbeh, ktorým niekomu urobíš radosť. Rozumieš tomu? 

Skôr než by som stihla zareagovať, začujem niekoho 
otáčať kľúčom vo dverách. 

– For God’s sake! Keby som vedela, že je dnes prá… 
prázd… holiday, beriem taxi, – nadáva nahlas April a már-
ne sa snaží vyzuť si tenisky bez použitia rúk. Pozorujem ju 
od dverí, moja duša sa smeje. Som veľmi rada, že tu s nami 
býva. Nasťahovala sa po tom, ako sme s Rišom ukončili 
dva mesiace slušného správania v samostatných izbách. 
Skúsenosti mi napovedali, že vybrať si ani nie po pol roku 
vzťahu jednu zo strán tvojej postele nie je najlepší nápad. 
Lenže od začiatku to bolo divné. Pomilovať sa, osprchovať, 
dať si pusu na dobrú noc a zamávať na rozlúčku. 

April bola na čudné veci odborníčkou a práve hľada-
la nové slušné ubytko. Dlho a bezvýsledne. Opýtala som 
sa ťa: Čo keby som jej prepustila svoju izbu? Bol si za. 
Hoci ti kedysi ovracala záchod. 

A hoci som bola podľa tvojich slov prvá žena, s kto-
rou budeš zaspávať aj sa zobúdzať v jednej posteli. 

– Nejdem neskoro? Už je tu? – opýta sa April 
a do rúk mi podáva škatuľu, v ktorej je možno s torta. 

– Kto? 
– No ten striptér predsa!
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Vypleštím na ňu oči.
– Niekto sa ide vydávať? April, ja mám dnes narod-

ky, nie rozlúčku so slobodou, – márne sa snažím zabrániť 
niečomu, čo už je dávno v procese. 

– Ále, čo tam po tóm. Však mysli aj o nás, Hana. Ja 
s nikým nehodím na rande teraz. Vôbec nič, bez muža som 
dlho, véľmi dlho. A ten Luckin, to je nejaký… a priest, no, 
pomôž mne…

– Farár. Svätuškár. 
– Tak, presne, svätuška. Určite milujú sa pri vypnutom 

svet… svetle. Nebój, ja to platím. To je darček odo mne.
– Odo mňa, – opravím ju.
– Ale nijé, odo mňa je to darček. Hovorili, že pošlú 

pekného. Ozajstného muž, nijé nejaký kid. 
Rozmýšľam, či to má byť narážka na Riša alebo len 

vyberala podľa svojho vkusu. Nechám to plávať. V ku-
chyni ju ponúknem chlebíčkom a vínom. Je štvrť na štyri. 
Stromy za oknami pohupujú bokmi v rytme jemného 
vánku, ktorý možno neskôr prinesie ďalší dar v podobe 
dažďa. Uvažujem, čo sa stalo, prečo tu nie si. 

Vždy som mala pocit, že máš predo mnou rôzne taj-
nosti. Ale stále som bola presvedčená, že na čokoľvek som 
sa ťa opýtala a ty si mi odpovedal, odpovedal si  pravdivo. 
Hoci som sa na teba hnevala a stále sa hnevám, že odkedy 
sa poznáme, fl ákaš školu a neurobil si všetky skúšky. No 
oceňovala som, ak si sa nepokúšal to predo mnou zatajiť. 

Dosť ma však vydesilo, keď si ma raz požiadal, aby 
som ťa odviezla niekam ďaleko a nechala ťa zmiznúť 
v prípade, že by sa niečo zomlelo a hľadala by ťa polícia. 
Prezradil si mi tak, že sa nie vždy živíš legálnym spôso-
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bom. Tisíckrát som sa ťa chcela na to opýtať a tisíckrát 
som nenašla odvahu. 

Bála som sa, že ťa stratím. 
A teraz tu bolo ďalšie tajomstvo v odpovedi na otáz-

ku, kde si.
Znovu skúšam mobil. Zvoní to. Raz, dvakrát, vypo-

čujem si ten beznádejný tón päťkrát a už chcem zložiť, keď 
zodvihneš a pozdravíš ma, akoby bolo všetko v poriadku. 

– Kde si, uško?
– Prepáč, kvetinka. Bol som mimo signálu. Chystám 

ti darček a nechcel som, aby si ho videla pred dokonče-
ním. Som u Laciho.

Žiadneho Laciho nepoznám. 
– A kedy prídeš? Chýbaš mi tu.
– Daj mi ešte dve hodinky. Ozaj, už dorazil ten chalan?
– Myslíš striptéra? Nie, zatiaľ sa tu neobjavil nikto. 

Okrem jedného drzého chlapa a milej, ale neliečenej sved-
kyne Jehovovej, – opisujem mu, o čo prichádza.

– Aký drzý chlap? 
– Neviem, nepoznám ho. Hľadal Havrana. 
– A tvoj otec, prišiel už? 
– Nie, ešte tu nie je. 
– Hm… No neva. O chvíľu som s vami. Pa, pusa.
– Ahoj. A ponáhľaj sa. 
Cítim sa oveľa lepšie. 
Vzápätí začujem ďalšie zvonenie. Od dverí. 

Priezorom nakuknem na chodbu: neznámy mladý muž 
s kyticou červených ruží. 

– To bude on, to bude on! – počujem za sebou April, 
ktorá ihneď otvára dvere. 
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– Dobrý deň. Hľadám Hanu Kramárovú, – povie 
nesmelo mladík. 

– Dobre si, dobre, – odpovie April a ukáže na mňa 
hlavou.

– Tie sú pre vás, – povie mladík a podá mi kyticu.
– Excellent! Bozkávať sa nebude, ideme do mňa, – 

zavelí April a ťahá ho za rukáv do svojej izby. S Luciou si 
vymeníme nechápavý pohľad, ale nasledujeme ich. 

Ešte sa pristavím pri Havranovej izbe, odkiaľ sa ozý-
va hluk, ako keď sa medzi členmi symfonického rozpúta 
bitka a popritom im niekto vykráda šatňu. 

– Hej, Maroš? Si v poriadku? – skúšam to. 
– Bázmeg, koľkokrát som ti hovoril, aby si ma volala 

Havran?! 
Takže je všetko o. k. 
Usadíme sa na veľkej posteli v Aprilinej izbe. Náš 

hosť len bezradne postáva medzi voľne pohodeným šat-
stvom na zemi. Za sebou má zrkadlo, pred sebou dve 
mierne a jednu absolútne nadržanú babu. April zapne pre-
hrávač, v ktorom sa jedna mne neznáma Rn’B hviezdička 
vyzlečie donaha ešte pred refrénom. 

– Móžeš začať. Zrkadlo za tebou, to je dobré. Budeme 
teba vidieť celý, – povie April. Ponúkne nás pukancami. – 
Hovorili, že bude starší, ale vyzerá sladko aj tento. 

Chalan sa začne vlniť úplne mimo rytmu a každej 
nám venuje ospravedlňujúci úsmev. Z úst mu vypadáva 
jedno nesmelé na-na-ná-na za druhým. Chvíľami nevie, čo 
robiť s ľavou rukou, tak si ju schová do zadného vrecka.

– A nezatancujete si so mnou? 
– Možno, – povie Lucia a jazykom si prejde po perách. 
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– Nie, pokračuj, – odseknem. Chcem to mať už čo 
najskôr za sebou. 

Predstavenie trvá asi dve minúty. Pukance sme zjedli, 
najvzrušujúcejšia vec v celej izbe je kytica ruží v mojich 
rukách. 

– No, dóbre tancuješ. Ale som hovorila, že už móžeš 
začať. Začni vyzliekať, plís, – ozve sa April. 

– Čože? – opýta sa mladý muž a ďalej sa vlní ako 
pokazená loď na brehu Dunaja. 

– Striptíz! Začni striptíz! Budeme tlieskať do rytmusu.
– Ale… mám zaplatené iba za to, že som tu slečne 

priniesol kvety.
– Bullshit! Hovorila som, aby prišiel stripr. Kvety 

som nehcela, – nedá sa April a ja začínam rozmýšľať, že 
pri najbližšej oslave narodenín najprv urobím zoznam po-
zvaných hostí a organizačný poriadok. 

– Ale ja vás nepoznám, – povie chalan.
– Ani mi teba, čo tam pó tom. Si z agentúra, nie si?
– Nerobím v žiadnej agentúre. Rišo, kámo zo školy, 

chcel, aby som jeho frajerke priniesol tú kyticu. On nemô-
že teraz. Ale príde, povedal. Večer. 

Zúfalá April si zaborí hlavu do vankúša a my dve sa 
chichúňame ako po litri vypitého vína. 

– Tak sa poď niečoho napiť, úlohu si splnil, – ukon-
čím ten trapas. Ešte raz a lepšie sa mu prizriem. – Aj si 
sa mi videl povedomý, ale nebola som si istá. Nevoláš sa 
Martin a nemal si ešte pred rokom vlasy až po ramená? 

Chalan kývne hlavou. Na chvíľu opäť stratí reč, keď 
ho April nepozorovane tľapne po zadku a urobí na neho 
jedno všehovoriace hryz. 
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– Tancovať nemóžeš, ale pre lásku si ako stvorený, – 
pošepká mu.

Vraciame sa do našej izby, kde nájdeme tetu Maju 
v družnom rozhovore s neznámym, dobre stavaným sval-
náčom v najlepších rokoch. 

– Asi ste pre tú hudbu nepočuli zvonenie, tak som 
išla otvoriť, – vysvetľuje. – Myslela som si, že tu býva 
s vami, lebo sa začal hneď vyzliekať.

Očami hodím po pani Márii, ktorej v zreničkách 
svietia dva obrovské vodkou nasiaknuté grepy. 

Začínam mať pocit, že dnešná oslava mojich narodenín sa 
uberá nedobrým smerom. 

– Dá si niekto čaj alebo kávu, hm? Robím skvelú 
kávu, fakt, – zvolám, ale nikoho moja ponuka nezaujme. 

– Ja už asi aj pôjdem, – ozve sa Mária. Pri prvom po-
kuse vstať z pohovky stratí rovnováhu a jej zadok dopad-
ne do svalnáčovho lona. Druhý pokus zvládne len vďaka 
striptérovej asistencii. 

– Tak sa mi hlava točí… Asi zato, že som neraňajko-
vala, – vysvetľuje mi kajúcne Mária a stúpi mi na nohu. – 
To je tvoj priateľ, ten veľký? 

– Nie. Môj sa niekde stratil. 
– Aha. To je dobre. Teda, nie že sa stratil. Ale že máš 

priateľa. Nikto by nemal piť sám. Byť sám, byť som chcela 
povedať. No, ešte aj jazyk sa mi pletie. Vy ste mi do toho 
džúsu niečo naliali, však? 

– Trafíte domov, teta? – zahrám to do autu, zatiaľ čo 
sa Mária snaží trafi ť do topánky. Veľmi jej to nejde a hoci 
ju držím za ruku, nezabránim jej pádu medzi ostatnú 
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obuv. Pokúšam sa ju zodvihnúť, ale bez šance. Čakám, 
kedy začne zvracať. Zavolám svalnáča. Spolu ju odtiahne-
me do kúpeľne, kde ju posadíme na kraj vane. 

– Sem si dajte hlavu, – ukážem na umývadlo. Bez slo-
va ma poslúchne. Jednou rukou sa ma drží za nohu, aby 
znovu nespadla. Keď jej pustím na hlavu studenú sprchu, 
ucítim ako jej stisk zosilnie. 

– Mohla by som sa tu… aspoň na chvíľu? – opýta sa 
ma potichu Mária, zatiaľ čo sa jej snažím uterákom vysu-
šiť mokré vlasy. Hlavou ukáže dole do vane. – Do spania 
ma berie. 

S vypätím všetkých síl jej pomôžem uložiť sa do vane. 
Keď jej vyzúvam topánky, všimnem si, ako pohľadom pát-
ra po kabelke. Skočím po ňu do chodby. Uloží si ju na pr-
siach a zakryje rukami ako bábätko. 

– Keď vám bude lepšie, zakričte na mňa. 
Iba mrkne očami. 
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Stála som na okraji lesíka, ktorý sa prikryl jemným pláš-
ťom hmly a len pomaly odokrýval svoju exotickú tvár. 
Pokrútené vetvy vŕby Matsudovej takmer ničím nepripo-
mínali vŕbu, ako som ju vždy poznala. Jeden breh priľahlé-
ho jazierka okupoval hustý bambusový porast susediaci 
so zvláštnou kryptomériou japonskou. Nerušený pokoj 
v tomto odľahlom kúte krajiny z diaľky strážili vysoké 
sekvoje, sťa by nesmrteľní a nepremožiteľní samuraji. 

Bolo sparné augustové dopoludnie, rok dvetisícdruhý.
Ospanlivými očami som vyšetrovala kôru neveľkej 

višne, ktorá už dávno odkvitla. Ďaleko bol niekto, koho 
by som mohla pod ňou pobozkať, keby náhodou vyčarila 
aspoň jeden ružový zázrak. Do zošita som si urobila pár 
poznámok, v hlave mi hrala Norah Jones. Chystala som sa 
odísť, keď som rozlúčkovým pohľadom zavadila o čosi, čo 
nezapadalo do celej scenérie. 

Neviditeľný prehrávač sa vypol. 
Pretrela som si oči. Nepomohlo. Cítila som, ako mi 

oťaželi nohy. Nedokázala som sa pohnúť. Pripomenulo mi 
to detstvo, keď som dostala pod stromček Sulovky so šia-
lene ťažkými lyžiarkami značky Botas, ktoré som si ihneď 
obula a len v pyžame ostala som stáť pri stromčeku ako 
záhradný trpaslík, pretože som nevládala zodvihnúť nohy. 

V labyrinte 
nevypovedaného 
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Teraz pripomínal zimu len mráz, ktorý mi prešiel 
po chrbte. 

Pevný konár penduly objímalo telo obrovského hada. 
Hlavu mal voľne spustenú do výšky mojich očí. Nehybne 
sledoval každý môj pohyb. Takže som sa radšej nehýbala. 

Po piatich minútach som si uvedomila, že tu nemô-
žem takto stáť až do večera. Pravou rukou som pomaly 
vytiahla z vrecka mobil, po pamäti som vyťukala čís-
lo a modlila sa v duchu, aby to náš technik zodvihol. 
Predstavila som si ho ako smelého samuraja, ktorý hada 
rozštvrtí, rozseká na hadie fi lé a ja sa opäť budem môcť 
pohnúť. 

Keď konečne zodvihol, chvíľu ma presviedčal, že 
užovky sú neškodné, ale keď som sa ho opýtala, či aj tie 
dvojmetrové, zložil, aby zavolal políciu. 

Netrvalo dlho, kým sa pri mne zjavil uniformovaný 
muž. Celkom splynul s prostredím. Aj moji kolegovia – 
lebo všetko sledovali z bezpečnej vzdialenosti. 

– Nestalo sa vám nič? Ste v poriadku? Vyzeráte byť 
v šoku, – prihovoril sa mi.

– V šoku?! Ja? To sa vám len zdá. Zrejme som ochr-
nutá na celom tele, nedokážem voľne dýchať a krv mi 
akiste stuhla na ľad… Ale v šoku? Preboha, kde sa to tu 
vzalo?! – syčala som stíšeným hlasom. 

Policajt nepovedal nič, len sa striedavo díval raz 
na mňa, raz na plaza. 

Po štvrťhodine mi ten odporný tvor pripadal dôver-
ne známy, ale nedokázala som určiť, o aký druh ide. Zo 
školy som si pamätala, že hady sú krátkozraké, nemajú 
močový mechúr, ale zato sa môžu pýšiť dvomi penismi. 
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– Čo urobíte? Zastrelíte ho? A môžem už ísť, zvlád-
nete to?

– Môžete ísť. 
Viac nepovedal. Potom mi podal kľúče od svojho 

auta, pristúpil bližšie k stromu a chytil hada tesne za hla-
vou. Druhou rukou pomaly preniesol zvyšok jeho akiste 
ťažkého hadieho tela okolo svojich ramien a niesol ho 
k autu. Wau. 

V bezpečnej vzdialenosti som kráčala za ním. Keď už 
sme boli za závorou, dorazilo ďalšie policajné auto. Keď 
príslušníci zistili, že je po všetkom, odišli. Policajt so mnou 
spísal zápisnicu. Nemal viac ako tridsať a bol veľmi milý. 
Trochu ma mrzelo, že som na neho na začiatku vyletela. 
Tvrdil, že je to veľhad kráľovský, rovnakého vraj videl 
nedávno v jednom prírodopisnom seriáli. Nevedeli sme 
pochopiť, ako sa had dostal až k nám. Kým policajt odi-
šiel, opýtala som sa, čo s plazom urobí.

– Zavolám nejakým teraristom. 
Zdúpnela som. Policajt zavolá teroristom?! A ešte 

o tom hovorí?! 
– Nemajte obavy, slečna. Oni už vedia, čo s ním, – 

snažil sa ma upokojiť, keď videl moje zdesenie. Márne.
Predstavila som si Fica, toho zlostného vševedka s pi-

onierskou šatkou prerobenou na kravatu, ako namiesto 
obálky so SARS otvára balík s hnusným hadom vnútri. 
Jeden had v škatuli, druhý nad ňou. Kto zvíťazí? 

Až pri lúčení mi napadlo, že policajt zrejme povedal tera-
risti. Začala som sa smiať. Určite si pomyslel, že som šibnutá. 

Hovorí sa, že rastliny vycítia, keď ste veselí, keď ste 
smutní, aj keď vás trápi nejaká choroba. Či už ako prejav 
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spolupatričnosti alebo je to len jeden z dosiaľ nepochope-
ných prejavov života na tejto planéte, faktom zostáva, že 
i kvety začnú vädnúť, ak človek v ich blízkosti upadá. 

V arboréte v Mlyňanoch, kde som sa po výške za-
mestnala, pracovalo ešte ďalších päťdesiat ľudí a verím, že 
stromy naokolo sa museli medzi nami cítiť ako v blázinci. 
Arborétum patrí pod Slovenskú akadémiu vied, a preto za-
mestnať sa tu nebola žiadna výhra pre mladú babu s diplo-
mom SPU v Nitre, ktorá niekedy chce mať rodinu s deťmi. 

Lenže v tom čase som na deti veľmi nemyslela. 
Vedela som, že príležitostí zamestnať sa v odbore nebude 
veľa. Chcela som to skúsiť. Päť rokov v džungli skrípt, 
zaujímavých aj nudných prednášok s uletenými profesor-
mi, diskoték vo Véčku a popoludní v Špine ma neodradilo 
natoľko, aby som sa namiesto záhradníctva venovala trom 
rozmaznaným deckám kdesi na predmestí Londýna. Stala 
sa zo mňa vedecká pracovníčka Ústavu dendrobiológie 
SAV a predmetom môjho skúmania boli produkčné vlast-
nosti vybraných cudzokrajných drevín. 

Znelo to honosne. 
Ale gro mojej práce spočívalo v zavlažovaní magnólií 

destilovanou vodou a nachádzaní použitých prezervatívov 
pod lavičkami parku. Vždy, keď sa ma niekto opýtal, kde 
a čo robím, odpovedala som takmer zahanbene:

– V arboréte pracujem. Starám sa o stromy a tak. 
Nečakaná návšteva z ríše plazov bola v práci téma 

č. 1 niekoľko týždňov. Hrdinský policajt, vo voľnom čase 
krotiteľ hadov, sa ešte párkrát zastavil, vždy s niekoľký-
mi podľa mňa nepodstatnými otázkami a predstieraným 
záujmom o môj výskum. Až keď si ma začali kolegyne 
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doberať, uvedomila som si, že možno chodí do arboréta 
kvôli mne. Lenže Miro, tak sa volal, bol nesmelší než by sa 
na policajta patrilo. Uvádzalo ma to do rozpakov. 

Nebola som si istá. 
Keď sa u nás opäť zastavil s dôležitou informáciou, 

že k hadovi sa stále nikto neprihlásil, rozhodla som sa 
vykonať skúšku napätia. Zaviedla som ho k húštine v se-
veroamerickej časti parku, kde sa zvykli potulovať srnky. 
Bola som ticho, keď sme tadiaľ prechádzali, a dúfala som, 
že sa nám ich podarí vyrušiť. No žiadne srnky ani srnce 
tam neboli. Kráčali sme ďalej, striedavo som sa pozerala 
na neho a sebe pod nohy, rozmýšľala som, čo sa ho ešte 
opýtať, keď vtom preskočil cez chodník, možno len dva 
metre pred nami, pekný srnec. 

Prekvapil ma. Inštinktívne som sa chytila Mirovej 
ruky a vydala zo seba jedno hlúpe ach!

Pozrel na mňa a usmial sa zhovievavo. 
Ešte stále sme sa držali za ruky. Spomenula som si, 

ako bez obáv zložil toho hada. Začal mi byť sympatický 
svojím prehnane slušným správaním a pokojom, ktorý 
vyžaroval. 

– Zľakla som sa, – povedala som. Ale teraz som ho 
už nedržala za ruku ja. Uvoľnila som stisk a cítila, ako 
prebral štafetu. Dotykom mi odovzdával vlastné pocity 
z tejto chvíle, všetko nevypovedané mi vkladal do dlane. 

– Zapadnú do seba, hm? 
– Zapadnú, – zopakovala som a čakala, čo sa bude diať. 
Bol odo mňa o hlavu vyšší. Musel sa skloniť, ak chcel 

byť bližšie mojim ústam. Zdvihla som sa na špičky, nevede-
la som sa dočkať. Dali sme si krátky, ale žiadostivý bozk.
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Potom sme sa bozkávali ešte raz a poriadne dlho. 
Vonku sa zotmelo. 

Vnútri to zasvietilo ako na Vianoce. 

Všetko, čo nasledovalo, plynulo pomaly ako voda, a teda 
prirodzene. Miro pracoval pri dopravnej polícii, keďže bol 
v službe len krátko. Predtým vystriedal niekoľko zamest-
naní a mne sa spočiatku páčila jeho vlastnosť prijať všetko 
bez zbytočného rozmýšľania o budúcnosti. Aj on sa vedel 
nahnevať na svojich nadriadených, na postoj ľudí k polícii. 
Ale vždy to trvalo len krátko. Zbytočne sa netrápil niečím, 
čo nedokázal zmeniť. Býval u rodičov a v jeho prípade 
mi to prišlo celkom normálne. Mal rád ľudí, až potom 
všetko ostatné. Bývať v jednom dome s rodičmi bola ešte 
pred rokmi tá najprirodzenejšia vec, no dnes sa na takých 
mužov pozeráme s podozrením, ako keby trpeli záhadnou 
smrtiacou chorobou. Ja som v tom čase prespávala v slu-
žobnom byte v kaštieli. 

Po tom, ako sme sa spoznali s Mirom, trávili sme 
spolu takmer každý víkend. Vybrala som zaujímavé 
miesto, vyrazili sme na výlet na jeho starej Felde. Užívali si 
vzťah bez záväzkov. 

Veľa toho nenahovoril. Bol skôr pozorovateľ ako 
zabávač, ale cítila som sa s ním bezpečne. 

Cítila som, že ma zbožňuje, že ma miluje. Aj vtedy, keď 
som hovorila o vzdialenom svete orchideí, keď som blúzni-
la o dovolenke v Holandsku a nápade organizovať výlety 
po Slovensku za voľne rastúcimi druhmi. Niekedy sa na mňa 
pozrel nechápajúcim pohľadom, ako keď som ho počula 
povedať, že dá hada teroristom. Ani som sa mu nečudovala. 
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Lucia sa k nemu stavala vlažne, nebola jej po chuti 
jeho tichá a mäkká povaha. 

– Ale mali by ste spolu pekné deti. Je to chlap, ako sa 
patrí, – povedala. Ďalej to nerozvádzala. 

Miro bola moja prvá vážna známosť. Všetci tí cha-
lani počas vysokej školy mysleli vždy na niečo iné, len 
nie na seriózny vzťah. Na školskú ligu vo futbale, na sex, 
na iné baby, ktoré sa prišli pozrieť na školskú ligu a sex 
s nimi by mohol stáť za to. Každý z nich mal viac ako 
osemnásť, ale takmer ani jeden nechápal, že keď sa dievča 
rozhodne s niekým chodiť, myslí to vždy vážne. No nie 
zase tak vážne, aby sme uvažovali o založení rodiny pred 
dokončením školy. Preto sme často púšťali dolu vodou 
tých, s ktorými by sa nechcené tehotenstvo rovnalo vyhrať 
milión v žrebovacej súťaži, ale hneď vzápätí sa dozvedieť, 
že nastal omyl, že vyhral ktosi iný a mne na najbližších 
deväť mesiacov zostane len vyzváňajúci telefón. 

Po pol roku spoznávania sa, po vzájomných náv-
števách rodičov, po prvej hádke pre Mirovu žiarlivosť 
na môjho päťdesiatročného kolegu sme si v Nitre prenajali 
jednoizbový byt a dovolili zubným kefkám nech sa k sebe 
celú noc túlia. 

– Však dobre, tak budete bývať spolu. Zlatý chlapec 
je to, možno si ho ani nezaslúžiš, – okomentovala sťahova-
nie mama. 

Včasné vstávanie ma zabíjalo, ale milovala som tú 
chvíľu, keď zazvonil budík a ja som si na pár minút položila 
hlavu na jeho ruku. Miro bol už aspoň polhodinu hore. Len 
tak ležal na chrbte, počúval, ako pri spaní odfukujem, a ne-
viem, o čom vtedy premýšľal, ale som si istá, že bol šťastný. 
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Som si istá, že i ja som bola šťastná. 
Uplynul rok a v práci ma to hnevalo čoraz viac. Celý 

ten kastový socialistický systém, v ktorom ste diskvali-
fi kovaná len pre to, že ste mladá. Kde každý návrh, ako 
robiť veci inak a lepšie, je buričstvom a túžba po lepšom 
plate nepochopením privilégia byť vedeckým pracovníkom 
na Slovensku. 

V tom čase mala Lucia nepríjemnú búračku práve 
na mojom úseku medzi Nitrou a Zlatými Moravcami, kto-
rú jej navždy bude pripomínať dvadsaťcentimetrová jazva 
na ľavom stehne. Povedala si, že dosť bolo obchodného 
zastupovania, ktorému sa venovala šesť rokov, a našla 
si prácu v banke. Nezarobila oveľa viac ako ja, ale dosť 
na to, aby som sa v našej rajskej záhrade dendrológie cítila 
frustrovaná. 

Bola zamračená marcová noc, keď sme sa milovali 
počas priameho prenosu Superstar. Prirážal na mňa odza-
du, zatiaľ čo ja som sledovala Prednú a hovorila si, že má 
talent, ale pri Nothing compares to you to nevytiahla tak 
vysoko ako Sinead, vlastne bola poriadne ďaleko, niekde 
celkom na úpätí, zatiaľ čo on do mňa vchádzal a vychá-
dzal čoraz rýchlejšie, cmúľal mi ucho, rukami masíroval 
moje pevné prsia. Priadla som slasťou, Zdenka pomaly 
stíchla a bolo počuť len Mirov hlas námahy, snahy dostať 
sa čo najhlbšie a ja som si pomyslela, že tomuto, že sa mu 
nik nevyrovná a…, bože, zrazu som oslepla, cítila som 
jeho penis každým milimetrom vagíny, bol všade, v kon-
čekoch prstov, na perách, pod kožou, tam pod kožou mi 
cievami prúdilo sladké šampanské a… ešte, prosím, teraz 
neprestaň, áno, zrútila som sa kamsi do priepasti… ách… 
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tak hlboko, až na vrchol… skôr ako z hľadiska zaznel 
frenetický potlesk. 

Keď sme sa osprchovali, ľahla som si mu na brucho, 
počúvala tlkot jeho srdca a on mi hladkal chrbát. 

Zrazu prestal. 
– Hanka, ja som už bol ženatý, – povedal Miro bezfa-

rebným hlasom. Ešte stále som bola opitá orgazmom a vô-
bec som nereagovala. Potom mi napadlo, že či to srdce 
pod mojou hlavou bije len pre mňa. 

Uvarila som nám čaj z materinej dúšky a počúvala 
jeho rozprávanie. O stredoškolskej láske, ktorá sa rok 
po maturite skončila svadbou, lebo sa to dávno očakávalo 
a on ju mal rád ako dovtedy žiadnu inú. Žiadna iná dovte-
dy ani nebola. To sa však nedalo povedať o nej. Možno 
by mu zahýbala do konca života, všetci by o tom vedeli 
a Miro by neurobil nič. Kládol by si za vinu, že ho nemilu-
je. Keď po troch rokoch bezdetného manželstva požiadala 
o rozvod, pochopil, že nič nezmôže, a súhlasil. Odvtedy so 
žiadnou nechodil, venoval sa koníčkom. 

A jedného dňa aj zachraňovaniu hysterickej slečny 
pred tropickým plazom. 

Bolo mi z toho všetkého neznesiteľne smutno. Chvíľu 
som sa cítila podvedená, že mi o tom nepovedal, ale nako-
niec prevážila ľútosť. Čo zase nebolo kóšer z mojej strany. 
Ale aspoň sme mohli pokračovať ďalej. 

S blížiacim sa výročím nášho vzťahu sa v slovníku 
mojej mamy čoraz častejšie objavovalo slovo svadba. Pri 
tej príležitosti som si vždy pomyslela na Mirove nevydare-
né manželstvo a mala som chuť sa ho opýtať, či ma miluje. 
Ale nikdy som to neurobila, lebo som si predstavila, ako 
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mi ráno pripravuje raňajky a niečo pod zub na desiatu, 
ako mi dáva bozk na čelo, keď vypína telku, ktorá ma 
prvú uspala. Miloval ma. 

Predstavila som si seba samu váhať nad odpoveďou, 
keby mi položil rovnakú otázku.

A spomenula som si na spoločnú večeru v jednej čín-
skej reštaurácii, kde som na dne čajovej šálky našla ano-
nymné proroctvo: 

Happiness is just like a building of a bridge. Diffi cult fi rst, but 
beautiful later. Your lover is a rich widow and a good match. 

Netušila som, prečo šťastie v čínskej reštaurácii na Sloven-
sku hovorí po anglicky. Ale aspoň som mohla Mirovi pre-
ložiť len prvú časť a zvyšok si nechať pre seba. 

Mamine reči zrejme doliehali aj na Mira, pretože opäť 
raz v posteli odovzdal mi ďalšie tajomstvo. Toho veľhada 
priniesol do arboréta on. Rodičia sa ho báli a mali strach 
aj o syna, ktorý sa namiesto žien zaujíma o ich odvekých 
nepriateľov. Prezlečený do civilu kúpil si vstupné a nepozo-
rovane dal domácemu miláčikovi posledné zbohom. Opäť 
v uniforme sedel pár minút v aute pred areálom a nevedel 
sa prinútiť naštartovať. Vrátil sa k stromu, na ktorý plaza 
nasťahoval, ale to už tam stála živá socha v mojich šatách. 

– Myslel som si, že je to znamenie, keď som ťa tam 
našiel – zakončil svoje rozprávanie Miro.

– Aj ja som si to myslela, – povedala som so všetkou 
úprimnosťou. – Čo si s tým hadom potom spravil?

– Nič. Ďalej som sa o neho staral. Až kým si k nám 
nezačala chodiť. Potom som ho predal. 
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– Ale prečo? A prečo si mi to zatajil?!
– Veď nemáš rada hady. Ako každá žena. Bál som sa, 

že by si ma nechcela.
– Panebože, jasné, že neznášam hady! Ale prečo by 

som kvôli tomu nemala rada teba?!
Chcelo sa mi plakať. Bola som nahnevaná, že je tu 

opäť niečo, o čom som mala dávno vedieť. No súčasne 
som bola dojatá, že sa kvôli mne vzdal svojej záľuby. Aj 
keď to bolo hlúpe. 

Keďže som dieťa svojich rodičov, čoskoro vo mne 
začal hlodať červ pochybnosti, ktorý sa zrodil z maminej 
neviery v ľudské šťastie a otcovej odovzdanej povahy. 
Začala som vnímať Mira ako slabocha, začala som pochy-
bovať o svojich citoch k nemu. 

Význam slova láska sa mi strácal kdesi v labyrinte 
nevypovedaného a predstieraného. 

Ale k predstieraniu som sa znižovala aj ja. Pri milo-
vaní som párkrát hrala, aké to bolo skvelé, ako som sa 
urobila. Dôvod bol podobný ako v prípade Mirovej obety 
milovaného dvojmetrového veľhada. Záležalo mi na ňom. 
Uvedomenie si tejto skutočnosti ma od neho začalo vzďa-
ľovať kamsi na začiatok, keď sme sa ešte vôbec nepoznali. 
A ten začiatok bol začiatkom konca. 

Moja túžba po novom, lepšie platenom zamestna-
ní, Mirov stoicizmus vo vzťahu k jeho nevďačnej práci, 
rodiace sa odcudzenie medzi nami dvomi, mamine reči 
o svadbe, to všetko urýchlilo náš rozchod. Možno som 
sa len zľakla. Ako vtedy toho srnca. Desila ma predstava 
spoločného života s niekým, kto nesníva. Kto ma bude 
bezhlavo nasledovať, slepo milovať, hoci sa mu nebudem 
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môcť odmeniť rovnakou mincou. Zľakla som sa budúcnos-
ti, v ktorej sa náš život zmení na prežívanie. No trhalo mi 
pri tom srdce, lebo som vedela, akú hlbokú ranu Mirovi 
zasadzujem. Opäť bol on ten, koho opustili. 

V práci som dala výpoveď. Bez konkrétnej predstavy 
som si márne hľadala nové zamestnanie. 

Po dvoch mesiacoch som sa rozhodla odísť 
do Anglicka. Utierať zadok rozmaznaným deckám kdesi 
na predmestí Londýna. 

Keď som po pol roku prišla domov na pár dní na do-
volenku, vložila som si starú sim kartu do telefónu a našla 
v ňom dve správy od Mira. Obe úplne rovnaké: Stále ťa 
ľúbim. Prepáč. 

Mama mi nezabudla vytknúť defi cit výdrže a spo-
menula, že sa u nás zastavil asi pred týždňom. Priniesol 
knihy, ktoré som si u neho zabudla, a vraj sa nechal pre-
veliť do iného mesta. Predstavila som si, ako mu tam pod 
Zoborom všetko, každá ulica, každý strom v parku za rie-
kou pripomínal mňa. Prijala som túto správu s mlčaním. 
Mira som potom nevidela niekoľko rokov. 

Zato starý otec ho spomínal stále. 
Trvalo to dosť dlho, kým som pochopila, že klamať 

a nepovedať celú pravdu sú dve rôzne veci. 
Že mať svoje tajomstvá je normálne, aj keď s niekým 

žijeme v dôvernom vzťahu. 
A že nie je dobré veriť na znamenia. Že je dôležité 

veriť jeden druhému. 
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Aká dlhá je cesta z mexického Veracruz na našu ulicu? 
Územčistému Indiánovi s čiernymi očami sa za do-

mom z nepálených tehál a vlnitého plechu vinie po dre-
venej opore nevšedná rastlina. Jej korene zvierajú stonku 
v silnom objatí. Akoby voskom natreté žltozelené kvety 
priťahujú pozornosť okolitého vtáctva a hmyzu. Ten, 
na rozdiel od človeka, má v sebe dostatok citu a doručí 
na piestik presne toľko peľu, koľko je potrebné. Uplynie 
ešte niekoľko pekelne horúcich dní a túlavé psy neraz 
prejdú bez záujmu okolo skromného príbytku Indiána, po-
kým z jemného kvetu orchidey vyrastie plod v tvare struku 
zelenej fazule. 

Keď struk začne schnúť, ale ešte stále je dostatočne 
mäkký, aby si ho jeho majiteľ mohol obkrútiť okolo prs-
ta, nastane čas zberu. Pre domáceho pána je vanilka dar 
od bohov. 

Preto ju mužova žena vkladá medzi posteľnú bielizeň, 
aby korenisto-sladká vôňa upokojila ich zmysly, keď prídu 
dni ťažké, dni bez konca. A aby v nich zobudila vášeň, keď 
slnko zapadne a oni dvaja budú hľadať trochu rozkoše 
v náruči noci. 

Na jazyku sa mi rozpúšťa prvý kúsok zmrzlinovej 
torty, ktorú priniesla April. Je to tá najbežnejšia vanilko-

7.
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vo-čokoládová torta bez akýchkoľvek zbytočných ozdôb 
a prísad, no neviem sa tej dobroty nabažiť. Lucia, April, 
teta Maja, Rišov spolužiak, Kotschyi, striptér a ja, všetci 
so studeným tanierom v ruke mlčky sedíme a smutne sle-
dujeme, ako sa stále menší kúsok zmrzliny topí sťa polár-
ny ľad. April sa prvá rozlúči so svojím mrazivo-sladkým 
potešením slovami Oh, my god! Potom počká, kým doje-
dia aj ostatní, pozbiera tanieriky a zodvihne sa na odchod. 

– Musím ísť, – povie len a s náhlivým buchnutím dve-
rí opustí byt. Keď sa o pol hodiny vráti, v igelitke má ďal-
šie tri zmrzlinové torty. Lucia medzitým otvorila nové víno 
a v byte sa objavili dve kolegyne z práce. April servíruje 
zmrzlinu. Seba vynechá a volá striptéra do svojej izby. 

Klopem na dvere tej Havranovej, aby sa prišiel po-
núknuť. Keď ma zavolá dnu, celkom zabudnem, kvôli 
čomu som prišla. 

Na posteli rozvalený veľký kufor a tri malé ruksa-
ky ako jeho mláďatá. Pootvorená skriňa je už prázdna, 
Havran odliepa zo steny plagáty svojich hviezd. Mám po-
cit, že sa začala vojna.

– Čo sa stalo? Niekam odchádzaš? – opýtam sa 
ihneď. 

– Hej, odchádzam. Musím, – odpovie, ale nepozrie sa 
na mňa. 

– Ale teraz? Tak zrazu? Niečo sa deje?
– Čo by sa dialo? Nič. Len ma to tu už nebaví, potre-

bujem zmeniť miesto, chápeš? 
– Nie.
– Som si mohol myslieť. Kurva, vy ste všetci takí ne-

chápaví, keď…
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– Mohol by si s tým prestať a povedať mi pravdu? 
Súvisí to s tým chlapom, ktorý ťa tu hľadal? – preruším ho. 

Havran si sadne na okraj postele, v ruke plagát Ma-
donny. Položí si ho na hlavu, drží ho za okraje až mu zakrý-
vajú veľké uši. Akoby sa chránil pred dažďom. Nič nehovorí. 

– Kto je to? – nedám mu pokoj.
– Ten chlap? Ja neviem, nejaký homoš alebo čo, 

– spustí konečne Havran. – To sú také typy, ktoré sa ob-
šmietajú okolo decákov a hľadajú ľahkú korisť. Že koho 
by mohli mať za svoje dieťa a tak. Akože ho budú mať 
radi ako svoje vlastné. Ale! Len keď bude čistotné, múdre 
ako rádio a najlepšie biele! Chápeš? No a tento debko 
s briadkou, to je tiež taký. Raz sme sa stretli v meste a on 
mal zrazu pocit, že, kurva, som úplne stratený bez jeho 
pomoci, že nech mu hocikedy zavolám, keď budem niečo 
potrebovať. Ako keby mi bol niečo dlžný či čo. 

V Havranových očiach vidím hnev, sklamanie, pros-
bu aj šialenstvo. Budúcnosť žiadnu.

– Aj som mu občas cinkol, lebo… Niekedy mi je 
smutno, chápeš? Ale stretnúť som sa nikdy nechcel, neve-
rím tomu. Sú to ojebávky, nič viac. A sa to aj potvrdilo. 
Najprv veľký div nie otec, potom, keď som ani raz nepri-
šiel sa s ním stretnúť, lebo čo som ja nejaký buzerant!? 
Tak potom už žiadna láska. A teraz tu, kokot starý, chodí 
vyzváňať? Boha, to je fasa, to je život toto, fakt. 

– Nerozumiem, ako ťa našiel?
– Kurva, predsa podľa tvojho telefónneho čísla! Keby 

veľmi chcel, tak mu nejakí machri zistia, čo si dnes mala 
na raňajky. Určite ti narozprával, že mi chce vlastne po-
môcť, že? Čo? 
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– Nie, chcel len…
– Ale akože, do piči, čo mi chce pomáhať? Bude 

za mňa platiť nájom? Alebo bude namiesto mňa chodiť 
do roboty? Ti hovorím, Hani, sú to všetko ojebávači. Srať 
na nich, buzerantov. 

– Chcel, aby si mu niečo vrátil. 
Havran na moment stíchne, ale neprestáva sa baliť. 
– Nepovieš mi o tom? 
– Rišo ti nič nehovoril? Ale do piči, však to je jedno, 

veď mi ho daroval! 
– Povedala som mu to isté. A… , – chcem sa ho opý-

tať, o čom sa vlastne rozprávame, ale opäť neskoro. 
– A aj tak som ho už predal. Myslíš, že ešte ten chuj 

príde? 
– Neviem. 
– Dobre. No a ty máš dnes narodky… Tak by som to 

nemal kaziť, čo?
– Tomu ver, – vzdám sa dočasne možnosti, že sa do-

zviem, čo Havran ukrýval vo svojom hniezde a čo s tým 
má môj frajer. Mám narodeniny, nechcem si to pokaziť.

– Sa mi páči jedna vec na tebe. Hádaj čo.
– Netuším.
– Že keď som ti dával ten šuter, že si nezapochybova-

la, že je to fakt meteorit. To ma fakt dostalo. Cigáňom tu 
nikto neverí, chápeš? Aj keby som tvrdil, že mám na ru-
kách desať prstov, tak si myslíte, že dva z nich sú umelé 
a jeden som ujebal. 

– Prečo by som ti neverila. Vyzerá naozaj zvláštne ten 
meteorit… 

– A pritom je to obyčajný šuter.
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– Čože?
– Jasné, že to nie je meteorit. Ale to je jedno. Ide o to, 

že si mi uverila, chápeš? Že si hneď, á propos, nepomyslela 
na to, že klamem. To sa cení, chápeš?

– A priori, – opravím ho. Som trochu zmätená. 
– Hej? A á propos, to čo znamená? Kedy sa používa? 
– Len tak mimochodom.
– To čo je za pičovinu? Akože hocikedy, keď budem 

niečo vravieť, tak poviem á propos? Si robíš srandu, čo? 
Teraz chceš ojebať ty mňa, he?

– Nie, zle si ma pochopil. Á propos znamená niečo 
v zmysle „len tak mimochodom“. Keď sa chceš niečo opý-
tať alebo niečo poznamenať, a nevieš, ako začať. Vtedy 
môžeš povedať „á propos“. 

– Aha. No dobre. Á propos, dal by som si niečo slad-
ké, – povie s úsmevom Havran a v jeho čiernych očiach 
zasvietia malé plamienky. 

– Preto som prišla. Podáva sa zmrzlinová torta. Poď 
rýchlo, aby sa ti ešte niečo ušlo. 

Keď vychádzame z izby, pozriem smerom k vchodu, 
či tam už náhodou nie si, a pýtam sa seba samej: čo nako-
niec ostane nám dvom? 
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Zrkadlové Ja. Na posúdenie vlastného výzoru používame 
zrkadlo. Pri pohľade dovnútra však žiadne zrkadlo nie je 
poruke. Predstavy o nás samých si vytvárame vnímaním 
toho, čo si o nás myslia iní ľudia. Oni sú zrkadlom. Naším 
zrkadlovým Ja. 

Ak si niekoho v živote, okrem mňa, ľúbil, bol to tvoj 
dedo. Malý starý muž, ktorý sa vždy smial potichu, ale 
zato často. V pamäti máš uloženú jeho zhrbenú postavu, 
s malou lupou v pravom oku, v rukách dierovač s kla-
divkom. Miniatúrne kliešte, ktoré pripomínali zobák bez 
vtáka. Alebo v tých ako stroj presných rukách držal pin-
zety, kružidlo, anky, náradia, ktorých názov aj účel poznal 
už len on. Poloslepý zlatník a hodinár, ktorý rád počúval 
rádio. Pamätáš si ho. Vždy o šiestej večer prerušil prácu, 
zapol starú Teslu a s uchom nalepeným na reproduktore 
postojačky počúval správy. 

Spomínaš, ako si mu po večeroch čítal z novín. On 
len pokyvkával hlavou a občas začudovane zahmkal. 
Masíroval si prsty.

Na jednom z nich zlatý, striedmo gravírovaný prsteň 
s ónyxom. Namiesto vizitky. 

Na neho si myslel v ten večer, v deň tvojich dvadsiatych 
narodenín. Slávnostne prestretý stôl, pri ňom ty, tvoj otec 

Láska
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a mama. Žiaden brat, nijaká setra. Si jedináčik ako ja, ale 
v tvojom prípade nejde o nič neobvyklé, u teba je to diagnóza. 
Si príslušníkom generácie, ktorá vyrastala bez súrodencov. 

Medňanský čušal zavesený na stene a Debussy sám 
so sebou viedol Dialóg medzi vetrom a vlnami. Sedel si 
za stolom a myslel na deda, pretože si bol presvedčený, že 
on by sa s ničím podobným neunúval. Pečená kačka. Päť 
druhov zákuskov. Dvanásťročné víno. Dar, pri ktorom by 
si mal stratiť reč. Považoval by to za márnotratnosť. 

A dedo by bol ako na ihlách, pretože nemal rád náv-
števy. Žiadnu ste nečakali, ale jeden nikdy nevie. 

– Chutí ti polievka? – opýtala sa ťa mama. 
– Je úžasná, mamina, – predbehol ťa otec. Vtedy 

to v tebe zovrelo. Posledné dva mesiace si otca párkrát 
pristihol, že sa vrátil domov skoro nadránom. Lenže ne-
bol opitý ani prepracovaný. Podľa teba bol za kurvami. 
Oddýchnutý, v dobrej nálade, zanechávajúc za sebou vo-
ňavú stopu po sprchovom šampóne, aký doma nemáte. 
V tichosti prišiel domov a ľahol si spať. Tak na dve hodin-
ky. Aby sa nepovedalo. 

Pred týždňom si nechtiac objavil v jeho skrini porno-
časopisy. Potreboval si na párty nejakú bláznivú kravatu 
zo sedemdesiatych rokov. Namiesto toho si našiel vagínu 
na iks spôsobov na kriedovom papieri. V čase internetu. 
Keby to nebolo smutné, asi by si sa zasmial. 

Mal si pocit, že tvoj otec mamu nemiluje. 
Nie toto ťa však trápilo v ten večer. 
– Tebe chutí, Riško? – opýtala sa ešte raz mama. 

Na tvári mala ten permanentný blahosklonný úsmev, ako 
keď som s tebou bola jediný raz u vás doma. Napiekla 
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štrúdľu, opýtala sa, ako sa nám darí a kedy sa vrátiš do-
mov. Tvoj otec doma nebol. Inak by si neprišiel. 

– Je fakt dobrá, mami. Fajná polievka. Ale už sa ne-
viem dočkať kačky. 

Všetko v miestnosti ti pripomínalo deda. Byt kedysi 
patril jemu. Chudobnému zlatníckemu učňovi, ktorý sa 
stal majstrom a neskôr si mohol dovoliť kúpiť krásny 
trojizbák na Palisádach, kde si práve slávnostne konzu-
moval svoje dvadsiate narodeniny. V tvojich očiach bol 
dedo dokonalý. Nikdy o nikom nepovedal nič zlé, celý 
deň pracoval. Neoženil sa druhýkrát, hoci jeho žena, 
tvoja babka, zomrela pred päťdesiatimi rokmi pri pôrode. 
Jediný ťa so záujmom počúval, keď si mu čítal svoje 
poviedky. 

Oveľa neskôr, v prvom ročníku na vysokej škole, keď 
už dedo nežil, mal si za úlohu v semestrálnej práci z teó-
rie sociológie nájsť v okolí praktický príklad ľubovoľnej 
teórie. Rozhodol si sa pre zrkadlové Ja Charlesa Hortona 
Cooleyho a teóriu si chcel overiť na nebohom starom ot-
covi. Ak ty si bol zrkadlo, dedo sa v ňom videl bezchybný. 
Dokonalý. Ale aký bol naozaj? 

– S otcom, tvojím pradedom, si neboli veľmi blízki. 
Oveľa častejšie spomínal na pána B., majstra, u ktorého 
bol učňom. Ja som ho nepoznala, – vysvetľovala ti mama. 

No hej, pán B. Rozpamätal si sa, ako ho dedo občas 
spomenul. 

– Život je ako zlatý pliešok. Ťažký, ale vzácny. Aby 
sa z neho niečo vyformovalo, aj udrieť treba. Ale s citom, 
hovoril pán B., vždy s citom. 
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A každá tvoja teta hovorila to isté. 
Synovia sa viac podobajú na dedov ako na otca, tvrdí 

jedno arabské príslovie. 
– Snaž sa nezakyckať celý stôl, – napomenul ťa otec, 

keď si si naberal dusenú kapustu. Ach, toľká dôvera! 
A niektorí susedia nepovedali nič. 
Tak si skúmal ďalej a radšej si nemal. Lebo papier 

znesie všetko, ale sú veci, ktoré rozum nepochopí. Ňúral 
si sa v dedovom archíve bez otcovho dovolenia a našiel si 
v ňom abšíd, dedov výučný list od pána B. z roku 1938. 
Cestovný pas so slovenským krížom na prvej strane. 
Potvrdenie Okresného fi nančného riaditeľstva z roku 
1941, že starý otec zaplatil „prvú sumu likvidačnej hod-
noty“ klenotníctva, ktorého majiteľom už viac nie je Žid, 
ale osoba árijská. Päťkorunové kolky, sobášny list a čier-
no-bielu svadobnú fotografi u. Zmluva o prenájme bytu 
na ulici Palisády, ktorou pán B. dáva svoj nehnuteľný ma-
jetok do bezplatného užívania na „neurčenú dobu“. 

Semestrálnu prácu si neodovzdal. Študuješ predsa 
sociológiu,  nie dejiny. 

Rukami si jedol pečenú kačacinu, masť ti stekala 
po brade a v hlave si znovu listoval tými zažltnutými pa-
piermi. Hľadal si biele miesta: obchod vám neskôr aj tak 
zobrali komunisti. A vyhlášku zo štyridsiateho prvého 
o zákaze pre Židov bývať v určitých častiach mesta predsa 
nevydal tvoj dedo… 

Keď ľúbime, ľúbime milovanú osobu aj s jej chybami. 
– Ach, toto. Hm, vieš, možno vďaka tomu bol tvoj 

starý otec taký dobrý. Bál sa. Že jedného dňa nám niekto 
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zaklope na dvere a povie, že byt je jeho. Aby sme odišli. 
Preto nemal rád návštevy. Ale to už je dávno všetko, hm, – 
povedala ti mama s takým zasneným pohľadom. 

– Čo na tom dnes záleží? – zareagoval vtedy otec. 
Jedlo bolo chutné, no jesť ti nechutilo. 
Dohrala hudba. 
Miestnosťou sa ozýval iba tikot hodín a cinkanie 

príborov. Za oknami nehučali električky ani trolejbusy. 
Tadiaľto nechodia. Pokojná štvrť pre vyvolených. Tu nebý-
va hocikto. 

No nie všetci s trvalým bydliskom na Palisádach tu 
vždy aj žili. 

Vás tu pred vojnou nikto nepoznal. 
Ani Čarnogurskí tu vždy nebývali. 
Najprv sme niektorým pôvodným majiteľom tých 

starých honosných domov kúpili lístok na vlak za päťsto 
ríšskych mariek. 

Tiež si mysleli, že sú vyvolení.
Keď vystúpili, poníženie, ktoré zažili, nenašlo dno, 

a tak plamene, v ktorých zhoreli ich telá, neboli plamene 
pekelné, ale plamene vykúpenia. A dym stúpal k oblohe, 
k oblakom, tie zachytili popol a ten sa vrátil naspäť v po-
dobe dažďa, naspäť do riek a do mora. Do zeme. V nej 
sme zasiali a z nej sme žali, dorobili chlieb náš každoden-
ný. Tú masovú vraždu chtiac či nechtiac nosíme v sebe, 
máme ju v krvi, hlboko pod kožou. 

Tak ako sa môže niekto opýtať, či na tom dnes 
záleží?!

Ako sa na to mohol opýtať tvoj otec, ktorý tak rád 
zdôrazňoval dedovu usilovnosť, dával ti ho za vzor, lebo 
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podľa neho všetko získal poctivou prácou a keby ho ne-
bolo, dodnes by ste bývali v rozpadávajúcom sa dome 
v Brezovej, kde sa otec narodil. 

– Čo škola? Máš veľa skúšok? – oslovil ťa až niekedy 
pred dezertom. 

Ach, toľký záujem! Keď si oznámil, že chceš študovať 
literatúru, opýtal sa ťa, čo je to za somarina a z čoho chceš 
po skončení školy žiť. 

– Mohol by som robiť u teba vo fi rme.
– Najprv si urob školu, kde sa o obchode niečo naučíš.
– Nebavilo by ma to.
Mávol nad tebou rukou. 
Tvoj dedo vedel vyrobiť náušnice, opraviť hodinky aj 

okuliare, bol zručným rytcom. Kedysi ľudia ovládali via-
cero remesiel, dnes sú všetci obchodníci. Ešte aj tú dedovu 
starú dielňu v centre prerobil otec na výpredaj nostalgie. 
A keďže ťa nikdy nezasvätil do svojho podnikania tak, 
ako si o tom ako chlapec sníval, celkom si stratil prehľad, 
s čím všetkým otec obchoduje. Starožitnosti, obrazy, šper-
ky, pozemky, drevo? Čo ešte? 

Predsa všetko, na čom sa dá zarobiť. 
Nakoniec si sa prihlásil na sociológiu, lebo si chcel 

otcovi dokázať, že existuje aj väčšia somarina ako slo-
venský jazyk a literatúra. Otec sa s tým neskôr zmieril, 
ale stále si mal pocit, akoby si pre neho nebol dosť dob-
rý. V ničom. Čakal si, kedy adoptuje všetkých tvojich 
bratrancov študujúcich na ekonomickej či právo. 

Možno ťa mal rád. Nie možno, určite. 
Ale ty si od určitého času nemal rád jeho. 
Otec nemiloval mamu.
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A dedo arizátor bol mŕtvy. 
Dá sa za takých okolností tešiť z osláv narodenín 

v rodinnom kruhu? Sedel si za stolom, pred sebou si mal 
čierno-bielu dobošku a v sebe zlosť, ktorú si potreboval 
niekam nasmerovať. Ihneď. 

– Mamina, urobíš nám kávu?
– Pomôžeš mi? – spýtala sa ťa mama.
Šli ste do kuchyne a potom si ešte odbehol na záchod. 
Okrem kávy ťa na stole čakala malá škatuľka. Keď si 

ju otvoril, žmurkol na teba čierny ónyx z dedovho zlatého 
prsteňa. 

– Chceli sme ti ho dať neskôr, ale dnes je vhodná prí-
ležitosť. Starý otec by si to určite prial tiež.

– Ktorý starý otec? Goldstein? Stern? Alebo pán 
Brody? – vybuchol si. 

– A kto si ty, že sa na to pýtaš?! Nažrať sa a potom 
moralizovať, to ti ide! Čo ty vieš, ako sa vtedy žilo? Nič. 
Ale to ti nebráni pokaziť nám tento deň! – rozčuľoval sa 
tvoj foter. Zodvihol sa zo stoličky a jednu by ti vylepil, 
keby ho nezastavila ruka jeho ženy. 

Ani si nevypil kávu. 
– Ozvem sa, – povedal si mame, keď si ju pobozkal 

na líce. Na rozlúčku. Vybehol si z miestnosti, tresol dvera-
mi. Zobral si bundu, peniaze a vyšiel na ulicu. Pri pohľade 
na novinový stánok ti došlo, že si na niečo zabudol. 

Keď si bol späť v obývačke, otec utešoval mamu, 
ktorá mu vzlykala na ramene. Držali sa za ruky. Zostal si 
trochu prekvapený. 

Prešiel si cez miestnosť do spálne. Zastavil si sa 
pri otcovom šatníku. Vytiahol si spod kravát pokrčené 
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porňáče a namiesto nich si tam schoval najnovšie číslo 
Macka Puf. 

Teória zrkadlového Ja má svojho bradatého pred-
chodcu v Rétorike. Aristoteles v nej predbehol Meadov 
pojem Významní iní tvrdením, že „ľudia, pred ktorými sa 
cítime zahanbení, sú tí, na ktorých mienke nám záleží“. 

Vieš, ako si uzavrel rozprávanie o tých tvojich naro-
deninách a všetkom, čo nasledovalo potom? 

– S otcom si nerozumieme.
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Náš byt si už defi nitívne sňal z tváre masku pokojného 
útočiska a premenil sa na nekontrolovateľný organiz-
mus skladajúci sa z množstva ľudských tiel. Neustále sa 
hýbe, vydáva rôzne zvuky, je smädný a je hladný. To si 
všimnem, keď si Janči odo mňa vypýta číslo na nejakú 
pizzeriu s donáškovou službou. 

Moment… Janči? Čo tu robí Luciin frajer? Nechcel 
dnes držať pôst? 

Dám mu leták z Pizza Mica a pohľadom hľadám 
Luciu. 

Vtom mi zazvoní telefón. Otec. Už je v meste, len 
zabudol názov ulice. 

– Záhradnícka, oci. Však si tu už bol. Potrafíš?
Lucia stojí v kuchyni za Havranovým ďalekohľadom 

a pozoruje ním ľudí naokolo. V jednej ruke pohár s vínom, 
druhou si občas zobne z arašidov na stole. Pár ich obetuje 
aj pre moju zlatú rybku v akváriu pri okne, ale keďže sú 
väčšie ako jej hlava, nevenuje im žiadnu pozornosť. 

Vnútro akvária sa vôbec nepodobá na morské dno. 
Riša jeho dedko priviedol k modelom vláčikov, pre ktoré 
bolo treba stvoriť krajinu a zjazviť ju koľajnicami. Len 
o niečo menšia prplačka ako oprava starých Primiek. 
Plastovú časť makety alpskej krajiny s množstvom tunelov, 

8.
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hlbokými lesmi a vysokými štítmi hôr Rišo použil v našom 
akváriu. Každý bol pri prvom pohľade na tú netypickú 
Atlantídu fascinovaný a zízal do tunelov, či z nich nevyle-
zie parná lokomotíva. Zlatú rybku, plávajúcu okolo skal-
ných útesov, si takmer nikto ani len nevšimol. 

Pri pohľade na tmavozelenú mútnu vodu v tej zmen-
šenine mora mi rybky príde ľúto. Bolo od Riša milé, že 
hoci bola darom pre mňa, čistenie jej príbytku si zobral 
na starosť on. Možno sa bál, že by som pri čistení niečo 
poškodila. Ale v poslednom čase ju akosi zanedbával.

– Pozerám, pozerám, loď je už takmer plne obsadená, 
kapitán prijíma gratulácie ako na bežiacom páse, ale plav-
čík sa kdesi fl áka. Čo ak sa pred nami objaví ľadová kryha 
a my narazíme? – fi lozofuje Lucia spoza ďalekohľadu 
mierne pripitým hlasom. 

– Len nenaraz do toho akvárka, plís. Môj darček 
od Ježiška by to nemusel prežiť.

– Bez obáv, cicuška. A kdeže sa ten tvoj Ježiš zabudol?
– Pripravuje mi nejaké prekvapenie. Len to trvá akosi 

pridlho, – posťažujem sa a dolejem Lucii víno. 
– Pridlho, pridlho. Dávala som vám pol roka a už 

je to dlhšie než rok, čo si adoptovala to študentské ucho. 
Na diskotéke sme boli naposledy niekedy cez Veľkú noc, 
lebo zrazu rada vysedávaš v kadejakých krčmách a počú-
vaš tie jeho fi lozofi e o živote. O ktorom ešte dokopy nič 
nevie. Pleť máš čistú, takže sexu je dostatok, ale čo deti, 
moja? Nie som tvoja mama, ale „rôčky ujdú“, chi-chi…

– Náramne vtipné. 
– Ale hej, ešte máš čas. Najskôr musíš vychovať jeho, 

také decko mi niekedy príde byť. 
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– Asi preto mi z neho tak šibe. Niekedy sa pristih-
nem, že som do neho zaľúbená ako na začiatku. A inokedy 
mám z neho strašné nervy, lebo sa správa ako puberťák. 
Aj dnes. Už tu mal dávno byť. 

– Možno práve doučuje nejakú prsnatú spolužiačku. 
– Ty, ťapa, netáraj. Nedoučuje. V tomto jedinom som 

si istá. Keby ma podvádzal, nedokázal by v posteli také 
veci ako… hm, no mala si už frajera, s ktorým si sa mi-
lovala päťkrát do týždňa? Lebo ja nie, – prezradím niečo 
z nášho intímneho života. 

Aj napriek tomu, že sme najlepšie kamarátky, o sexe 
s konkrétnym človekom sme sa takmer nikdy nebavili.

Lucia je ticho. Takže nemala. 
Tuším to bola Madonna, ktorá vyhlásila, že upred-

nostňuje mladých mužov. Vraj nevedia, čo robia, ale robia 
to celú noc. 

To sedí. 
– Snažím sa nepristupovať k nášmu vzťahu s rozu-

mom. Starý, mladý, bohatý, chudobný, Talian či Grék. Nie 
je to jedno? 

– Ak ťa miluje, tak je. Hoci štyridsiatnik asi ľúbi inak 
ako dvadsaťročný. 

– Dvadsaťjeden, – opravím ju. 
– Ježiši. Dvadsať-jeden! Pripadám si ako stará krava. 
– Však ja tiež, – priznám farbu a poprosím svoju naj-

lepšiu dojku, aby mi doliala.
– Fuj, mne je na zvracanie. 
– Len nie do vane. Choď na záchod. 
– Áno, mami. 
 V poslednom čase som o nás veľa premýšľala. 
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Bezvýsledne. Viem len, že si pre mňa kyslíkový prístroj, 
bez ktorého neviem dýchať. Viem, že si odo mňa mladší. 
Prečo na to teraz myslím? 

Len preto, že mám narodeniny? 
Pár rokov sa snažím seba samu presvedčiť, že na veku 

až tak nezáleží. 
Alebo záleží? 
Sama to nevyriešim. Potrebujem ťa tu. Čo najskôr. 
Cítim, že som opitá a o chvíľu budem zlostná, ak 

rýchlo neprídeš. 
Myslím na to, že sa chcem Lucie, keď sa vráti z wéc-

ka, niečo opýtať. 
Ale pár sekúnd na to sa zaseknem. Hoci sme ako ses-

try, mám niekedy zábrany rýpať sa v záležitostiach, na kto-
ré očividne nemáme rovnaký názor. Niekto by mohol 
povedať, že potom nie sme skutočné priateľky. Lenže ako 
je možné merať priateľstvo, kde sú kritériá? Vari v tom 
hromadnom maile putujúcom po celej planéte, defi nujú-
com rozdiel medzi kamarátom a priateľom, keď priateľ 
sa nemusí správať ako hosť a môže ti liezť do chladničky, 
po večierku pomôže s upratovaním, zavolá po tom, ako 
sa pohádate, a pošle ti ten mail naspäť ako dôkaz, že mu 
na tebe naozaj záleží? 

Mail ako dôkaz priateľstva? 
Žijeme zvláštne časy. 
Chyba je vo mne. Obchádzam pálivé témy svojho aj 

života druhých ako nejaký africký šaman telo posadnutého 
diablom. Snažím sa vymiesť z nich démonov, nahnať im strach. 
Ale strach po celý čas zostane vo mne, nikto si ho nevšimne 
a po pár kolách prestanem s obchádzaním. Odchádzam. 
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Spomeniem si na náš nedávny neplánovaný výlet 
do Viedne. Ja som chcela ísť do Bojníc, od základky som 
tam nebola. No ešte pred Trnavou si so slovami „do riti, 
ešte nie sme na dôchodku,“ otočil auto späť do Bratislavy 
a zastavil si až vo Viedni. Celú cestu si mi vyspevoval, ale 
ani slovo neprehodil, kam vlastne ideme. Zaparkoval si 
v centre mesta a, držiac ma za ruku, odviedol si ma do ob-
rovského skleníka, akejsi zmenšeniny džungle, v ktorej 
poletovali stovky motýľov všetkých druhov. Nič krajšie 
som v živote nevidela. 

Cestou späť sme zastavili neďaleko hraničného prie-
chodu a milovali sa v aute. „V zahraničí sme ešte nesexo-
vali,“ povedal si predtým, ako tvoja hlava zmizla medzi 
mojimi nohami. 

Skôr, ako sme dorazili domov, pozval si ma na kávu 
do baru tam hore, na Novom moste. Ceny drahšie ako vo 
Viedni, ale ten výhľad! Ešte sme nedopili, keď ti zavolal 
nejaký kamarát, či by si nenapísal text pre jeho kapelu. 
„Musím ísť, kvetinka,“ rozlúčil si sa mnou skôr, ako čaš-
ník priniesol účet. Potom som ťa dva dni nevidela. 

A ja namiesto toho, aby som pripustila, že predo-
všetkým miluješ život a až potom mňa, keďže som jeho sú-
časťou, ďakujem ani neviem komu, že som ťa stretla, pretože 
ma dokážeš vždy niečím prekvapiť. A to sa vo vzťahu cení. 

– Sa poserieš, čo som objavila, – varuje ma Lucia, 
keď sa vráti zo zvracania. 

– Šípkovú Marienku vo vani.
– Ako vieš? 
– Som ju do nej ukladala. Ešte spí? 
– Ako po štyroch vodkách.
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– A slušnej dávke neznámych liekov. 
– Čože?!
– Nestihla som ti povedať.
– Ježiši. Dúfam, že nám tu nezgegne. 
– By si na raj mohla zabudnúť.
– No, hm, – povzdychne si Lucia, ako keby jej fakt 

došlo, že jedna opitá žena v stredných rokoch by jej mohla 
pri poslednom súde priťažiť. 

– Ty, Luci, niečo ti chcem povedať, – spustím a cítim, 
že si na niekom musím vyliať zlosť za tvoju neprítomnosť. 
– Ty a Janči… vy dvaja… No, mne jednoducho nejdete 
dokopy. Aj keď ste obidvaja takí nábožní. Ty si vietor… 
čo vietor, ty si víchor, ktorý ostrihal Tatry na ježka, a Janči 
je zem, na ktorú tie smreky popadali. 

– A ty, keď si vypiješ, Rúfus začína byť nervózny. 
– Dnes, keď si odo mňa pýtal číslo na pizzeriu, tak 

povedal asi štyrikrát „prosím ťa“! Vy akoby ste boli 
z dvoch rozličných planét. Si hovorila, že chceš mať deti. 
Myslíš to vážne? 

– Smrteľne, – odpovie bez zaváhania Lucia.
– Takže Janči je ten pravý? – uvažujem nahlas, ba-

lansujúc niekde na pomedzí opitosti a naivity. Ale som 
zvedavá. 

Aj kvôli sebe. 
– Fakt je?
– Ježiši, Hani! Ten pravý? Dobre som počula? – zvý-

ši hlas Lucia. Postaví sa zo stoličky, do pohára si natočí 
čistú vodu z vodovodu, hoci na stole je minerálka, a vydá 
sa kráčať po miestnosti, ako nejaký pološialený profesor, 
ktorý práve zistil, že všetci jeho žiaci sú tupci. 
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– Mám pocit, že je najvyšší čas na vážny rozho-
vor, moja. Ten tvoj fi lozof by ti občas mohol poskytnúť 
kritický komentár k článkom v babských magazínoch, 
v ktorých stále živia mýtus vyvoleného princa na bielom 
koni. By som chcela vedieť, z čoho. Lebo mne tá mrcina 
zdochla už dávnejšie. Pozri, Hani. Nikto nie sme dokona-
lý. Dokonalé sú len naše predstavy o budúcich partneroch. 
Tí súčasní budú mať vždy nejakú chybičku krásy. Dokonca 
nie jednu. Dve, tri, niekoľko. A ty ich buď akceptuješ, 
alebo sa stratíš v nekonečnom hľadaní ideálu. Vieš, čo je 
naozaj dôležité? Aby si sa s niekým po tvojom boku do-
pracovala k uvedomeniu si, že ak by ste mali stráviť zvy-
šok života spolu, že to bude v pohode. Že dokážete spolu 
fungovať bez väčších otrasov, že sa po pár rokoch manžel-
stva navzájom nepozabíjate. To stačí.

Konečne si sadne, keď dohovorí. Začala sa mi z toho 
jej pochodovania točiť hlava. 

Potom sa miestnosťou rozľahne čudný, no pritom 
povedomý zvuk. 

– Prepáč, moja, mi ušlo, – ospravedlňuje sa za prdnu-
tie Lucia. 

– To je všetko?
– Ale, no dobre. Tak asi by sa mali tí dvaja na za-

čiatku do seba zaľúbiť a do postele sa tešiť nielen kvôli 
spánku. 

– To sa nepodarí s každým. Najmä keď prirátam 
ostatné, o čom si vyprávala. 

– S každým nie, to je fakt. Nie je ich veľa, s ktorými to ide. 
Znovu si prdne. 
Už neznie tak presvedčivo. 
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– Koľko? Dvaja, traja? Možno piati? 
– To sa nedá zrátať, by si musela celý svet precestovať. 
– Možno jeden? 
– Poslednýkrát, – dušuje sa, ešte neviem, kvôli čomu. 
Nebolo ho počuť. No po chvíli smrad zamorí celú 

kuchyňu. 
Nemám síl ďalej pokračovať v rozhovore. Dokonalé 

sú len predstavy o našich budúcich partneroch. 
Úplne by mi v tejto chvíli postačilo, keby sa konečne 

objavil môj súčasný. 
V náhlom pocite osamelosti uprostred davu sa roz-

hodnem skontrolovať si maily. Kto všetko si na mňa spo-
menul. Kto zabudol. 

A či si mi náhodou nehodil niečo do schránky. Niečo, 
čo ma poteší. 

Z obývačky si zoberiem notebook a zavriem sa s ním 
na záchode. Cvrkot moču robí kulisu dlhšiemu pripájaniu sa 
na sieť. Napadne mi, prečo ešte nikomu nenapadlo ťahať in-
ternet po kanáloch? Konečne by mal prístup doslova každý. 

Mám dve nové správy. 
Prvá je od Maje, mojej teamleaderky. Že ju to mrzí, 

ale bude chvíľu meškať. Mám chuť jej odpísať, že som si 
nie istá, či som ju pozývala. Ale nechám to tak a otvorím 
druhý mail. Má názov Prekvapenie. 

Ahoj, zlatko! 
Chcel som ti to oznámiť skôr, ale akosi mi nevyšiel 

čas. Veď ma poznáš. Tak aspoň takto, narýchlo, lebo ešte 
nemám zbalené všetky veci. 

Dnes v noci odchádzam. 
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– Prvýkrát na ostrovoch? Poviem ti niečo. Anglicko je 
jeden obrovský kruhový objazd. Dávaj pozor, aby sa ti 
na ňom nezatočila hlava, – upozornil ma s úsmevom šofér 
autobusu, keď som z neho po dvadsiatich štyroch hodi-
nách celá dolámaná vystúpila. 

– Kúrva, baby, ja tomu nerozumiem. Čo nezostanete 
doma?! To sú samí kokoti tuná, načisto pošahaní ľudia, 
– rozčuľoval sa Tóno, prvý Slovák, ktorého som stretla 
v jednom londýnskom bare. Umýval v ňom stoly a zbieral 
prázdne poháre.

– Máte čo jesť v tvojej krajine? Máte telku? Zabila si 
niekoho, keď bola vojna? – zahŕňal ma Mark otázkami. 

– Vypichnem ti oči, ak niečo skúsiš na môjho muža! 
– sľúbila mi jeho mama Nat a potom ma poprosila, či by 
som niečo neuvarila. Niečo dobré, slovenské. 

Prvý dojem trvá najdlhšie, hovorí sa. Niečo na tom 
bude. Všetky tie rozprávkové domy, skvelé autá, ktoré 
jazdia po zlej strane, šesťdesiatročné tetky, čo sa obliekajú 
ako šestnástky. Obchody, kaviarne, parky či metro. V pr-
vom momente ma premkol pocit, že ľudia, ktorí v tomto 
neskutočnom meste žijú, musia byť inteligentnejší, krajší, 
jednoducho lepší. 

In memory of cuppa
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Netrvalo dlho a prišla som na to, že nie sú. Lepší, 
krajší ani inteligentnejší. 

Ale dojem, že som sa objavila na výnimočnom mieste 
v spoločnosti miliónov pozoruhodných ľudí, ten pocit pre-
trval dodnes. A nič na tom nezmenili ani Tóno, ani Nat. 

Hoci sa Londýn v mojich predstavách dosť líšil 
od toho v skutočnosti. Bývala som v Brentforde, v nor-
málnom paneláku ako vystrihnutom z Chrenovej. Starala 
som sa o tri deti, ktoré ma donútili prehodnotiť časový 
horizont vlastného materstva. Nat, ich matka, bola oby-
čajná Nataša z nejakej dediny pri Moskve a kedysi sa ako 
au pair sama starala o jedenásťročného Marka, ktorého 
si Natašin anglický muž priniesol z prvého manželstva. 
Spolu mali ešte dve dcéry, tri a päť, a Nataša trpela au 
paranojou v pokročilom štádiu. Hovorila so mnou zá-
sadne po rusky, Chris, jej muž, nehovoril vôbec. Jedine, 
keď v telke vysielali futbal, zmohol sa na prosté vety typu: 
Fuck! For God’s sake, are ya blind?! Beautiful, boys, love 
ya! Oooh, gosh, fuck that shit… Tak takto nechcem do-
padnúť, hovorila som si vždy, keď sa Chris často uprostred 
týždňa opil a pri súloži bol hlučný ako slon. 

Z okna mojej izby som dovidela na Kew Gardens. 
Kráľovskú botanickú záhradu. Každý mi hovoril, že je 
to tam krásne. Že tam musím ísť. Lenže vstupné stálo 
dvanásť libier. Skoro tisícku v tom čase. Všetko, čo som 
zarobila, preratúvala som na koruny. Potom ma to prešlo. 
A do Kew pôjdem neskôr, hovorila som si. 

Keď som bola s deckami v meste, mala som zábrany 
hovoriť po anglicky. V ruštine som sa zlepšila, ale moja 
english bola na úrovni staršej z dievčat, ktoré som opat-
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rovala. Hnevala som sa na seba. Že dobre zarábam, lebo 
nemíňam, a toť vsjo.

Po roku sa mi skončila zmluva. Rozlúčila som sa 
s Natašou a jej deťmi, ktoré som si za ten čas obľúbila. Aj 
rozmaznaného Marka s jeho neustálymi otázkami. Ale už 
bolo neskoro. 

No domov sa mi ešte nechcelo. Chcela som len viesť 
obyčajný život v neobyčajnom meste. Presťahovala som sa 
na druhý koniec Londýna, k Tónovi do Golders Green. 

– Máš čo jesť? A máš tam televízor, práčku? – robila si 
do telefónu starosti mama. 

– Ja to jebem, libra išla zase dole! O tri koruny, – sťa-
žoval sa Tóno, ale ani zďaleka nebalil kufre. Už neumýval 
stoly, už robil za barom. 

– A penendze, penendze juž są doma? – kričí do te-
lefónu Lezsek a potom si vypýta k telefónu svojich ma-
lých synov. 

– Nechcela by si radšej robiť čašníčku? – opýtal sa 
ma majiteľ reštaurácie a premeriaval si ma od hlavy až 
po päty. 

Nie. Možno som si len niečo dokazovala. Mama 
skvelá kuchárka a tak. Ale, pravdupovediac, som si príliš 
neverila, že zvládnem vymenovať hosťovi všetky bylinky, 
v ktorých bolo nádherne voňajúce jahňa marinované. 
Preto som zobrala miesto pomocnej kuchárky. Aby som sa 
naučila to jahňa pripraviť. 

Denne som krájala tony zeleniny a domov som sa 
vracala vždy s novými porezaniami. Často dlho po polno-
ci. Všetci už vtedy spali a v sprche som trávila pol hodiny 
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a v telke nočná šou, ktorá bola po fľaši piva zábavnejšia. 
Cítila som sa ako chlap.

Cítila som sa slobodná.
Pretože Londýn bol pre mňa mestom, kde môže 

každý nájsť šťastie. Nezáleží na pôvode, nezáleží na farbe 
pleti. Záleží na tom, čo vieš. Vyber si nové meno, vyber 
si cestu, na ktorú sa dáš. Vyber si život. Presne ako v tom 
fi lme o feťákoch. A keď ti príde smutno, u Poliaka si mô-
žeš kúpiť horalku a kyslé uhorky. 

Alebo môžeš zájsť do Golders Hill Parku, vystrieť sa 
na lavičku, zatvoriť oči a počúvať kikiríkať kohúta, ako 
som to robila ja. Mysľou som si odskočila domov, čistila 
som mrkvu a petržlen do nedeľného vývaru, v ktorom ten 
kohút zakrátko skončil. 

V našej štvrti bývalo veľa Židov. V sobotu pozatvá-
rali krámy, obliekli sa do sviatočnej čiernej a navštevovali 
rodinu. Zo záhrady som počula ich spev a predstavovala 
som si, ako hodujú, ako si malou striebornou lyžičkou 
pochutnávajú na baklave, ktorú zapíjajú presladenou 
kávou. Páčilo sa mi to, ale nezávidela som im. Všetky 
priateľstvá nás imigrantov z ďalekého východu boli inten-
zívne, lebo nikto netušil, či sa kvôli návratu domov náhle 
neskončia. Lolek a Bolek nás spájali viac ako Ján Pavol II. 
a na Vianoce musela byť vždy kapustnica, zemiakový šalát 
a ryba, aj keby morka bola chutnejšia. 

Po pol roku v kuchyni s írskym kuchárom sa moja 
angličtina výrazne zlepšila. Prstov som mala stále desať, 
ale párkrát to bolo veľmi tesné. Plat stále rovnaký, vlasy 
permanentne mastné. 

Tak som sa stala servírkou. 
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– Kedy sa vrátiš domov? – pýtala sa ma Lucia v mailoch. 
– Nemáš náhodou oné, no ten, ako sa povie… garlic? 

Zabudla som kúpiť, – vypadávali spolubývajúcej Jarke pri 
varení slová rovno do rizota a ešte aj pri slovenčine použí-
vala londýnsky prízvuk. 

– Boha, už je nás tu ako najebaných. O chvíľu člo-
vek nezoženie robotu, – pohoršoval sa Tóno, ako si umý-
val auto a na chodníku niekoho začul zaťahovať po vý-
chodniarsky. 

– London never sleeps, it just sucks, – spievala Cerys 
Matthews z Catatonie, ktorých som v tom čase počúvala 
stále dokola.

A musela som jej dať za pravdu. Našla som si miesto 
v City, v Loose Cannon Clube, kde som chlapom za poke-
rovými stolmi roznášala pivo, whisky a občas aj sústrastné 
pohľady, keď prehrali výplatu. V podniku v starobylej 
prístavnej budove, kde som sa tešila spolu s mladomanžel-
mi, aj keď ma boleli ruky od obrovských tanierov plných 
ťažkého jedla. V rozložitom priestore, kam neprenikol ani 
len malinký kúsok prirodzeného svetla, a keďže som robi-
la v noci a spala cez deň, slnko som videla len cez víkend 
či jeden deň v týždni, do práce sa presúvala metrom, a tak 
môžem dosvedčiť, že Londýn nikdy nespí, iba vyciciava. 
Ak mu to dovolíte. 

Keď som náhodou mala chvíľku čas, prechádzala 
som sa centrom a pozorovala mladých i postarších pá-
nov v oblekoch, ako si pochutnávajú na sendviči a latté 
na schodoch svätopavlovskej katedrály. Po polhodine 
zutekali späť do kancelárií. Vyzeralo to hrozne i vábivo 
zároveň. 
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A často pršalo a po tele kropaje vody a mohol to 
byť aj pot. Lebo život bol uponáhľaný, nezastal ani na se-
kundu. Driemajúc v tube mi často splývali dni do jednej 
obrovskej epochy, ktorej vládne despotická rodina hlása-
teliek staníc metra. Povedia ti, kde nastúpiť, ohlásia, kedy 
vystúpiť, ale neporadia, ktorým smerom ísť. 

Víkendy v parku, premýšľajúc nad všetkými tými 
menami na lavičkách. Boli na nich vyryté venovania, nie-
čo v tom zmysle ako Na pamiatku R. N., báječnej ženy 
a manželky, 1934 – 2000. Alebo namiesto báječnej manžel-
ky tam bola zmienka o jej zásluhách pri budovaní parku. 
No na mojej lavičke, pod košatým stromom vedľa ohrady 
so sliepkami, na nej bolo len meno a roky života. Nič o mi-
lujúcej žene či o zapálenej milovníčke prírody. Premýšľala 
som, či by som chcela byť radšej R. alebo tá druhá, o kto-
rej živote nič nevieme a možno preto ho má ešte stále šan-
cu žiť podľa svojho. Aj keď už len na druhom svete. 

Niekedy v tom čase som spoznala Nelly. Aj Nelly 
bola z východnej Európy a je jasné, že sa volala celkom 
inak. Ale na tom v našom prípade nezáležalo. Nastúpila 
do Cannon Clubu spolu so mnou a hneď sme si padli 
do oka. Naučila ma, ako odniesť päť tanierov naraz. Ako 
cestovať metrom a minúť len pár libier. Že najlacnejšie 
reštaurácie sú tie luxusné, v ktorých pracuje niekto z tvo-
jich priateľov. 

A že je možné na chvíľu snívať svoj anglický sen. 
Ak stretnete niekoho ako Ian. 

– Ja sa na to vyseriem. Päťdesiatpäť korún za libru! Jebne 
ma, – prorokoval Tóno. 
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– Hej, riťka, chceš trávu? – ponúkal mi drobný cha-
lan v Camden Town, keď som tam hľadala nejaké lacné 
slnečné okuliare. 

– Je to… zvláštne. Ale krásne. Možno aj kvôli jazy-
kovej bariére, – poznamenala Nelly na margo svojho no-
vého vzťahu. 

– Ahoj. Nenašlo by sa u vás miesto? Som čašníčka, ale 
vyznám sa aj v kvetoch, – skúšala som to u majiteľa Coby’s. 

Coby’s bola kaviareň spojená s kvetinárstvom ani nie 
dvesto metrov od nášho domu na Gainsborough Gardens. 
Vzadu mali internetovú kaviareň, ale málokedy to tam 
bolo busy. To sa mi páčilo. Podnik patril židovskej rodine, 
čiže v sobotu mali zatvorené. To sa mi páčilo ešte viac. 

Lenže žiadne miesto sa u nich nenašlo. 
Takže som ďalej špehovala, kto má aké karty, a pre-

zradila som ich tomu, kto mi dal väčšie prepitné. 
Chystala som sa ísť pozrieť do Kew, ale stále som 

si nedokázala nájsť čas. Pritom som vedela, že tam sú. 
Orchidey. Desiatky druhov. 

Bežná cesta niektorého z hybridov z rodu Cymbidium 
sa väčšinou začína v Spojených štátoch, kde nejaký fanatik 
vyšľachtí množstvo nových hybridov. Tie potom putujú 
do Japonska, kde sa pokúsia o rozmnožovanie ich tkani-
vových kultúr. Úspešné druhy sa ešte zastavia v susednej 
Číne. Tu sa už pristúpi k masovému rozmnožovaniu, žiad-
ne jedno dieťa a dosť. Nič také. Čo najviac rastliniek no-
vého kvetu exotického vzhľadu, ktorý sa vo veľkom bude 
pestovať najskôr v holandských alebo v taiwanských skle-
níkoch. Odtiaľ krásavice vyrazia na svoju poslednú etapu 
– do obchodov, kde už na nich čakajú nedočkaví závisláci. 
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Keď som tak nad tým rozmýšľala, celá situácia bola 
výborným dôkazom správnosti teórie relativity. Pretože 
cesta orchidey okolo celej zemegule vyzerala byť kratšia 
ako moja cesta na druhý koniec mesta do kráľovských 
záhrad v Kew. 

V centre mesta som vzrušene počúvala Nellyine zážit-
ky zo vzťahu s Angličanom Ianom. 

– Žiaden Jano, Ájen sa to vyslovuje, jeho meno. 
Got it? – dozvedela som sa najprv. Ian mal tridsaťsedem 
a krásne snehobiele zuby, ktorými si robil reklamu. Bol 
dentista, čo som ja osobne nikdy úplne nepochopila. Prečo 
sa niekto rozhodne pre toto zamestnanie? Asi ti dobre 
vynáša, rozmýšľala som. 

Nie, vynáša to skvele, poopravila ma Nelly. 
Zoznámili sa tak, že Nel rozbolel zub, ktorý sa roky tváril 
ako odumretý. Šéf jej dal číslo na Iana, ktorý jej pichol 
injekciu, trochu povŕtal a bolo po bolesti. Potom jej vysta-
vil účet. Keď si ho Nelly pozrela, pokazený zub defi nitívne 
umrel. Opýtala sa toho vysmiateho zubára s veľkými ružo-
vými dlaňami, či hrá poker. Nehral. 

– To je škoda. Mohli ste k nám prísť a prehrať pár 
stovák. Ja by som vám ich ráno vrátila a boli by sme si 
kvit. Či nie? – skonštatovala a on ešte raz zopakoval, že 
karty nehrá, ale rád sa poprechádza medzi golfovými jam-
kami. A že by sa mohli prejsť spolu, ak chce. 

Jasné, že chcela. 
Po prvej spoločnej noci sa ho pre istotu opýtala, že 

snáď sa ako správny ostrovan nebude chcieť s ňou milovať 
uprostred nočnej ulice. Ian len pobavene vyhlásil, že sa mu 
páči jej zmysel pre humor.
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A ich vzťah bol ako tá hra, ako golf. Od jamky 
k jamke, bez veľkých plánov na miliónovú výhru. Od ví-
kendu po víkend, z baru do pubu, od kytice kvetov 
po premiéru fi lmu, na ktorú mali vstup len vyvolení. Ian 
a Nel. Boli rozdielni, ale predsa boli jedno. On sa často 
správal celkom nekonformne, hoci mal postavenie vyššej 
strednej vrstvy a dobré meno v odbore. Ona sa zvyčajne 
trápila nad tým, ako vyzerá, čo si o nej myslia jej priatelia 
a aký význam má tento emigrantský život. 

– Dajme si čaj, – povedal vždy Ian, keď sa zamotáva-
la v spleti myšlienok o ich vzťahu. Bol naozaj iný. Všetci 
v Anglicku totiž pijú kávu. 

– Mala by som sa naučiť byť nad vecou. Bozk je iba 
dotyk pier, milovanie prirodzená potreba a spoločné 
raňajky len šérované jedlo. Inak mi to prerastie cez hlavu. 
Nedajbože, cez srdce, – zdôverovala sa mi Nelly po 
nociach. 

– V poslednom čase mi viackrát napadlo: čo ak je 
práve Ian that one? Trochu mi naháňa strach táto myšlien-
ka. Lebo akosi do nej nezapadá ani čas, ani miesto.

A často pršalo a šaty celkom premočené až po spod-
nú bielizeň a mohla to byť aj morská vlna. Lebo náš 
londýnsky život mi niekedy pripadal ako pobyt na pláži, 
na ktorú nám more vyplaví vždy nových, neopakova-
teľných priateľov. Tých starých nám v nestráženej chvíli 
vezme preč, bez výstrahy, bez prísľubu na návrat. My, čo 
ostávame, staviame si zámky z piesku. Zvláčame do nich 
nábytok vyhodený na ulicu, do šuplíkov vkladáme nové 
plány a nové sklamania z ponúkaných služieb na tomto 
private premises a až tu každý nájde svoj vlastný význam 
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slova domov. Robíme párty na zadných dvoroch, uctí-
me si hostiteľov českým pivom a dlhé hodiny grilujeme 
duchov minulosti, ktorých sme si priniesli z domu spolu 
s Fernetom či s parenicou. A je nám dobre. 

Žijeme na pláži, popíjame drahý alkohol a prázdne 
fľaše hádžeme do mora. Čakáme, že o pár hodín v nich 
nájdeme nejakú správu, ktorá nášmu pobytu dá nejaký 
zmysel. Sme na neplatenej dovolenke, no všetkým nám je 
jasné, že raz sa musí skončiť. Preto tak úzkostlivo sledu-
jeme predpoveď počasia. Každá ďalšia búrka totiž môže 
našu pláž pochovať v spomienkach. 

– Môj ty bože! Nevedela som, že je černoch, – okomento-
vala Nellyina mama fotografi u, ktorú jej dcéra poslala. 

– Nevedela som, že je to pre teba problém, – pomys-
lela si Nelly. 

– Naša krajina čelí záplave imigrantov z chudobnej 
východnej Európy, ktorí hovoria biednou angličtinou, 
berú našim ľuďom pracovné miesta a zneužívajú sociálny 
systém! – rozčuľovala sa 130-kilová staršia pani v doku-
mente na bbc. Trónila v sedadle autobusu, ktorý poľský 
vodič bezpečne šoféroval do jej starožitného domu. 

– Ja fakt neviem, otec! Možno o rok, o dva. 
Preberieme to, keď prídem na dovolenku domov, dobre? 
– osvetľuje cez telefón Tóno termín defi nitívneho návratu 
na rodnú hrudu. 

Lenže Tónovi tiahlo na štyridsať, bol šťastne rozve-
dený a na anglické horké ale si už zvykol. A aj keď ešte 
stále tu na všetko nadával, o odchode na Slovensko nikdy 
nehovoril. 
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Začínala som byť unavená z každodenného cestovania 
metrom, a keďže slnečný deň som zažila len v telke v rekla-
mách, bola som belšia ako nejaký domorodec s rodokme-
ňom siahajúcim niekam do dvanásteho storočia. V Coby’s 
ma stále nepotrebovali. Normálne som si začala namýšľať, 
že je to preto, lebo nie som židovka. Tak som to skúšala vo 
Fiorentine, v neďalekej talianskej reštaurácii, v Dug-out café 
za križovatkou pri stanici, v Starbucks na rohu, v Carmelli, 
v L’Artistu, v Café Japan aj v The Brewhouse, do ktorého 
som vkladala najväčšie šance, keďže to bola v tom čase jedi-
ná anglická reštaurácia v blízkom okolí a uchádzačka mož-
no nemusela vedieť po taliansky, jesť paličkami a na hlave 
nosiť jarmulku, aby dostala prácu. Spolubývajúci Peťo, 
ktorý tiež kedysi chodil na SPU, ma volal robiť záhrady, 
no jeho šéf, keď ma uvidel, povedal, že som too delicate. 
Chvíľu trvalo, kým som si to správne preložila. 

Potom mi došlo, že mi je v Loose Canon dobre. 
Hoci roboty bolo často pomenej. Ale bola tu Nelly a jej 

aférka (ako ináč to nazvať?). Niekedy som sa cítila akoby 
som to všetko zažívala ja. Tak veľmi sme si boli blízke. 

Pozerala som si fotky z ich spoločných výletov mimo 
Londýna. Pripomínali mi nejaký tuctový romantický fi lm, 
ktorý som predtým nikdy nevidela. No, ako každá baba, 
vždy som v ňom chcela hrať. Naživo. 

– Keď vystupujem z metra, často sa zamyslím nad 
tým hlásením. Mind the gap. Pripomenie mi, že či chcem, 
či nechcem, sú medzi nami rozdiely. A to je dobre. Keby 
neboli… Vieš, niekedy sa pristihnem, ako si predstavujem 
spoločný život s Ianom tu, v Anglicku. Je to celkom prí-
jemná predstava. Až na to počasie, chi-chi. 
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Tiež som bola zmätená, keď Nelly meškala menštruá-
cia a ani jedna sme netušili, čo to znamená. Prechladnutie? 
Pošmyknutie? Či len obyčajné delay a všetko sa nakoniec 
dostane do správnych koľají? 

Prechladnutie. 
A často pršalo a pre vlhkosť vzduchu sa ťažšie dýcha-

lo a niekedy sa človeku dych úplne zastavil. Od strachu. 
Lebo leto v dvetisícom piatom sa začalo nádejne, ale po-
tom aj Londýn zažil svoj nine eleven. 

Štvrtok bol často mojím jediným dňom voľna, takže 
som bola doma. Po nočnej, dopriala som si spánok a zo-
budila sa tesne pred dvanástou. 

V telefóne možno tridsať sms s rovnakou otázkou, či 
som v poriadku. 

– Zapni si rádio, – poradil mi Ian, keď som mu 
na jeho správu odpovedala telefonátom. 

Najprv sa hovorilo o výpadku elektriny a tisícoch 
nahnevaných ľudí, dochádzajúcich do práce metrom. 
Nakoniec sa ukázalo, že išlo o teroristický útok a obeťami 
bolo päťdesiatpäť nevinných ľudí, ktorí už do práce nikdy 
neprišli. Vrátane štrnástich cudzincov. 

Mohla som to byť ja. 
Mohol to byť Tóno. Alebo Peter, Mirka, Miriam. 

Ktokoľvek z nás.
Nasledujúci deň sme išli do Westminister Abbey, kde 

sme v tichom smútku a nevyslovených obavách z budúc-
nosti sledovali večernú bohoslužbu. Po jej skončení sme si 
sadli ku káve. Bez cukru. Vyobjímali sa a bez slova rozišli 
do svojich dočasných domovov. 
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Potom som si v metre začala všímať všetky batohy 
a tašky, v ktorých si niekto mohol zabudnúť pár kíl kyseli-
ny sírovej a acetón peroxidu. 

Nebolo ich málo, takých tašiek. Takže som niekedy 
vystúpila ani nie v polovici cesty a počkala na ďalší vlak. 

Reagovala som na každý pohľad arabsky vyzerajúceho 
spolucestujúceho a v duchu sa ho pýtala, prečo to chce urobiť.

Nič sa však už nestalo. V batohoch boli učebnice 
do školy a ten drobný Pakistanec sa škrabal na hrudi, pre-
tože im v noci netiekla teplá voda a on sa neosprchoval. 

Strach sa pomaly rozplýval ako ranná hmla a k hlá-
seniu o medzere medzi vlakom a nástupiskom pribudlo 
upozornenie, že každá batožina bez majiteľa bude okam-
žite odstránená a zničená. Dobrý spôsob, ako sa zbaviť 
nepotrebných vecí. 

– Chcela som sa ťa niečo opýtať, – nadhodila s malou du-
šičkou Nelly. Bolo to chvíľu po ich prvej spoločnej návšte-
ve u jej rodičov na Slovensku. 

– Ale už asi nechceš. Tiež ti niečo musím povedať. 
Ty prvá.

– Budeš sa smiať.
– Nebudem. Sľubujem. 
– Dobre teda. Chcela som sa opýtať, či si ma vezmeš. 

Niekedy, neskôr. Ale. 
Nechal ju pokračovať a aj keď sa snažil, úsmev odha-

lil jeho dokonalý chrup. 
– Ale keď sme boli u mňa doma, uvedomila som si, kam 

patrím. Že nemôžem ostať v Anglicku až do konca života. 
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Ian sa stále usmieval, no bol to taký chápavý úsmev. 
Nie škodoradostný, nie urážlivý. 

– A ty? Čo si mi chcel povedať? 
– To isté. Tvoja krajina je krásna. No tu je môj do-

mov. Som Londýnčan a v Londýne aj zomriem. 
– Čo teraz? Čo s tým ideme robiť? 
– Let’s have a cuppa tea. 
Bola som z nich smutná. Shit happened, tvrdila Nelly, 

no som si istá, že v jej vnútri to nebola až taká bezvýznam-
ná epizóda. Vedela, že raz príde koniec. Lenže privykla 
vzťahu, ktorý neobmedzuje, nedusí žiarlivosťou a plánmi 
do budúcnosti. 

Ja som si čoraz viac uvedomovala, že tu márnim čas. 
Nechcela som až do smrti roznášať pivo a hoci som ve-
dela, že po čase by som si mohla nájsť aj lepšiu, duševnú 
prácu, stále by som bola cudzincom. Samozrejme, že som 
si pri týchto úvahách spomenula na mamine slová o nedo-
statku výdrže. Bola som však presvedčená, že by sa poteši-
la môjmu návratu. 

Zato z Tóna sa po útokoch v metre stal vzorový Lon-
dýnčan a po desiatich rokoch prestal na Anglicko nadávať. 

Libra ďalej slabla a slnečné dni boli aj naďalej na zo-
zname londýnskych chránených druhov. 

Niekto nový prišiel a iní odišli. Pláž nikdy nespí. 
Chlapík v Coby’s sa ma opýtal, či ešte stále chcem 

u nich robiť, že by pre mňa niečom mal. 
Konečne som sa vybrala do Kew Gardens. Najprv 

som však zašla pozdraviť Natašu a jej deti. Keď som sa 
konečne dostala k záhradám, bolo krátko pred štvrtou 
a na vrátnici mi odmietli predať lístok. 



136

– Príďte zajtra, milá moja, – radila mi s úsmevom 
teta, ktorá nemohla vedieť, že zajtra som mala stihnúť po-
baliť si veci a rozlúčiť sa so všetkými priateľmi. Tak som 
namiesto toho zašla poslednýkrát do Golders Hill Parku. 
Sadla som si na svoju lavičku a ukladala do pamäti ob-
rázky obľúbeného miesta. Pred odchodom som prstami 
prešla nápis vyrezaný do opierky lavičky: 

In memory of Nelly Leon 1890 – 1980

To bolo naposledy, čo som Nelly videla. Zavolala som 
Ianovi a poďakovala mu za všetky spoločné chvíle. 

A často pršalo a pleť dostatočne hydratovaná a mohli 
to byť aj slzy, lebo každé lúčenie trochu bolí. 

Lenže bol to len dážď. Obyčajný ostrovný lejak, kto-
rý mi zmyl mejkap, a ja som sa k nemu už nikdy nevrátila. 

Keď sa vyjasnilo, v srdci radosť z návratu. 
Na účte pár stotisíc. Konečne som mohla začať viesť 

ten naozajstný obyčajný život. 
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Dnes v noci odchádzam. Najprv sa zastavím v Prahe. 
Počul som, že je to krásne mesto a chcem tam preto ostať 
celý víkend. Do Viedne priletím v nedeľu. Od pondelka 
do stredy tam bude veľká konferencia dentistov, a hoci 
nečakám, že sa na nej niečo prevratné dozviem, aspoň 
mám dôvod prísť ťa pozrieť do Bratislavy. Si, dúfam, 
na Slovensku. 

Číslo na mňa máš, zavolaj mi, ak budeš mať čas. Bol 
by som veľmi rád, keby sme sa po dlhom čase opäť videli. 
Zájdeme spolu na šálku čaju, čo ty na to? : – )

A predstavím ti aj manželku, cestuje so mnou. 
Uvidíme sa neskôr, 
Ian. 

Prečítam si ten mail ešte raz. 
A potom znovu. Za ostatné dva roky je to prvý mail 

od Iana, ktorý nie je len po celom svete preposielaným 
vtipom. Ktorý mi väčšinou nepripadal vôbec smiešny. 

Ale táto správa mi spravila náladu. Koľko má teraz 
rokov? Štyridsať? Tak nejako. A hrubú obrúčku na čier-
nom prste. 

Sedím na záchode a namiesto smradu pocítim tú ne-
identifi kovateľnú pohodu, ktorú z Iana vždy vyžarovala. 

9.
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Sranda je, že som sa mu chystala zavolať, keď budeme 
s Rišom cez víkend v Londýne. Namiesto toho sa stretne-
me niekde v Starom Meste, kde si od nás vypýtajú päťde-
siat korún za vreckový čaj. Mlieko zvlášť, za sedem. Aj tak 
sa na to teším. Aj na tú jeho manželku. 

Spláchnem za sebou a v tej chvíli sa vo vedľajšom 
byte ktosi rozhodne, že dnes, nie zajtra, bezpodmienečne 
dnes musí navŕtať diery do steny na novú poličku. Z mojej 
izby hlasnú hudbu z rádia prerušujú výbuchy smiechu, 
vyvolané Havranovým rozprávaním. Ten chlapec žije pre 
pozornosť ľudí a kvôli nej je schopný všetkého. Napríklad 
si vymýšľať tie najbláznivejšie príhody. Na ktorých však 
môže byť množstvo pravdy. Počuť ho až do kuchyne.

– …nie je to tak dávno, keď som býval so svojimi 
dvanástimi súrodencami v chatrči z dreva a plechu. Boli 
sme takí chudobní, že sme si lekvár natierali na noviny 
a jedli ich ako palacinky. Fakt, neojebávam. No nebolo to 
až také zlé. Len raz som si nedal pozor a zdrúlil som roz-
hovor s dákym mladým slovenským spisovateľom. Móre, 
okamžite som sa dogrcal a museli ma odviezť do nemocni-
ce. Tam bolo celkom fasa. Ležal som v izbe s jedným ma-
fošom, ktorý mi hovoril neuveriteľné historky. Nechápal 
som, ako to dokáže, keďže mal zašité ústa. Raz, keď za-
spal, v kuse zo sna vykrikoval: „Spišiak, Spišiak!“ Na dru-
hý deň som mu s radosťou prezradil, že aj ja som zo Spiša, 
ale on si len znechutene odpľul na zem a zaspieval áriu 
z Rigoletta. Potom ma poprosil, aby som ho odprevadil 
na záchod. Viac som ho už nevidel. Neskôr som začal pra-
covať. Dik, ale keby mi niekto povedal, čo to v skutočnosti 
práca je, ostal by som v osade a ďalej jedol halušky zo 
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zajačích bobkov. Zamestnal som sa na ministerstve hospo-
dárstva ako odborný radca pre čiernu ekonomiku. Alebo 
to bolo ministerstvo fi nancií? Už si nepamätám. A ani 
netuším, prečo si mysleli, že o tom čosi viem. Ale darilo sa 
mi. Mojou úlohou bolo nosiť oblek a postaviť sa pred mi-
nistra, keď sa z času na čas premenil na vajce namäkko… 

Do nosa mi zablúdi zápach trávy. 
Niekto sa už tri minúty bez prestávky smeje a na-

padne mi, že by som možno mala zavolať záchranku. Ešte 
skôr však zrejme dorazia policajti, pretože predpokladám, 
že tá storočná striga pod nami im už určite volala. 

Chcem ísť utíšiť hostí, ale ešte predtým volám otcovi, 
či sa nestratil.

Vraj už je pri fontáne. Nechám decká, nech sa zabá-
vajú. Zoberiem z radiátora včerajšie noviny a nalistujem si 
horoskop. 

Až sa budete cítiť úplne na dne, spomeňte si na poľ-
skú kavalériu útočiacu na nemecké tanky. Potom pochopí-
te, že treba ísť ku dnu so vztýčenými vlajkami. Preto dnes 
veľa seďte v tureckom sede (chrbát vystretý!) a nezabudni-
te si dobre chrániť hlavu. Večer ju ešte budete potrebovať.

To už musí byť niečo tvrdšie, na čom šlape človek, 
ktorý to písal. 

Niekto zvoní. Idem otvoriť. 
– Ahoj, dcérenka, – pozdraví otec a pobozká ma 

na obe líca. Zoberiem mu tašku z ruky a spoločne vojde-
me do bytu. 

– Som rada, že si prišiel. Máš zajtra dovolenku? – 
opýtam sa, lebo som si nie istá, či som našim hovorila 
o výlete do Londýna.
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– Dovolenku? Nie, nemám dovolenku. 
– Nemáš? Ale je už skoro pol šiestej. Ako sa chceš 

dnes dostať domov? 
– Už nerobím. Podnik skrachoval pred dvomi mesiac-

mi. Už som len strážil budovy, aby sa tam všetko neroz-
kradlo, – odpovie s povzdychom. 

Spomeniem si na mamu, jej zdôvodnenie, prečo mi 
nedopriali súrodenca. Pozorujem otca, ako si nemotorne 
zvlieka sveter, a hoci nechcem, príde mi to všetko hrozne 
smiešne. Chcela by som, aby tu bola s nami aj mama. 
Aj keď by bola zhrozená nad tým neporiadkom v byte, 
na tvári by sa jej objavil káravý pohľad, pretože som pri-
pitá, ale neodradilo by ju to od plánovania zvyšku môjho 
života. Zaliala by som jej kávu do skleneného dvojdecáka 
a po polhodine rozhovoru by som z nej bola nervózna. 
Otec by sa vychytil opravovať pretekajúci záchod, mama 
by ho napomenula, nech sa prezlečie do pracovného, lenže 
nič také ako montérky sa v tomto byte nenachádza, a mne 
by ho prišlo trochu ľúto pre ten život, ktorý s mamou ve-
die už tridsaťštyri rokov. Toto sa mi preháňa hlavou, zatiaľ 
čo otec vykladá na stôl v kuchyni poklady z domova. Pri 
pohľade na pohár kyslých uhoriek si uvedomím, ako veľ-
mi ľúbim svojich rodičov. 

– A toto som priniesol tomu tvojmu, – povie otec 
a podáva mi fľašu trpezlivosti z mojej izby. 

– Čo s tým? – opýtam sa nechápavo.
– To ja neviem, opýtaj sa jeho. Volal mi už pred me-

siacom, či by som ju nepriniesol. A aby som ti nič nehovo-
ril. Hm, takže by som mal byť radšej ticho a dať ju jemu. 
Zavoláš ho?
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– Nie je tu.
– A kde je?
– Príde, – odseknem.
– No veď dobre. Ale zobral som so sebou aj nejaké 

pálené, – dodá otec so šibalským úsmevom a s fľašou hruš-
kovice v ruke. 

Miestnosťou prejde niekoľko ľudí. Každý sa otcovi 
pozdraví a túžobne pozrie na škatuľu s koláčmi. Uložím 
koláče na tanier a zanesiem ich do vedľajšej miestnosti. 
Jedna z kolegýň si sadla Jančimu na kolená. Lucia poba-
vene pozoruje svojho zmäteného priateľa, ktorý nevie, čo 
má robiť, keďže na PlayStation ešte túto hru nehral. Pizza 
zatiaľ nedorazila, pripravujem otcovi dve volské oká. Ozve 
sa zvonček. Srdce mi poskočí od radosti. Mám ciťáka, že 
tentoraz to už musí byť môj neporiadny frajer.

 Ale v tomto prípade ma city sklamú. Pred dverami 
totiž stojí bratranec Pali. Študuje, dokonca na tej istej 
fakulte ako Rišo. Poznajú sa a občas z neho ťahám dô-
verné informácie, či sa o moje ucho neobtierajú nejaké 
dlhonohé intelektuálky. Pali mi daruje jednu črepníkovú 
Phalaenopsis v plnom rozkvete a štyri poháre na whisky, 
ktoré vyhral na nejakom katedrovom fl áme. Super. 

– A ako sa má Rišo? Odkedy nechal školu, nič som 
o ňom nepočul. Ešte dohadzuje autá? Tatino by chcel ne-
jakú ojazdenú Fabiu. Opýtaš sa ho? – vyriekne Pali len tak 
medzi rečou dve oznamovacie vety a tri otázky, z ktorých 
mi okamžite príde nevoľno. 

Porazenecky skĺznem na stoličku vedľa otca. Mlčím. 
Na chvíľu sa započúvam do ležérneho spevu ďalšie-

ho neporiadneho muža s menom Richard, ktorý je však 



142

o štvrť metra vyšší ako ten môj a tvrdí, že štěstí je krásná 
věc. Nebudem sa hádať. 

Nemôžem dýchať. 
A uvedomujem si, že nemá zmysel preverovať pravdi-

vosť istých donedávna tajných informácií. 
– Dáš si volské oko? 
Hnev, pach smažených vajec, hluk, to všetko ma vyže-

nie von z bytu, na čerstvý vzduch. Som len v tričku a v rif-
liach. Stále je zatiahnuté a nie práve najteplejšie. O pár 
hodín sa začne stmievať. Z jedného okna v protiľahlom 
krídle vlaje biela záclona. Vyzerá ako závoj. O dve podla-
žia nižšie zazriem na balkóne malinkú starenku. Je kosť 
a koža, tá koža je takmer snehobiela. Vyzerá ako smrť. 

Sedím na sušiaku vo dvore a premýšľam, ako zare-
agujem, keď Rišo konečne dorazí. Najradšej by som sa 
pohádala, vykričala sa zo strateného dňa, lebo presne taký 
je deň bez neho. Vynadala by som mu, pretože mi klamal 
o škole a nepovedal nič o kšeftovaní s autami. 

Lenže ja sa hádať neviem, nadávam len v duchu a kri-
čím iba vtedy, keď sa bojím. Po kom som? 

Mama sa vždy s otcom ukrutne poseká, keď si otec 
vypije. Potom je dva-tri dni tichá domácnosť, po ktorej 
nasleduje „miernô“. Zmier. Vyzerá to tak, že otec príde 
za mamou a so psími očami sa jej opýta:

– No čo, mamina, dáme si kávu? 
Mama uvarí dve zalievané, posedia si a rozprávajú 

sa, čo bude. Už nie o tom, čo bolo. Toto tak vedieť!
Hompáľam nohami ako malá, pozorujem okolie. 

V tej chvíli mi ten pekný zelený dvor, ukrytý pred špinou 
veľkomesta, poväčšine tichý dom s naším Skladom č. 2, ba 
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dokonca aj ten nádherný oranžový moped s chrómovaný-
mi riadidlami pripadajú celkom cudzie. Uvedomujem si, 
že nič a možno aj nikto mi tu nepatrí. Ale taktiež som pre-
svedčená, že keď vytriezviem, budem sa cítiť fajn v týchto 
zemepisných súradniciach, pretože tu so mnou prebýva 
dostatočný počet ľudí, ktorých mám rada. 

Pred naším vchodom sa objaví chalan s tromi škatu-
ľami pizze. Zavolám na neho. Je trochu pri tele, ale sym-
paťák. Oči sa mu usmievajú, aj keď na tvári sa nič nedeje. 
Po čele mu steká pot. Možno sa mu pokazilo auto a celú 
cestu bežal. 

– Nemám pri sebe peniaze. Poď so mnou hore, – po-
viem a kývnem hlavou, aby ma nasledoval.

Odomknem dvere bytu, keď za chrbtom zaregistru-
jem strigu z tretieho poschodia. Chcem si ju nevšímať, ale 
predbehne ma.

– Slečinka, už od obeda mulatujete, to sa nedá vydr-
žať! Tu býval vždy pokoj v tomto dome, čo si vy myslíte?! 
Ja som chorá žena, potrebujem pokoj, viete? – prednesie 
vyčítavo a bojím sa, či to nevyústi do nejakého epileptické-
ho záchvatu. 

– Viem, teta, viem, – prisvedčím. Netuším, čo iné by 
som mohla povedať. Všetci sme predsa chorí. 

– Keď tú hudbu nestíšite, zavolám políciu! – vyhráža 
sa suseda. Je mi trápne aj kvôli chalanovi z donášky. 

– Nech sa páči, – poviem a otvorím dvere do bytu, 
aby vstúpil. Chystám sa upokojiť tú ježibabu, nech sa vy-
kašle na policajtov, že do času nočného pokoja je ešte ďa-
leko. Ale zrejme moje „nech sa páči“ prijala ako odpoveď 
na jej vydieranie. Počujem len ozvenu hlasného tresnutia 
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dverami. V duchu zahreším, ale o pár sekúnd mi je to už 
úplne jedno. 

Zaplatím chalanovi za pizzu a pozvem ho na džús. 
Zdvorilo odmietne, Chvíľu ho pozorujem, ako uteká 
za ďalším prepitným. Vrátim sa k otcovi.

– Preteká vám záchod. Je tu nablízku nejaký obchod, 
kde by som kúpil nový plavák? 

– Oci, dnes je sviatok. Obchody sú zatvorené. Prečo 
nejdeš medzi ostatných? 

– Sviatok? 
Po otcovi som. 
– Poď vedľa, spoznáš mojich kamarátov. 
– Ále, som už starý, nebudem vám kaziť atmosféru. 

A ešte s tebou musím niečo doriešiť, – povie veľavýznam-
ne. – Daj dva štamprlíky. 

Opláchnem tie od Paliho a čakám, čo bude nasle-
dovať. Oco si odskočí do chodby po niečo z bundy. Keď 
sa vráti, sústredene naleje z hruškovice, ktorú priniesol. 
Štrngneme si, on vypije na jeden šup, ja si z toho ohňa 
musím dávať po kvapkách. Zapíjam džúsom, otcovi sa 
nežiada. 

– Skoro by som zabudol, – povie otec a podáva mi 
bielu obálku. Nie je to list ani blahoprajná pohľadnica. 
Obálka je nezalepená a sú v nej peniaze. Štyridsať, mož-
no päťdesiattisíc. – Nie je tam veľa, šesťdesiattisíc. Taká 
výpomoc. 

Peniaze ako dar je jedna z najsmutnejších vecí. 
Neviem, čo povedať.

– Na kvetinárstvo. Určite máš niečo našetrené, ale 
dobre je mať na rozbeh čo najviac. 
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– A… ale, oci, teraz, keď znovu nemáš robotu, bu-
dete ich potrebovať viac. Je to veľa peňazí. Zober si ich, 
prosím ťa. Vie o tom mama? 

– Nie, mama o ničom nevie. Načo by som jej o tom 
hovoril? Nevie ani, že ich mám, že som toľko našetril z fu-
šiek. Už som sa rozhodol. Sú tvoje. 

– Ďakujem, – poviem celá v rozpakoch a premýšľam 
o tom, ako mu peniaze pri najbližšej príležitosti vrátim. 
V žalúdku sa mi urobí príjemne teplo z vypitej pálenky. 

– Veľmi chcem, aby ti to vyšlo. 
– Keď ja neviem. Čo ak sa mi nebude dariť? 
– Tak sa znovu zamestnáš, no. Ale tú fúru mladých, 

čo som videl cestou zo stanice. Hádam si ešte zaľúbení 
kupujú kvety, či nie? Nič sa neboj, hladom neumrieš. 

 – Možno máš pravdu. Len sa neviem rozhodnúť uro-
biť prvý krok. Občas si spomeniem, ako si mi hovoril, že si 
vždy chcel stolársku dielňu. Vidíš a aj tak si vodár. 

– Vodár, vodár! Tam ma dali na školu, tak som 
vodár, – rozčúli sa na sekundu otec. No keď pokračuje, 
v jeho slovách cítim rezignáciu. 

– Nie je to zlá robota, ale človek sa pri nej nadrie. 
Po stavbách je zima, vlhko, škoda reči. Ách, čo sa sťažu-
jem!? Mám, teda mal som robotu, dobre je. No teraz, ako 
som bol v tej Preglejke… Nič nevonia krajšie, ako čerstvo 
napílené drevo. 

Chvíľu sme ticho. Otec sa pozerá niekam do steny. 
Nič na nej nie je. 

– Tak si tie peniaze vezmi nazad a urob si svoju diel-
ňu. Kvetinárstvo počká.
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– Ba kieho počká, netáraj. A v dedine už jeden stolár 
je, zmeškal som svoj vlak. 

– Prečo vlastne si to neskúsil, keď si bol mladý? – 
opýtam sa. Možno mi to už hovoril, ale neviem si spome-
núť. Som pripitá, je mi strašne teplo. Vstanem, aby som 
otvorila okno. 

– Mame sa to nevidelo. Vraj nikdy nezarobím toľko 
ako vo fabrike. Možno mala pravdu, neviem.

Sadnem si otcovi na kolená. Objímem ho a položím 
si hlavu na jeho rameno, ako keď som bola malá. 

Pozorujem April, ktorá tanečným krokom navštívi 
chladničku. Nič nehľadá, ide na istotu. Čosi vytiahne 
z mrazáku a potom sa nám prihovorí: 

– Hej, vy dvaja alkoholiky! Dáte si ešte zmrzlinová tort? 
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Sedela som na balkóne bytu v Rači a pozorovala 
Bratislavu, čo si oblečie dnes večer. 

Opäť tie čierne šaty s hlbokým výstrihom, zdobené ne-
ónovými svetlami? A pod nimi už nič, celkom nahá sťa naj-
väčšia prostitútka. Presne ako minule. Začínala to byť nuda. 

Sedela som na balkóne a vyjedala čokoládovú zmrz-
linu z vedierka. Začiatkom júla, deň po narodeninách. 
Nebolo najteplejšie v ten večer, ale aj tak. Mala som na ňu 
chuť a potrebovala som sa upokojiť. Opäť som strávila 
takmer celý deň v práci, takže som sa cítila celkom vy-
kradnutá. Baterky vybité, pamäť plná. 

Samých kravín. Ípíár, efpíttý aj ajoaj. Čeknúť bid, po-
rovnať ho s ípakom a naloudovať objednávku do sapu. 
Pingnúť Marcele zákernú otázku, kedy už pôjdeme na obed. 

Ale nebola to zlá robota. Najmä keď si uvedomím, 
že po príchode z Anglicka som nemala vôbec žiadnu pred-
stavu o tom, čo chcem robiť. Pokojne som mohla skončiť 
ako predajca vlasovej kozmetiky, ktorú sama nepoužívam. 
Každý predsa vie, že na zdravé vlasy je najlepší pŕhľavový 
šampón. 

Mohlo sa stať, že by som učila angličtinu na základ-
nej škole v Stropkove a brufén spláchnutý borovičkou by 
som mala každý deň na večeru. 

Po
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Mohla som sa vrátiť k výskumu do Mlynian, tváriť 
sa dôležito a pomaly starnúť v kolektíve ročníkov ’65 
a menej. 

No namiesto toho som pracovala v nemenovanej 
nadnárodnej spoločnosti vyrábajúcej počítače. 

– Jasné, poď k nám. Stále berieme nových ľudí, aj 
dobre zarobíš. A pozor! Je tu možnosť kariérneho rastu. 
Mala by si to skúsiť, – radila mi Osvaldová, naša predsed-
níčka triedy ešte z gympľa, ktorá už v tej fi rme pracovala 
na manažérskej pozícii. 

– Čokoľvek povieš, je zle, – tvrdila Lucia, keď som 
sa jej pýtala, aký plat si mám pýtať. – Povieš málo, dajú 
ti málo a budeš na seba nadávať. Zarúbeš vysoko a to 
miesto nedostaneš. 

Výberové konanie bolo také jednoduché, až mi to 
prišlo komické. Stačilo preukázať, že ovládam cudzí jazyk 
a viem, aký je rozdiel medzi notebookom a desktopom. 
A plat? Dvadsaťtisícový kompromis. Nevedela som, či sa 
mám tešiť alebo plakať. 

Celá moja práca bola jeden veľký kompromis. Óvé, 
čo je ofi ciálne Order Validation, oddelenie, v ktorom som 
sedela, malo na starosti kontrolu prijatých objednávok. 
Hľadali sme chybu. A niekto iný hľadal za nami, či sme 
tú chybu našli. Kontrola kontroly. Dabl:ček, povedal by 
niektorý z kolegov so štátnicou zo Slovglish. Čo je busi-
ness english zbastardená kindermanažérom, ktorý vyrástol 
na haluškách, ale dnes sa napcháva už len hambáčmi a ka-
pučínom v papierovom pohári. Slovglish je newspeak na-
šej éry. Daň z úspechu, ktorú slovenčina chtiac či nechtiac 
musí zaplatiť. 
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A všetci sme manažéri. Aj keby niekto nechcel, tak je. 
Vždy, keď stretnem starého Šimončiča, ktorý je v na-

šej bytovke domovníkom, všímam si, či už nemá na košeli 
visačku s nápisom facility manager expert. Ale nemá. Čiže 
je len úbohý konzument. Consumer a za tým už nič. Jeho 
jedinou úlohou je vytvárať dopyt. Po zľavnených párkoch, 
trvanlivom mlieku, žrádle pre psa. 

Sú však zákazníci a Zákazníci. Niektorí od nás do-
stanú špeciálnu zľavnenú cenu, čiže bid. Máme samostatné 
oddelenie, céefkárov, ktorí sa pred nimi kajajú, spytujú 
si hriechy, ak moje oddelenie nájde chybu v objednávke. 
A pokaziť sa dá všeličo. Nejaký šikovník nalouduje, čiže 
nahrá do systému úplne niečo iné, ako si zákazník objed-
nal. Alebo tovar pošleme na celkom inú adresu, prípadne 
nedodáme všetko, čo požadoval, pretože iný šikovník 
nenahral všetky péenká. Part numbers. Alebo poplietol 
emtéemko, machine type model, čo označuje presne to isté 
ako péenko, len to treba vedieť. Ako ľavá červená ponož-
ka patrí k pravej červenej ponožke a spolu tvoria červené 
ponožky. Jedna bez druhej sú ti nanič. Človek musí mať 
prehľad o všetkých databázach, ktoré používame. Musí 
vedieť, že v ioi sú údaje o zlých objednávkach, v epr sú 
bidy. Mal by zvládnuť sap a pingovať cez sametime chat sa 
naučí za pol dňa, lebo bez chatu by jeden pri takejto práci 
umrel. Najmä ak občas schytáš frozen cover, keď sa drie 
od ôsmej do dvadsiatej. 

Vlastne to tam bolo celkom fajn. Uprostred ob-
rovského systému, ktorý má svoju štruktúru, vnútornú 
logiku, a keď ju človek pochopí, zrazu má pocit výnimoč-
nosti. Pocit, že je pre korporáciu nenahraditeľnou súčiast-
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kou, lebo vie, ako ten systém administrovať. Kde treba 
kvapnúť olej a kto vydáva vodičáky. (S tým treba byť vždy 
zadobre). 

No neskôr sleduješ tú fl uktuáciu, odchod starých 
bojovníkov a príchod armády absolventov, ktorých mená 
si nestihnete zapamätať, lebo o tri mesiace tu už aj tak 
nebudú. A dôjde vám, že ten pocit výnimočnosti je ilúzia. 
Že ste nahraditeľný. 

Pár mesiacov som zaskakovala na Claims, oddelení 
reklamácií. Notebook strednej triedy sa skladá z desia-
tich až dvanástich komponentov, ktoré sa dajú rozložiť 
na približne 200 súčiastok. Ročne sa vyrobí vyše sedem 
miliónov laptopov našej značky, ktoré sa distribuujú 
do viac ako 80 krajín po celom svete. Každá z 1,4 miliar-
dy súčiastok môže byť chybová. Keby ich bolo zlých len 
pol percenta, stále je to sedem miliónov reklamácií. Nech 
našej pobočke pripadne desatina z nich, tak sme pri čísle 
700 000. A to je veľa. Množstvo sťažností. To je fakt dosť 
práce na celý rok. Čo je dobre. Lebo ako hovorí môj otec: 
váž si robotu, dcérka moja, nie je jej veľa. 

Ako kde, oci. 
Preto som sa mala tešiť, že mám takú prácu, akú 

mám. Vlasy mi nesmrdeli od cigariet, neboleli ma ruky 
od ťažkých tanierov. Pracovala som v čistom prostredí, 
hoci výhľad na kolegov chrbát sa mi už dávno zunoval. 
Venovala som sa duševnej práci a svojich trinásť čistých 
som privítala každý mesiac na účte. Nebolo to zlé, nebolo 
to ani výnimočne dobré, bol to kompromis. Taký obyčaj-
ný život, aký žije niekoľko tisíc mne podobných Slovákov, 
ktorí nevedia, čo so sebou. 
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Nenazvala by som to eufóriou, ale bola som 
spokojná. Život mi sedel ako riť na šerbeľ. Sedela som 
na balkóne a vyjedala akože mliečnu zmrzlinu poliev-
kovou lyžicou. Bola chutná, no občas ma z toho chladu 
riadne striaslo. 

Uplynul týždeň a všetko sa zmenilo.

Skolaudoval sa dom, v ktorom si Lucia kúpila nový byt 
ešte pred dvomi rokmi. Objednala nábytok, vysokorých-
lostný internet ako návnadu pre Jančiho a v podnájme 
v Rači som ostala bez nej. 

Začala som tiež uvažovať o kúpe „najdôležitejšieho 
miesta na Zemi“. 

A pri tej príležitosti som stretla teba, keď si mi chcel 
predať byt, ktorý ti nepatril. 

Neskôr si mi vysvetlil, že domov sa nedá kúpiť. Je 
možné ho nájsť a rovnako sa dá stratiť. Ale platiť zaň? 

– Aj ja chcem, aby sme s otcom vychádzali a mohol 
som ostať na víkend doma, keď ty cestuješ na Kopanice. 
No vždy, keď si predstavím, že sa stretneme, normálne sa 
naseriem. O čom by sme sa bavili? – ľutoval si sa nahlas. 

– Ľudia sa nedokážu zmeniť na želanie druhých, Rišo. 
Tak sme si urobili minidomov v našom Sklade č. 2 

na ulici pri fontáne a prichýlil si v ňom aj Havrana, April 
a nemú zlatú rybku. 

Naučil si ma, že väčší pôžitok, ako minúť štvrtinu 
výplaty v obchodoch, je nič si nekúpiť. Nič, čo nepotre-
buješ. Lebo reklamy sú plné presne týchto vecí, ale žiadna 
z nich ťa nespraví šťastnou, ako ti to sľubujú. Nenormálne 
oslobodzujúci pocit.
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A len vďaka tebe som záľubu pre orchidey prestala 
vnímať iba ako nejakú romantickú úchylku. Keď niek-
torí fanatici neváhajú zaplatiť za nové vydarené hybridy 
aj 40 000 dolárov, o romantike už nemôže byť ani reč. 
Obchod s orchideami po celom svete dosahuje ročný obrat 
približne desať miliárd dolárov. Prečo by sa aj mne neušiel 
kúsok z tohto koláča? Čoraz častejšie som sa preto zamýš-
ľala nad otvorením vlastného kvetinárstva.

No keď sme sondovali ceny nájmov v blízkom aj 
vo vzdialenom okolí, načas som celkom stratila chuť sa 
do toho pustiť. 

Ani Lucia nemala prílišné pochopenie pre úvahy 
o podnikaní. O bezcieľnosti môjho zamestnania. Tá práca 
mi síce poskytovala akýsi životný komfort, ale bola taká 
vzdialená môjmu srdcu, až sa občas zastavilo. Neverila 
som tomu, čo robím.

– Neveríš? Bože, Hani! Myslíš si, že ja verím všetké-
mu, čo školím? Že som s tým stotožnená? Tak počúvaj. 
Koľko dní má rok? 

– Šibe ti? Predsa tristošesťdesiatpäť. 
– Ako kedy, moja. Keď sa ráta debetný úrok, to je, 

keď banke niečo dlhuješ, použije sa vzorec, kde v meno-
vateli je tristošesťdesiat. No pri kreditnom úroku sa delí 
tristošesťdesiat piatimi. Čiže sedem percent zarobiť nebude 
to isté, ako sedem percent dlhovať. Bude to menej. 

– Fakt? 
– A určite si už počula o našom poistenom fonde. 

Vrazíš tam peniaze a všetci ťa budú nosiť na rukách, lebo 
určite neprerobíš. Ani hlavu si neotrieskaš o strop ako 
v tej reklame. Teda ak sa dosiahne investičná stratégia fon-
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du. Jedno veľké ak. Nič viac, žiadne poistenie investície. 
O stopercentnej záruke nemôže byť ani reč. 

– Ale…
– Ale to je predsa jedno. Jasné, že aj mňa veľa vecí 

na mojej fi rme štve. Že zazobaní klienti majú najväčšie 
výhody a roboši takmer žiadne. Že tie chudiny za prie-
hradkami zarábajú jedenásť v čistom, ale sú zodpovedné 
za milióny. To je už aký systém? Lenže ja s tým nič nespra-
vím a niekto moju robotu musí robiť. Snažím sa všímať si 
na nej to pozitívne. 

Moja fi rma mi niekedy pripadala ako zmenšenina 
Bratislavy. Open space kanceláriou sa celý deň nieslo 
jedno veľké nehlučné šu-šu-šu. Že kto s kým a kedy. Že 
Osvaldová je lesba a ten sexy moderátor gay. Kto má nové 
auto a kto sa rozvádza. Prečo bol niekto povýšený, keď je 
to úplný trpák. No prečo? 

Mňa to nikdy nezaujímalo. Bolo mi z toho smiešne, 
neskôr smutne a nakoniec som bola už len naštvaná, že 
kde to, preboha, robím?! 

A dokedy ešte? Celý život? 
Nerob hlúposti, buď trpezlivá. Čo ak ti zvýšia plat? 

Alebo postúpiš? Kariérny rast ťa nezaujíma? – šepkalo mi 
moje pokojnejšie ja. 

Našla som raz v jednej knihe: Ak existuje nejaký trik, 
ako sa zmieriť s nenávidenou prácou, tak potom je ním 
nájsť si prácu, ktorá vás bude štvať ešte viac. 

Nemôžem povedať, že som svoju prácu nenávidela. 
Len ma svrbela. Ako keď má človek kiahne. Čakala som, 
že sa niečo stane. Kedy už bude po tom. 
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No nedialo sa vôbec nič. Každý deň sa podobal tomu 
predošlému, boli ako dvojičky. Ako klony. Streda vyzerala 
ako utorok a ani od štvrtku sa nedali očakávať veľké úlety. 
Klony klonov produkujúce milióny počítačov. Bŕŕŕ! 

Takže som bola celá bez seba, keď som sa z neofi ci-
álnych zdrojov dozvedela, že by som sa mala práve ja stať 
novou teamleaderkou nášho oddelenia. Maja vraj prechá-
dza na iné oddelenie, kde bude vedúcou. Dostalo sa mi to 
do uší na obede, hneď medzi vyprážaným fi lé a mrkvovým 
šalátom. Trochu to smrdelo. Ale chutilo výborne. 

Po roku a pol od môjho nástupu a takmer na deň 
presne rok od chvíle, keď som vo vedierku čokoládovej 
zmrzliny našla pocit spokojnosti, črtala sa možnosť, že ten 
pocit bude trvať dlhšie. 

– Hm, to znie dobre. A čo kvetinárstvo? Už som ti 
dal vyrobiť logo, – zareagoval si na to. 

– Keď ja neviem. 
– To nie je správna odpoveď, kvetinka. Ak chceš žiť 

nový život, musíš vedieť opustiť ten starý s lúsknutím prstov. 
– Vieš, že som nikdy nebola ten typ, ktorý má jasnú 

predstavu o svojej budúcnosti. Skloní hlavu, zaprie sa ako 
kôň a ťahá, až pokým sa mu to nepodarí. 

– Tak to necháme na osud. Ak ťa povýšia a prihodia nie-
čo k platu, ostaneš. Ak to nevyjde, otvoríme obchod. Hm? 

Pondelok, 2. júla 2007. O desiatej ráno nech som v malej 
zasadačke na treťom poschodí… 

– Bude to niečo ako mbo, – oznámila mi Maja. Tak ti 
ďakujem. 
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Prvýkrát som sa zobudila o pol tretej, druhý raz 
o štvrtej. Ďalej som už spať nedokázala. Po špičkách som 
odišla na wécko, kde som si urobila manikúru. 

V kuchyni som ožehlila všetky naše už raz vyžehlené 
tričká a košele. 

Lúštila som sudoku, ktoré ešte neobjavila April. 
Pred siedmou mi prišla SMS od otca, v ktorej mi dr-

žal palce. Vrátila som sa do postele a pozorovala ťa, ako 
spíš. A na chvíľu som pri tom zadriemala. 

– Hani, vstávaj. Bude deväť. O koľkej máš byť 
v robote? 

Do prčíc! Skoro som zaspala. Ešteže ťa mám. 
– Si tak sexi, keď si dáš sukňu, – vyhlásil si a ako 

dôkaz, že to myslíš úprimne, venoval si mi tesne pred 
odchodom jeden precítený bozk. Potom si prešiel na líce 
a prikladal si naň svoje pery, ako keď sa otec lúči s dcé-
rou, postúpil si k uchu, zatiaľ čo si tvoja ruka našla cestu 
medzi gombíkmi blúzky priamo k mojim prsiam. Natlačil 
si ma na dvere, takže v tej chvíli by sa k nám nikto nedo-
stal, vášnivo si mi bozkával krk a zalialo ma teplo, tam 
dole, tam sa práve začala dovolenka, hoci ja som sa práve 
chystala do práce.

– Riško, neblázni, – prosila som nepresvedčivo. 
Potom som si v zrkadle všimla novorodený cucfl ek na 
krku a s vypätím všetkých síl som ťa od seba odtlačila. 
Obliekla som si druhú blúzku, ktorá mala vyšší golier, 
a utekala na trolejbus. 

Keď som už bola konečne v robote, išla som hneď 
do zasadačky. Boli dve minúty po desiatej. Cítila som 
na sebe všetky oči prítomné v miestnosti, už v tej chvíli 
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som cítila opovrhnutie a nepochopenie, ktoré od niekto-
rých zákonite príde, ak sa stanem teamleaderkou. Snažila 
som sa od celej situácie odosobniť, že to vlastne ani nie 
som ja, kto kráča do zasadačky. Ako keď som sa objavi-
la v televízii. Tvárila som sa, že tú ženskú na obrazovke 
nepoznám. Ale emócie ma nakoniec predsa prevalcovali 
a tušila som, že aj teraz to môže byť rovnaké. 

Obidvaja tam už boli. Maja aj Brezovický, manažér 
nášho oddelenia. 

– Dobré ráno, slečna Kramárová. Už som sa bál, že 
sa vám niečo stalo, –odzdravil mi vedúci a pri pohľade 
na jeho usmiatu tvár som už bola o niečo menej nervózna. 

– Pán Brezovický má o pol hodiny ďalší míting, – za-
vrčala dôležito Maja perfektnou Slovglish. 

– Ospravedlňujem sa. 
– Ako už možno viete, tu Majka bude od augusta 

na inom oddelení a váš tím potrebuje nového teamleadra. 
Nevídame sa často, pretože som stále na nejakom stretnu-
tí. No počujem o vás iba samé chvály.

– To ma teší, – vyšlo zo mňa. V slovníku zabudnu-
tých pocitov som si nalistovala eufóriu.

– Baví vás vaša práca? 
– Mňa? – opýtala som sa hlúpo. – Tak, aj áno, samo-

zrejme. Inak by som ju nerobila. Stále sa niečo deje, rieši. 
To sa mi páči. Kolektív sme dobrý, takže…

– Naozaj? Netvrďte mi, že si občas neskočíte do vla-
sov, ha-ha. Toľko báb na jednom mieste. Ale choďte, – 
baví sa na mne Brezovický. Najchytrejší ľudia sú vždy bez-
prostrední. Ktorí vám povedia priamo do očí, čo si myslia. 

– No dobre, vyhrali ste, – vzdala som to s úsmevom. 
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– Vďaka. Ale žarty bokom. Povedzte mi, čo by sa 
dalo na našom oddelení zlepšiť? Myslím v smere od vás ku 
kolegom. 

Bohatstvo, čo sa tu už len dá zlepšiť? Zvýšte každému 
plat a bude robiť na pretrhnutie. 

– Asi by som sa snažila u ľudí zvýšiť motiváciu, – 
skúsila som. Najväčšia sranda bola, že som pri tom mysle-
la na seba. 

– Ako? 
Ach, tá jeho bezprostrednosť. 
– Ako? Hm, niekedy stačí poukázať na výborné vý-

sledky, ktoré sa dosiahli. Pomôže to sebavedomiu a dodá 
vieru, že sa dá ísť ďalej. 

– Uhm, uhm. Dodať vieru, hovoríte, – opakoval 
po mne a vôbec som nevedela, či je to dobre alebo naprd. 

– No dobre. Nerobíte chyby, k práci pristupujete zod-
povedne, v kolektíve ste obľúbená, – predniesol Brezovický 
s vážnym výrazom a pozeral pritom do nejakých papierov. 

Vykukla som von z miestnosti, či sa niekto pozerá. 
Lebo teraz bol ten správny čas. 

Na chodbe kolega s citom kopal do pokazenej kopírky. 
Kolegyňa Marcela si s neznámym četovala čosi hroz-

ne smiešne. 
A Maja oproti mne sa tvárila ako pokazená kyslá 

kapusta.
– Tu s Majkou sme sa zhodli, že by ste ju dokázali 

plnohodnotne nahradiť. 
Možno ešte nie je celom pokazená. 
– Ste u nás ani nie dva roky, ale sama viete, že na 

naše pomery je to pomerne dlho. S platom ste spokojná? 
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– Aj áno. No určite by som sa s tým vyrovnala, keby 
som zarobila viac. 

– Cha-cha-chá, že vyrovnala, – rehotal sa Brezovický 
a prstom si napravil okuliare. 

– Len aby si vedela. Stať sa teamleadrom nie je bež-
ne promotion spojený so zvýšením platu, – zapojila sa 
po čase Maja. 

Stále nerozumiem, prečo si vybrala práve mňa. 
Možno sa jej zdám najmenej ambiciózna a nepredstavujem 
žiadnu budúcu hrozbu pre jej kariéru. 

– Dvadsaťpäť v hrubom. Môže byť? Vyrovnáte sa 
s tým nejako? 

– Pokúsim sa, – odvetila som. Moje srdce práve 
skákalo gumu. A v tej radosti sa dostalo poriadne vyso-
ko. Na presklené budovy za oknom, ktoré tam ešte pred 
pol rokom neboli. Tiež som ešte pred chvíľou bola nikto. 
A práve sa zo mňa stával Niekto. Nemohla som uveriť, 
že je to také ľahké. Riško bude na mňa hrdý. O otcovi 
a mame ani nehovorím.

Asi stačí robiť si poriadne svoju robotu a s každým 
byť zadobre. A na korporátnom rebríku ste zrazu vyššie. 
Je možné, že niekde uprostred vám na ňom bude ktosi za-
vadzať, zdržovať a buď ho zhodíte, alebo mu strčíte hlavu 
do zadku a potlačíte hore spolu s vami. To zrejme príde ne-
skôr. Odraziť od dna som sa teraz mohla celkom zadarmo. 

– Počujte, kolegyňa, ešte jedna vec, – prerušil moje 
úvahy manažér. – Vy ste mi veľmi povedomá. Ja vás odnie-
kiaľ poznám, ale nie z práce. 

Srdce zakoplo. Guma sa predsa nedá skákať 
donekonečna. 
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Kopírka sa umúdrila a ožiarila kolegovu tvár. 
Pozrela som sa na Maju, ktorá poznala správnu 

odpoveď.
– Nehrali ste v nejakom fi lme alebo reklame? Čo? 

Kramárová sa voláte, Kramár by mohol byť váš otec, nie? 
– No to už radšej frajer. 
– Hm, pamäť mám dobrú. Aspoň som si to myslel. 

Majka, vy mi neporadíte? 
Obidvaja sme teraz hľadeli na ňu. Snažila som sa ju 

zhypnotizovať a v duchu som ju prosila: vydrž to, vydrž to! 
– Dobre si pamätáte. Naša Hanka bola raz v sprá-

vach. A tuším aj v novinách, však? 
Ach, ty puča. Som čakala, že to vytáraš. Nemohla si 

predsa ukázať, že niečo nevieš. Aj keď je to taká sprostosť. 
Asi by som mala hneď porozprávať svoju verziu, lebo si 
spomenie na tú bulvárnu a bude to v háji. 

A pritom to bolo na stanici, v žiadnom háji. Na Hlav-
nej vlakovej stanici hlavného mesta Slovenska. Také zúfalé 
miesto ako naša zúfalá krajina. Úprimná vizitka pre turistov. 
Žiadne čačky-mačky, príjemné posedenie pri kávičke, keď 
rýchlik mešká. Trt a dva orechy. Aj to pohansky predražené. 

Ešte niekoľko mesiacov po príchode do Bratislavy 
som takmer každý týždeň cestovala domov. Zvyknúť si 
na toto mesto niekomu trvá roky a i tak sa to nakoniec 
nemusí podariť. Všetci sa iba niekam ponáhľajú, všetky 
tváre zamračené. V reštaurácii sa človek cíti ako najväčší 
chudák, cestujúc emhádečkou pochopí, že ním naozaj je.

 Keďže do Kopaníc som sa s dvomi prestupmi dostala 
často až niekedy o desiatej v noci, ráno som si vždy uro-
bila sendvič na cestu. Pretože tie staničné bagety, studené 
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ako mŕtva ryba, sú čistý výsmech jedlu. Krmivo pre žalú-
dočné vredy. V ten deň som na stanicu prišla o niečo skôr. 
Vyšla som hore do čakárne, kde sa nemotalo toľko ľudí. 
Asi som neobedovala a dostala som chuť na môj sendvič. 
Hoci boli len štyri a domov ďaleko. Aj keď hneď pri dve-
rách visí upozornenie: V čakárni je zakázané konzumovať 
stravu, piť nápoje, fajčiť a spať.

Neviem, či som to prehliadla. Alebo len ignorovala. 
Vždy po sebe nechám poriadok, takže mi to mohlo byť jedno. 

Lenže kvôli poriadku je na slovenských železniciach 
niekto iný. Zahryzla som možno trikrát, keď sa v čakárni 
objavili dvaja mládenci v modrých uniformách a slušne 
ma upozornili na oznam pri dverách. Povedala som im, 
že nespím, nepijem ani nefajčím, len som hladná a vonku 
medzi bezďákmi mi nechutí. 

Oni na to, že predpis je predpis a môžem si ten ro-
žok zjesť na nástupisku. Ale len ak mám lístok. Najprv 
mi bolo do smiechu, ale po chvíli do plaču. Kde to žijem? 
Tak som si zobrala svoje dve tašky, sendvič a vydala sa 
smerom k schodom, kde žiadna podobná výstraha nebola. 
Mala som plné ruky, a tak jeden z nich mi pridržal dvere. 
Pri nich som si spomenula, že som so sebou mala dáždnik. 
Otočila som sa, že idem naspäť, a nechtiac som tvárou 
narazila do ruky policajta. Fakt neviem, či som bola za-
dychčaná alebo som im chcela povedať o tom dáždniku. 
Ale pravda je, že som sa tej ruky dotkla ústami. Konkrétne 
zubami. Bola to riadne trápna situácia.

A jemu sa pustila krv. 
– Tak to ste prehnali, slečna, – povedal ten druhý. Tu 

by sa za normálnych okolností príbeh skončil. Ja by som 
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svoj sendvič zjedla vo vlaku a policajt by si dal urobiť roz-
bor krvi. Pre istotu. No práve v tom čase sa po stanici mo-
tala akási investigatívna novinárka. Nenechala si ujsť prí-
ležitosť. Čo sa stalo? Kto bol na vine? Čo je to za hlúposť 
ten oznam? A prečo som ho uhryzla? Prečo? V priebehu 
štvrťhodiny sa objavil televízny štáb a ďalší dvaja novi-
nári. Všetci sa ma pýtali to isté. Policajt vďačne ukazoval 
odtlačok môjho chrupu na svojej ruke. Bulvár sa zameral 
na uhryznutie. Seriózne médiá zaujala orientálna atmosfé-
ra Hlavnej stanice. Bizarné zákazy, príkazy a ničnerobiaci 
železniční policajti. 

Hanbila som sa ako pes. Vlak som, samozrejme, 
nestihla. 

Na druhý deň som sa videla v správach. Písali o tom 
noviny. Našťastie, každý zázrak trvá tri dni. Nie viac. 

Lenže uplynul viac ako rok a Brezovickému to stá-
le svietilo v hlave. Prečo som len nepovedala, že som 
Kramárova dcéra a hrám vo fi lme Hana a jej sestry? 

– No jasné, vy ste tá z čakárne! Čo vás chceli 
zatknúť za salámový rožok, – tešil sa vedúci zo svojej 
skvelej pamäti. 

– Bola som hladná, – precedila som rezignovane. 
A bol to sendvič so syrom. Žiaden hlúpy rožok. 

– Hm, áno. Chápem. Veď to bolo absurdné. Ale vie-
te, o čo ide? 

Pokrútim hlavou, že nie. 
– To upozornenie. Že sa tam nemá jesť. Je to pravidlo.
– Je to hlúposť, – prerušila som ho. Už mi bolo všet-

ko jedno. 
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– Áno. Áno, ale. Predpis je predpis. Norma. 
Nariadenie. A vy ste ho porušili. Hm, rozmýšľam… Viete, 
vaši kolegovia to môžu vnímať ako zlý príklad. 

 Brezovický sa hral so svojou tisíckorunovou krava-
tou a ustarostene si pritom povzdychol. Samozrejme, Maja 
si povzdychla hneď po ňom. 

– Urobíme to takto, – prerušil neznesiteľné ticho ve-
dúci. – Novú teamleaderku potrebujeme, to je isté. Budete 
ňou vy, ale plat vám zostane rovnaký. Ak sa osvedčíte, 
neskôr môžeme uvažovať o zvýšení mzdy. Súhlas? 

Čo som mala robiť? Odmietnuť to? Sklamať všetkých, 
ktorí mi fandili? Prezradiť mu, že taká kravata sa dá kúpiť 
aj za štyri stovky? 

Vlastne som mohla byť rada, že sa zameral na vecnú 
stránku kauzy.

Dopila som pohár vody, poďakovala sa a pobrala 
k dverám. V odraze skla som si všimla, že golier mi cucfl ek 
vôbec nezakryl. 

– Slečna Kramárová, už len jedna otázka, – zastavil 
ma Brezovický. Už som držala kľučku. Keď som sa otočila, 
mala som dojem, že sa pozerá priamo na môj krk. – A na-
ozaj ste toho policajta uhryzli? 

Ako som kráčala na svoje miesto, vôbec som nevníma-
la okolie. Zapla som si mobil. Jeden neprijatý hovor. Oco. 
Chcela som ho vytočiť naspäť, no predbehol ma. Rozhodla 
som sa, že z dnešného stretnutia si zoberiem len to pozitívne. 

 Ale to logo sa ešte môže zísť. Zodvihla som telefón.
– No ako, Hanuľka? Už máš po?
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Niekto opäť zvoní. Krátko, decentne. Iba také crng, crng 
počujem. 

– Ahoj, – pozdraví ma obrovská kytica ruží. Drží sa 
ľavej ruky pravej Maji, mojej ešte stále teamleaderky. 

Za normálnych okolností by som z tej kytice bola 
v rozpakoch. Ale keďže viem, že Maja si týmto spôsobom 
kupuje priazeň potenciálnych priateľov, ktorých nemá, za-
hrám rozpaky, aby boli diváci spokojní. Neviem prečo, no 
mám pocit, že tie ruže sú viac ospravedlnením ako darom. 

– Vieš, ja som chcela… Vlastne nechcela, no…
– Viem, – preruším jej koktanie. Je to celé trochu 

trápne. A je mi to celkom jedno, opitá som. 
Keď ju pustím dnu, nezabudne dodať, že by prišla 

skôr, ale musela niečo dorobiť v práci. Hoci je štátny svia-
tok. Teraz by som mala mať výčitky svedomia a prejaviť 
obdiv nad jej prístupom k povinnostiam. V kúpeľni po-
norím kytici nohy do umývadla, veď vaňa je plná, a Maji 
chcem naliať jeden Fernet s tonikom. 

– Nebudem piť, som autom, – zastaví ma. 
– Aha. Ale som rada, že si prišla, – ospravedlním ju 

pred ňou samou a uvediem medzi ostatných. 
Existujú veci viditeľné a veci neviditeľné. A teraz 

mám na mysli človeka. Ženy s veľkými, zmyselne plnými 

10.
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perami sú pre mnohých mužov atraktívne. Tuším kvôli 
čomu, ale nechajme to teraz. Ostatné, s úplne obyčajnými, 
ničím výnimočnými babskými ústami im potichu závidia. 
Máloktorá z nich si však uvedomuje, o čo viac rúžu spot-
rebujú tieto nešťastnice. Priemerná žena ho skonzumuje 
za život jedno až tri kilá. Všetky tie božské pusy možno 
dvakrát toľko. Aj preto majú častejšie žalúdočné problé-
my. Alebo je to kvôli tomu nekonečnému radu nadržaných 
mužov, ktorí sa vždy nalepia na ich sladké pery, na ich 
životy? V každom prípade, toto je na prvý pohľad nevidi-
teľný rozmer zmyselných pier. Za krásu sa platí. 

Som dcéra svojej matky. Moja mama v mladosti vy-
zerala ako Panenka Mária. Dlhé plavé vlasy, modré oči, 
pleť bez jedinej vyrážky. Zmyselné pery. Milosrdný po-
hľad, ktorý zakrýva, čo sa odohráva vnútri. 

Tam sa zmieta večný nepokoj. V útrobách duše vyry-
tá prvá veta drámy. Prvá aj posledná veta životnej drámy. 
Výčitka. Káravý pohľad, aj keď na oblohe svieti slnko. 
Dôvod na hádku. Malý, hlúpy dôvod. Často mám pocit, že 
mama hádkou otca vlastne doženie k tomu, aby si vypil. 
Aby mohli potom mlčať. Neskôr sa udobriť. O pár týž-
dňov znovu. Ten istý scenár tej istej drámy, ktorá pramení 
z vnútorného nepokoja. 

A keďže som dieťa svojich rodičov, tiež zvádzam 
boj sama so sebou. Počujem hlasy a všetky patria mne. 
Hovoria skoč, hovoria zakrič a hoď tanier o stenu! 
Hovoria, stále čosi preberajú, riešia, ale ja nereagujem. 
Lebo som dcéra svojej matky a netúžim byť ako ona. 
Rovnaká revolta všetkých generácií. No plavé vlasy si zato 
nefarbím načierno. Len sa strihám nakrátko. Vyzerám ako 
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Kylie Minogue po chemoterapii, či Lisa Minnelli, no roz-
mýšľam ako Lisa Simpson. A moje pery, pre niekoho zmy-
selné, rúž poznajú len z počutia. 

– Už je tá zmrzlina opustená? – preruší moje úvahy 
April. Pokrútim hlavou, akože nie. 

Napriek odlišnému vzhľadu sú kvety orchideí stvore-
né podľa rovnakého návrhu, rovnakého princípu. Okvetie 
sa skladá zo šiestich lístkov v dvoch kruhoch. Päť lístkov 
je k sebe tak trochu naklonených a tvoria prilbu. Šiesty 
lístok vnútorného kruhu okvetia býva často zväčšený ako 
pysk – labellum. Okvetné lístky obklopujú stĺpik, v kto-
rom sa nachádzajú pohlavné orgány rastliny. Orchidea 
ponúka potenciálnemu opeľovateľovi svoj pysk s jedno-
značným úmyslom. 

Rozmýšľam, kde je môj opeľovač a či si na narodeni-
ny prídu na svoje aj naše pohlavné orgány. Hlasy v hlave 
výnimočne mlčia, tuším, že vďaka hruškovici. Nebyť nej, 
tvárila by som sa ako Zdena Studenková, keď ju zase raz 
neobsadili do nového slovenského fi lmu. Som vláčna, som 
šťastná, že je tu so mnou otec, som spokojná, pretože ešte 
nám policajti neklopú na dvere. 

Odložím peniaze od otca do kuchynskej linky, tam 
hore za taniere. Pri pohľade na hlavičku skrutky, ktorá drží 
skrinku na stene, si uvedomím, že sused konečne navŕtal 
diery na novú poličku, už si na ňu môže položiť lacnú po-
zlátenú trofej z fi remného turnaja v tenise, kľúče od auta, 
čajovú súpravu, ktorú daroval manželke, ale nikdy ju ne-
použili, dar od ženy – Márquezovu Lásku v čase cholery 
v koženej väzbe, ktorú neprečítal, všetky zbytočné veci 
svojho zbytočného života, takže na poličke neostane ani 
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štvorcový centimeter voľného miesta pre obyčajné ľudské 
sny. Ak, tak len na jeden, celkom drobný sen o ďalšej po-
ličke či o hojdacom kresle za akciovú cenu. Alkohol mi 
rozprúdil krv v žilách a krv mi stúpla do hlavy, fantázia 
pracuje na plné obrátky a hovorím si, že ľahká opitosť je 
niekedy lepšia ako sex, pretože trvá dlhšie a nemožno pri 
nej otehotnieť. Ani alkohol mi však nezabráni začuť údery 
pod nohami. Buch, buch, buch! Trikrát a dosť. Potom zno-
vu. Tupé, nasraté údery. Morzeovku neovládam, ale tipu-
jem, že by to mohlo znamenať STE PRÍLIŠ HLUČNÍ!!!

Idem sa preto vedľa pozrieť, čo robia hostia, či je to 
naozaj až také zlé. Lucia tancuje s niekým, koho vôbec ne-
poznám, tanec, ktorý taktiež vidím prvý raz. Havran pre-
pína a preklína telku, no zachytím, že niekto v Polomke sa 
dožil sto rokov. Vďaka kyslej kapuste, vstávaniu o piatej 
ráno a vďaka bohu, samozrejme. V rádiu ktosi vyhral 
lístky do kina a teší sa na celú republiku, ako keby bol 
naposledy na Angelike, markíze anjelov. Pali s Jančim si 
porovnávajú mobily. Alebo sú to foťáky? Vzrušene ko-
mentujú rôzne funkcie a počuť ich najviac, aj keď pijú len 
kofolu. Moje dve kolegyne si darúvajú masáž pliec, pri-
čom obidve ronia slzy ako na pohrebe, takže buď tá masáž 
ukrutne bolí, alebo sa niekto s niekým rozišiel a oni dve sa 
len zúčastnene objímajú, ako keby neboli na oslave mojich 
narodenín, ale na nejakom debilnom skupinovom stretnutí 
zlomených sŕdc. April práve čosi dojedla a so slovami:

– Musí byť opustená už, – prejde povedľa mňa do ku-
chyne opáčiť posledný kus studenej dobroty. 

– Hej, decká, mali by sme sa stíšiť trochu, – poviem. 
Nikto nič. Všetci len to svoje. 
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– Niekedy chodíme tancovať do Havany. Poznáš 
to tam? 

– Vždy keď zapnem telku, mám pocit, že zajtra bude 
koniec sveta. 

– Čože, ty tam nemáš wifíčko? 
– Ja som si bola istá, že je to už na celý život. Sviňa. 
Skúšam to ešte raz, ale jediný, kto mi venuje pozor-

nosť, je moderátor v rádiu. „Haló, počujeme sa?“ skúša 
to ďalej, lebo kto by už dnes počúval rádio kvôli hudbe? 
Policajné hliadky a súťaže o psychowalkmany sú ďaleko 
vzrušujúcejšie. Dostanem nápad. 

Vrátim sa do kuchyne, nalejem sebe aj otcovi ešte 
za jeden a nechám ich všetkých v byte celkom samých. 
Vyjdem z domu a zase vkročím do jeho útrob vedľajším 
vchodom. Na druhom poschodí zaklopem na dvere s me-
nom Alojz Šimončič. Chvíľu počkám, pretože viem, že 
starému pánovi už nohy veľmi neslúžia. Počujem zvuk 
chvosta nedočkavo sa otierajúceho o dvere, potom kľúč 
otáčajúci sa v zámke. 

– Dobrý večer, ujo. Nevidela som vás dnes na dvore. 
Môžem zobrať Súdruha a Polnišovú trochu sa prevetrať, 
ak chcete, – ponúkam pomoc ujovi, ktorý na mňa unave-
ne hľadí cez poodchýlené dvere, hoci teraz v skutočnosti 
ja potrebujem helfnúť, potrebujem ochotného deux ex 
machina, ktorý zmení divokú párty na pokojný večierok 
dospelých ľudí pri šálke kávy. 

– No, hm, nebol som dnes vonka, nebol. Akosi sa… 
necítim dobre, vieš? A naozaj sa ti chce s nimi ísť? 

– To je maličkosť. Tiež som bola celý deň zavretá 
v byte, – poviem a vojdem dnu do chodby, aby som sa zví-
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tala s nezbedníkmi ušatými a zapla ich na obojky. – Za pol 
hodinky som naspäť. 

Starý pán má byt otočený do ulice, takže sa nemusím 
unúvať promenádovaním po dvore a idem rovno naspäť 
do nášho bytu. 

Efekt je dokonalý. Množstvo neznámych ľudí vy-
burcuje Súdruha, aby párkrát zo slušnosti zabrechal, 
ale potom sa aj s Polnišovou nechajú hladkať, škrabkať, 
počúvajú lichôtky o tom, akí sú zlatí, hoci sami najlepšie 
vedia, že mierne smrdia a sučke sa na uchu pasie pánom 
dosiaľ neobjavený kliešť. Chalani zistia, že pes má stále 
oveľa viac užitočných funkcií ako telefón. Havran sa zno-
vu neúspešne pokúša naučiť Súdruha sadnúť si na povel. 
Baby sa mucujú s Polnišovou a Lucia sa opýta, či nie je 
tehotná. 

– Čo ja viem? Kúpim noviny zajtra, možno tam 
o tom niečo bude, – poviem, ale nikomu to nepríde smieš-
ne, lebo keď je niečo zlaté (deti, psy, školský karneval), 
všetko vtipné hrá druhé husle. Vtipné husle. 

– Hm, tieto mestské móresy… Čudné mená pre psy, 
veru čudné, – poznamená otec a dovolí Súdruhovi, aby sa 
mu oprel o koleno. 

Ujo Šimončič má približne toľko rokov, čo môj 
dedo, a rovnako aj on pochádza z gazdovskej rodiny. 
Kdesi od Trnavy, tuším. Keď sa po vojne dostali komu-
nisti k moci, starého pána, ktorý mal vtedy tridsať rokov, 
presviedčali, aby sa aj s majetkom zapísal do družstva. 
Že sa bude mať lepšie a ľud tiež. Opýtal sa ich, kto sa po-
tom bude mať horšie? Lebo všetci sa nemôžu mať dobre. 
Nakoniec to vyšlo na neho. Nezlomili ho ani vysoké kon-
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tingenty mäsa, ktoré mu predpísali, ani povolanie na pol-
ročné vojenské cvičenie, hoci už bolo dávno po vojne. Tak 
ho zavreli. Najprv na dva roky, po tom, keď už jeho pôdu 
obrábal ľud, na ďalších päť. Aby nekazil morálku. 

Po návrate z väzenia predal dom a odsťahoval sa aj 
s manželkou do Bratislavy. Kúpili byt, ktorý bol najbližšie 
k Justičáku, a ujo z okna tajne fotil všetkých jeho zamest-
nancov. Ani sám nevedel, čo chcel s tými fotkami robiť. 
Štátna bezpečnosť však mala dobrý nápad. Použili ich 
proti nemu ako dôkaz o jeho protištátnej činnosti a zo-
hnali mu prácu v Jáchymove. Keď sa odtiaľ vrátil, zaob-
starali si s manželkou šteňa. Starý pán ho nazval Súdruh, 
dával mu jesť aj piť, ale nikdy ho nezobral na prechádzku. 
Sedem rokov držal psíka zavretého v byte, najčastejšie 
v tmavej komore, takže pes po čase oslepol. Súdruh bol 
hviezdou každej návštevy v byte manželov, ale ťažko 
povedať, koho hostia ľutovali viac. Či psa alebo jeho 
pána. Po siedmich rokoch ho pustil na slobodu. Pes sa 
pravdepodobne po pár dňoch na slobode zbláznil, pretože 
keď počul niekoho povedať „súdruh“, určite sa k nemu 
rozbehol. Lenže súdruhovia boli vtedy všetci. Starý pán si 
zohnal ďalšie šteňa. Aj to nazval Súdruh. Bez poradové-
ho čísla, nič. Len Súdruh. Staral sa o neho vzorne sedem 
rokov ako o toho prvého, aby ho potom tiež pustil na slo-
bodu. Tento rituál pomsty, sedemročná láska v nenávisti 
vydržala starému pánovi skoro celý život. Jedného dňa sa 
však v novinách dočítal, že umrel sudca, ktorý ho kedysi 
poslal do väzenia. A zistil tiež, že ten súdruh sudca sa 
narodil v rovnaký deň ako on. Vtedy si uvedomil, že oveľa 
viac ako tých psov, o režime ani nehovoriac, trápil seba 
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a je na čase s tým prestať. Začal brať Súdruha na pre-
chádzky. Hoci, keď ho v parku privolával k nohe, bol 
opatrný a radšej na neho zapískal. 

Pred dvomi rokmi starého pána opustila manželka. 
Rakovina. 

– Posledných dvadsať rokov som bol presvedčený 
o tom, že to ja tú chorobu v sebe nosím, že určite um-
riem na rakovinu. Prečo ona? – zdôveril sa mi nedávno. 
Po pohrebe si zaobstaral sučku jazvečíka, ktorej dal meno 
po tej herečke, Petre Polnišovej. Vraj mu pripomína man-
želku, keď bola mladá. 

Takže mená tých psov až také čudné nie sú. 
Havran sa pustil do reči s mojím otcom a s mojím 

štamprlíkom. 
Baby umývajú riad a ďalej utierajú prach spomienok 

na lásku. 
April sa dá krájať zmrzlinovú tortu, ktorá je už cel-

kom „opustená“. 
Súdruh mi ociká juku v rohu miestnosti. V tej chvíli 

sa ma zmocní podozrenie, že ani on, ani Polnišová dnešný 
deň nezachránia. Že libreto k tejto bláznivej operete bolo 
napísané skôr, ako som sa narodila, a hlavné postavy 
čoskoro vystúpia na scénu.

Hm, čoskoro. Už si tu mal dávno byť, milý môj. 
Môj? Nedokončená škola, kšefty s autami, čas osa-

mote bez vysvetlenia. Čo ma ešte čaká ? Čo ešte o tebe 
neviem? Možno mi vôbec nepatríš. Ale aj tak teraz neovlá-
dateľne túžim zaliezť s tebou pod perinu, nalepiť sa ti nahá 
na chrbát a počuť tlkot tvojho srdca, dúfajúc, že zachytím 
rytmus a dokážem sa pridať. 
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Opitý Havran zapojí všetkých do diskusie na tému, 
či je na Marse život. Pomáha si svojím fantastickým ďale-
kohľadom a každého, kto sa do neho práve pozerá, pre-
sviedča, že keď sa bude sústrediť, červenú planétu v ňom 
uvidí. Čo by robil Súdruh, keby sme ho tam vystrelili? 

– Lebo vodu tam už našli, cha! Nie je to fantastické? 
– hovorí vzrušene Havran a pobehuje po celej kuchyni, 
akoby sme sa práve mali zbaliť a letieť tam. Potom odíde 
do svojej izby, chvíľu sa odtiaľ ozývajú zvuky, ako keď vás 
navštívia kukláči, a vráti sa s nejakými výstrižkami z novín. 

– Vyzerá to, že máš pravdu. Možno by som si tam 
našiel aj robotu, – robí si žarty môj otec. 

– Ľudstvo je o krok bližšie zisteniu, či na Marse exis-
tuje život. Podľa amerických vedcov tečie na povrchu čer-
venej planéty voda. Snímky sondy Mars Global Surveyor 
odhalili stopy po vyvieraní vody z hlbín planéty. Keď to 
spojíme s výskytom metánu, ktorý produkujú mikroor-
ganizmy, zvyšuje sa pravdepodobnosť živých organizmov 
na Marse, povedal slovenský vedec Jozef Masarik, ktorý 
spolupracuje s nasa, – číta nám Havran dôkazy mimo-
zemského života. – Chápete? Tie kockaté hlavy si najprv 
mysleli, že na fotkách majú nejaké zosuvy pôdy alebo čo. 
Ako na nejakých čínskych ryžových poliach. Úplní de-
menti bez fantázie. Potom si ich zväčšili a, tram-taram-dá, 
uvideli obrovské krtince, ktoré nevykopali žiadni krtkovia, 
ale vyvierajúca voda! 

– Pokým tam nepostavia dobré obchody, nehrozí, 
žeby som sa tam trepala, – zapojí sa Lucia. 

– Najbližších dvadsať rokov sa ľudia na Mars nedo-
stanú, to tam tuším tiež písali, – ozve sa bratranec Pali. 
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– Mars je… no, rubish. V Amerike všetci jedia 
Snickers, – vysvetlí nám April a rozdá každému misku 
s polorozpustenou zmrzlinou. 

So zatvorenými očami si vložím do úst prvú lyžičku 
sladkého snehu, ale ani ten zo mňa nestrasie melancholic-
kú náladu. Premýšľam o tom Marse, kto alebo čo by tam 
mohlo existovať. Dali by sa tam pestovať kvety? Vlastne, 
celé to nedáva zmysel. Každý deň zlyhávame v pokusoch žiť 
pokojný život tu, na Zemi. Prevŕtali sme ju krížom-krážom, 
vyťažili všetko bohatstvo, že by to stačilo na ešte jednu bib-
lickú éru, ale k láske, k tej sa nevieme prekopať. Vzdávame 
to pri náraze na prvú skalu. Na Marse to bude ľahšie? 

Potom zvuk kľúča ako sa vracia domov, do svojej 
zámky. Do svojho zámku. 

S Luciou sedíme najbližšie k chodbe, chrbtom k dve-
rám. Zvrtneme sa. Skoro sa pri tom zrazíme hlavami. 

– Čaute, všetci, – povie Rišo a daruje nám jeden ne-
vinný, odzbrojujúci úsmev. 

Niekto mu odzdraví, no ja som akási zamrznutá, 
hnev a radosť v mojom srdci spôsobili malý skrat. Ucítim 
na sebe Luciine oči. 

Jej lyžica sa objaví v mojej miske, naberie si pekný 
kopček a vystrelí ho na Riša. Zásah do pravého ucha. 
Fušerka. Teraz ja nabijem svoj prak a na Rišovom tričku 
sa v sekunde objaví svetlohnedá škvrna. 

Je to zábava. Na narodeninovej párty sa to predsa 
očakáva. 

Pridajú sa aj ostatní, okrem otca. Polnišová spustí 
panický štekot, zatiaľ čo Súdruh líže to, čo nezlízal Rišo. 
Ten si rýchlo zloží ruksak a ukryje sa v kúpeľni. 
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Keďže niektorí ešte majú dostatok munície a počia-
točný nepriateľ zutekal, otočíme kanóny proti sebe a po-
kračujeme v studenej vojne. Miestnosťou sa ozýva smiech 
a babské jačanie, Polnišová sa brechotom snaží navodiť 
poriadok a ja som v tej chvíli celkom uvoľnená. Hnev 
a sklamanie v tejto zimnej ofenzíve nemajú šancu na pre-
žitie. Teším sa, keď Rišo vyjde von. Objímem ho, poviem 
„prepáč“, pričom budem čakať to isté z jeho úst a zvyšok 
osláv bude mať privátny charakter. Medzitým dostanem 
zásah na ľavé oko. Počujem zvonenie. 

Zásah zmrzlinou mi predsa nemôže spôsobiť zvo-
nenie v hlave. Ktosi stojí pred dverami. Je štvrť na osem. 
Nikoho už nečakám. Vreckovkou si utriem tvár a idem 
otvoriť. 

Tá ježibaba to myslela vážne. Na schodoch nedočka-
vo prestupujú z nohy na nohu dvaja policajti. Obzerám sa 
po byte, či mi ktosi nedaroval Arabelin prsteň alebo či už 
Rišo vyšiel z kúpeľne a nešiel by otvoriť. Nič z toho, cé je 
správne. Pustím pánov dnu a slušne pozdravím. Naberiem 
odvahu pozrieť sa im do tvárí, vypočuť si obžalobu. V tej 
sekunde sa mi zakrúti hlava a len vďaka tomu, že sa ešte 
stále držím za kľučku, nespadnem z nôh. 

Jeden z policajtov je Miro. 
Žiadna podobnosť, nijaké váhanie, či je to on alebo 

len niekto, kto sa na neho podobá. Nič také, stopercentná 
istota, na sicher. 

– Asi sa mi sníva. Čo tu robíš? – znie to hrozne, viem, 
ale presne toto vyjde z mojich úst. 

– Hanka? To je… ahoj. No ja tu robím. Čo tu robíš ty?
 – Bordel, ja viem. Trochu oslavujeme. 
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– Viem. Keby som mal na teba číslo, zaželám ti všetko 
dobré. Asi to náhoda chcela, že to môžem urobiť osobne. 

Pozvem ich oboch ďalej. Decká sú ticho. Len Súdruh 
sa postavil Mirovmu kolegovi do cesty a vrčí na neho, 
že ďalej už ani krok, že tu je cesta zarúbaná. Upokojím 
ho a obom ponúknem  koláče. Potom idem s Mirom 
do Havranovej izby a chvíľu sa rozprávame. Teda roz-
práva hlavne on. Čo je zvláštne, pretože keď sme spolu 
chodili, zväčša počúval. Okrajom spomenie časy, keď sa 
nechal preveliť do hlavného mesta. Býva v služobnom 
byte. Pribúdajúce roky mu neuberajú na kráse, práve na-
opak. To však nepovie, všimnem si aj sama a len s vypätím 
všetkých síl sa sústredím na slová, ktoré mu vychádzajú 
z úst. Znovu sa venuje hadom. 

Pred rokom mu zahynuli obaja rodičia pri autohavá-
rii. Pýta sa ma, či nepoznám niekoho v Nitre, kto by kúpil 
rodinný dom. 

Krútim hlavou a pred očami sa mi objavia slová 
neznámeho proroka kedysi nájdené na dne čajovej šálky. 
Diffi cult fi rst, but beautiful later. Your lover is a rich 
widow…

Vtom sa bytom rozľahne zvuk rinčiaceho skla. Obaja 
vstaneme z postele a náhlime sa pozrieť, čo sa stalo. 

Čakám rozbité okná. 
Koberec ozdobený mozaikou črepov z tanierov. 
Čakám všade samú krv a zábery z nášho bytu vo ve-

černých správach. Vytečené šampanské. 
Čakám všetko iné, len nie Havranov ďalekohľad 

skúmajúci dno akvária. Švajčiarsko zničené po páde me-
teoritu. Pod stojanom si vystrašený, zmoknutý Súdruh líže 
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krvácajúcu labku. Moja zlatá rybka, moja Kotschyi sa 
trepe v smrteľnom kŕči na rozbitom skle. 

Zaregistrujem pani Máriu so strapatými vlasmi vy-
chádzať z kúpeľne. Keď pred sebou zbadá policajné uni-
formy, celkom skamenie. 

Za ňou sa objaví Rišo. Má na sebe len nohavice 
a v očiach pohľad jeleňa, ktorého vyrušil šuchot v kroví. 
Všimne si ho aj Miro, ale nestihne nič povedať. Rišo mu 
nečakane zasadí silný úder do brucha. Vzápätí hneď dru-
hý, rovno do tváre.

Potom ma chytí za ruku a utekáme preč z bytu. V po-
sledných záberoch môjho alkoholom zakaleného zraku 
vidím bolesťou sa zvíjajúceho Mira. 

Otca vstávajúceho zo stoličky.
Súdruha požierajúceho umierajúcu rybku. 
Veľký zlatý prsteň pri jeho nohách. 
A Havrana, ktorý ho rýchlo skryje do vrecka. 
Buch. Dvere sa zabuchnú.
Utekáme. 
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Tak ešte raz. Sú veci viditeľné a existujú aj také, ktoré nevi-
díme. Alebo ich zaregistrujeme až neskôr. Až keď je neskoro. 

Celý ten čas som Kotschyi kŕmila a pozorovala, ale 
musela som ju vidieť skapínať na studenom mokrom skle, 
aby som zistila, že nie je ryba, ale kôň. Trójsky kôň. 

Kdesi v útrobách jej podmorského sveta bol ukrytý 
prsteň. Masívny zlatý prsteň s čiernym polodrahokamom. 

Prírodná kozmetika, štýlová misa na ovocie, per-
manentka do masážneho salóna. Poznáte to. Čakáte to. 
Niečo podobné ako dar k narodeninám. Roky pribúdajú, 
dary pribúdajú a časom stratíte prehľad, čo ste si kúpili 
sami a čo ste dostali. Všetka tá nakúpená pozornosť sa 
pomaly presunie do jednej obrovskej kategórie s názvom 
tovar a dni osláv sa poslušne zaradia do dlhočizného radu 
dní všedných. Nie však vtedy, ak chodíte s niekým podob-
ným Rišovi. Priateľove narodeniny, Vianoce, výročie vzťa-
hu, každý taký deň nie je vaším sviatkom. Človek, ktorý 
má najväčší dôvod na radosť, je Rišo. Mesiac pred dňom 
D sa končia jeho pokojné noci, bude rozmýšľať aj v snoch, 
celé dni len o jednom – čím vás poteší. Čosi, na čo neza-
budnete do konca života. Pri čom si uvedomíte, že výbe-
ru alebo výrobe daru pre vás venoval viac času ako vy 
príprave osláv. Keď pocítite radosť z neopakovateľného 

Kotschyi
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a Rišov hlad pozorovať vás pri tom krátkom záchvate det-
ského šťastia. 

Všetko to však ešte nič nehovorí o tom, čo k vám 
Rišo naozaj cíti. 

Aspoň ja to tak teraz vnímam. No zároveň mi napa-
dá, že možno sa mýlim. Veľmi mýlim. 

Dnes, dnes si mal byť so mnou celý deň. Držať ma 
za ruku, keď vítam hostí. Zájsť po fľašu vína, keď sa po-
háre odhalia až na dno. Pripravovať sa na zajtrajšiu cestu, 
tešiť sa na čas pred nami. No nič z toho si neurobil. A to 
bolí. Cítila som sa opustená, aj keď obklopená priateľmi. 
Zvláštne je, že v tom osamení som si ešte intenzívnejšie 
uvedomovala to, čo sa niekedy bojím vysloviť nahlas. Že 
ťa ľúbim. Že ťa milujem. 

Dnes mám tridsať. 
Slovo mladosť sa zaradilo medzi podobné prehis-

torické slová ako maturita či prázdniny. Som vzorová 
príslušníčka svojej skurvenej generácie, ako si nás nazval, 
a do smrti budem na pochybách o zmysle svojho smiešne-
ho života. Ale mám teba, moje dvadsaťjedenročné ucho, 
ktoré rozumie celému svetu a na celý svet sa hnevá, pre-
tože jeho gravitácia mu bráni vzlietnuť. Tak sa aspoň po-
kúšaš mňa naučiť, ako sa dočahuje na sny. A ja sa snažím, 
snažím sa zo všetkých síl. Zastaviť čas. 

Po milovaní sa ti hrám s chĺpkami na hrudi a medzi 
výdychom a nádychom ti pošepnem, že ťa ľúbim. 

– Aj ja teba, – povieš vždy. 
No potom, na moje narodeniny, sa celý deň neukážeš. 
Prvýkrát ťa uvidím až hodinu pred zotmením, ako mlátiš 

môjho bývalého frajera. Pochybujem, pretože nerozumiem. 
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Pripomína mi to vysokú školu a cvičenia z náuky 
o trávach. Profesor si pravdepodobne aj sám uvedomoval 
trápnosť poznávačky prostredníctvom diapozitívov, takže 
väčšinou poslal asistentku, aby nám ich stovku premietla. 
S minimom hovoreného slova. Niečo ako nemý fi lm, ale 
celkom bez deja. Groteska bez jediného skeču, bez jediné-
ho vtipu. V miestnosti, ktorú nebolo možné zatemniť, sme 
sa takto mali naučiť rozpoznať lipnicu od kostravy. A po-
tom sa predviesť na zápočte. Zaostriť na neostré snímky 
čohosi zeleného. Určite to malo latinský názov. Ale to bolo 
všetko, čo mohol človek s určitosťou povedať. 

Tvoje slová a tvoje dary. Všetky dary od teba boli vý-
nimočné. No pri tom blikajúcom modrom svetle, ktorého 
zdrojom je oheň, čo nosíš v sebe, len ťažko možno rozo-
znať ich význam. Je to pozornosť, je to láska? Je to hra? 

Nadšená som bola už vtedy, keď si súhlasil s prežitím 
vianočných sviatkov u nás v Kopaniciach. Štedrý večer 
vyšiel na nedeľu, ale my sme si urobili svoje súkromné 
Vianoce ešte v piatok. Vlastne to bol tvoj nápad, ja som 
o ničom nevedela. Počkal si na mňa pred robotou a po-
tom sme išli na vianočné trhy. Zahriať sa vareným vínom, 
dýchať si na ruky. Tlačiť sa v dave neznámych ľudí, stratiť 
sa v ňom a nájsť pravý význam narodenia malého Ježiša. 
Keď sme prišli do bytu, všimla som si, že akvárko je napl-
nené. Spoza skla, oddeľujúceho náš svet a podvodný svet, 
sa na mňa pozerala zlatá rybka. Bola úplne ticho. Možno 
v obavách, že si ju vypražíme. 

Na večeru si pripravil opekance s tvarohom a oli-
vami. Tradicionalisti by schytali ľahkú srdcovú príhodu, 
fajnšmekri iba skonštatujú, že je to fantastická kombi-
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nácia. Kombináciou k rybke, ako vianočnému darčeku, 
boli dve spiatočné letenky do Londýna na deň po mojich 
narodeninách. Konečne som našla niekoho, kto počúva, 
keď hovorím o svojich túžbach, pomyslela som si vtedy. 
Po večeri sme sa milovali. Pri zažatom svetle, lebo tak to 
máme obaja najradšej. 

Tej zimy som našla v encyklopédii exotických kvetov 
fotografi u zvláštneho druhu orchidey s názvom Ophrys 
kotschyi, ktorú som dovtedy nepoznala. Vôbec sa nepodo-
bá na svoje zvodné elegantné sestry. Vyzerá sťa akási čier-
na kňažná v zamatových šatách so zlatým náhrdelníkom 
okolo krku. Krásna i hrozná zároveň. Aj zlatá rybka bola 
pre mňa dovtedy čudesným výmyslom z rozprávok a vti-
pov. Preto, keď sa v mojom živote objavila jedna živá, na-
ozajstná zlatá rybka, dala som jej meno po tej výnimočnej 
kvetine. Kotschyi. Koči, keď sa jej meno vysloví. 

Lenže Kotschyi celý čas mlčala a nepovedala mi nič 
o tajomstve svojho podvodného sveta. Že nie preto, lebo 
žije pod vodou, ale prívlastok jej sveta je od slova podvod. 
Moja malá zlatá beštia! Čušala o zlate, ktoré si ukryl u nej 
v komore. O prsteni, ktorý som uvidela prvýkrát vo chvíli, 
keď som Kotschyi videla živú naposledy. 

Keď sa to stalo, cítila som sa rovnako, ako keď som 
ťa pristihla pri masturbácii. Liezla na mňa choroba, pre-
to som odišla skôr z práce. Neviem, čo sa vtedy mužom 
odohráva v hlave, ale určite nepočujú a nevidia. Vôbec si 
nezaregistroval môj nečakaný návrat. Takmer nahý ležal si 
na koberci pred posteľou, opierajúc sa o lakeť ako nejaký 
antický boh krátko po tom, čo stvoril svet. Pred tebou 
otvorený časopis s holými babami a za tebou už pár minút 
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práce na dosiahnutí lacného vrcholu. Keď si ma konečne 
postrehol, ako skalu nehybnú za otvorenými dverami 
do našej izby, v tej chvíli si bol v cieli. Na koberci tekuté 
stopy možných civilizácií, ktoré dovtedy patrili predo-
všetkým mne. 

Nenahovárala som si, že si iný a nerobíš si to raz 
za čas. Keď nie sme spolu. O to viac ma prekvapili vlastné 
pocity, keď som ťa prvýkrát videla onanovať. Cítila som 
sa, ako by mi ktosi odrezal pravý prsník a miesto neho mi 
vyrástla obava, že už viac nie som pre teba atraktívna. Že 
ťa nevzrušujem. 

Ale aj to je život. 
Ophrys kotschyi má ochlpený pysk a pre samčeka 

včely vyzerá ako samička. Dokonca vydáva svojskú vôňu, 
aby Vilka prilákala. Keď na nej samček včely pristane, 
pokúša sa o pohlavné spojenie, pričom sa na neho nalepí 
kvetný peľ. Ten potom prenáša na ďalšiu orchideu. To, 
čo sa odohráva pri kvete tohto druhu orchidey, odborníci 
pomenúvajú pseudokopulácia. Niektorí botanici vybrali 
pre Ophrys kotschyi prezývku prostitute orchid. 

Nič na svete sa nedeje náhodou. Dala som rybe meno 
a ona do bodky naplnila jeho význam. Vyzerala ako zo 
zlata, no bola to obyčajná prostitútka. Nebola iba milým 
vianočným darčekom, vykľul sa z nej dar danajský. 

Teraz už len tŕpnuť, kto vyhrá túto vojnu. 
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Držím ťa pevne za ruku, pretože sa bojím, aby som nespa-
dla pri tom šialenom behu dolu schodmi. Schod za scho-
dom, niekedy dva za dvoma. V hlave si dookola premie-
tam uplynulých šesťdesiat sekúnd. 

Snažím sa nájsť nejakú súvislosť, logický rámec, ktorý 
by dal sledu predchádzajúcich udalostí dajaký zmysel. 

Na nič však neprichádzam.
Namiesto toho sa mi zakrúti hlava a takmer spad-

nem. Stena na medziposchodí mi v tom zabráni, ale aj tak 
musím zastať. A ty tiež. 

– Čo to robíme? – opýtam sa ťa a tvárim sa, že sa 
odtiaľto ani nepohnem, pokým nedostanem uspokojivú 
odpoveď. 

Len si povzdychneš, prstami si pretrieš oči a určite to 
chceš zahrať do autu, odložiť na neskôr nepríjemné vysvet-
ľovanie. Chystáš sa niečo povedať, keď vtom obaja začuje-
me kohosi kráčať zdola priamo k nám. 

Muž s briadkou. 
Zrazu stojí priamo pred nami. Psychopat v men-

čestrovom saku. Vôbec sa sem v tejto chvíli nehodí. 
– Poďme, pohni sa. Potom ti všetko vysvetlím, – 

ozveš sa a skôr ako by som čokoľvek povedala, už znovu 
utekáme. 

11.
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– Richard! – zvolá muž, keď prechádzame okolo 
neho. – Čo tu robiš? 

Zastavíš sa a s odporom hľadíš na muža. 
– Ja? Ja tu bývam. Čo tu hľadáš ty? 
– Toho chlapca. Z električky.
– Aha. Už som si začínal myslieť, že si tu kvôli mne. – 

odvetíš. – Hore schodmi na štvrté. 
Koniec rozhovoru. 
Utekáme von z domu. Slnko ešte poslednýkrát lúč-

mi presvetlí dnešný polojasný polomatný pomotaný deň. 
Nasadáme do auta. Ďalej si už budeme musieť svietiť sami. 
Ako hajlanderi vytiahneme neónové meče, aby sme sa 
konečne vysekali z tej džungle za nami. Nech vidíme, či tá 
cesta pred nami niekam vedie. 

Keďže je sviatok, cesty sú prázdne. Poriadne dupneš 
na plyn a s každým pridaním akoby si priložil do kotla 
v mojom tele. Krv vo mne vrie. Zatínam päste a chcem 
hlasno zakričať. Umlčať nepokojné hlasy v hlave, vrátiť 
všetko nazad a prežiť tento deň odznovu. Ráno bez prázd-
neho miesta vedľa mňa v posteli, deň bez zhoreného ko-
láča a miešania alkoholu, celý deň iba s tebou. Bez tohto 
nezmyselného úteku. 

Chcem zakričať, ale som ticho. 
Sledujem cestu a čakám, kedy to do nás niekto napáli 

ako v Amores perros. Pri náraze mi pomliaždi obe nohy, 
chvíľu budem na vozíku a ty sa budeš o mňa starať. Možno.

Cez Nivy prejdeš na Apollo a odtiaľ pozdĺž celej 
Petržalky ženieme sa kamsi do Čunova. 

Stmieva sa, na hrádzi vidím pobehovať len dvoch 
ľudí. Všetci pred niečím utekáme a nikto nevie, kam pres-
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ne smerujeme. Akoby nie cesta, ale neustály pohyb bol 
cieľom našej existencie. 

Niekde uprostred ničoho odbočuješ z hlavnej cesty 
a pomalinky prejdeš na poľnú, ktorá nás zavedie do malé-
ho lesíka. Niet tu ani živej duše. Vypneš motor, pozrieš sa 
ešte raz do spätného zrkadla a potom ma chytíš za ruku. 
Usmeješ sa tak, ako to len ty vieš. Detsky nevinne, pritom 
mužsky zvodne. Dáš ešte trochu viac sily do stisku rúk 
a preložím si to tak, že už je dobre, všetko sa vyriešilo. 
Druhú ruku s citom priložíš na moju hlavu. Pobozkáš ma. 
Ako prvýkrát. Akoby naposledy. Naše jazyky sa nakrátko 
poláskajú, po tele mi prejde mráz. 

– Kde si bol toľko? – začnem prozaicky. V tej chvíli 
ešte ani sama neviem, či chcem počuť viac o prsteni, mu-
žovi s briadkou a o všetkom ostatnom, o čom nemám ani 
tušenie. 

– Už som ti hovoril. Vyrábal som ti darček k naro-
deninám. 

– No dobre. Tak mi ho už môžeš dať. 
– Je v byte. 
Ach, áno. Je v byte. Spolu s Luciou, s mojím otcom, 

Havranom a prsteňom v jeho vrecku, s mŕtvou Kotchyi 
v Súdruhovom žalúdku, s Mirom s krvácajúcimi ústami. 

– A čo také hrozné ti urobil Miro, že si ho musel 
zmlátiť? 

– Vy sa poznáte? – opýtaš sa. V tej chvíli sa na teba 
opäť nahnevám. Neznášam, ak niekto zo mňa robí hlúpu. 

– Dokonca sme kedysi spolu spávali.
– Čože? To je ten s tými hadmi? To ma podrž, to je 

riadna haluz! Fakt to bol tvoj bývalý? 
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– Prečo si ho udrel? – nedám pokoj. 
Čiže to nebol súboj dvoch sokov, bola to krátka bitka 

policajta s tým na druhej strane. 
– Ja neviem, zrazu to na mňa prišlo. Niekedy, keď 

vidím policajta, mám chuť ho zmlátiť. Aj oni občas tlčú 
anarchistov pre nič za nič, aspoň by si boli kvit. Keby som 
vedel, že je to ten krotiteľ, tak ho nechám. Prisahám, – po-
vieš presvedčivo, ale viem, že to nie je pravda. Najviac ma 
irituje tvoje „prisahám“. 

– Klameš. Teraz aj predtým. Klamal si mi, keď si 
tvrdil, že si prešiel na externé štúdium. Klamal si, keď si 
mi sľúbil, že dnes budeme celý deň spolu. Viem, že niečo 
robíš s autami a nie je to servis, a vôbec netuším, prečo si 
v akváriu skrýval nejaký prsteň. Ale potrebujem to vedieť, 
aby som ti mohla veriť ďalej. Tak to na mňa neskúšaj so 
žiadnymi výmyslami. 

Na chvíľu stratíš reč. Mňa zase premkne obava, že 
keď mi odpovieš, už nebude cesty späť. Zatúžim odvolať 
svoje slová. Hlúpa som. 

Pustíš mi ruku a chytíš sa volantu. Pravá noha sa 
ti začne triasť, ako keby si hral na bicie. Si nervózny. 
Pamätám si ťa rovnako rozrušeného, keď si mi rozprával 
o svojich rodičoch. 

– A kto bol ten chlap na schodoch? Bol tu aj doobe-
da, hľadal Havrana. Ale vyzeralo to, ako by ste sa poznali, 
– opýtam sa ťa, keďže vidím, že nevieš, kde začať. 

– Môj otec. 
– A odkiaľ pozná Havrana? 
Zhlboka sa nadýchneš, pozrieš sa von oknom a až 

teraz mi porozprávaš o poslednej oslave tvojich narodenín 
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u vás doma. O pečenej kačke na stole, dusenej zlosti v tebe 
a zlatom prsteni po dedovi, dare, ktorý si odmietol prijať. 
O teatrálnom odchode. 

– Naskočil som na prvú električku, ktorá išla okolo. 
Ani som si nevšimol, že foter ma sledoval, taký som bol vy-
točený. Sadol si ku mne a normálne ma prosil, aby som sa 
vrátil. Že kvôli mame! Keby nedošli tí skíni, asi mu vrazím. 

– Akí skíni? 
– Už som ti predsa o tom hovoril. Keď si sa ma pýta-

la, ako som spoznal Havrana. 
Snažím sa rozpamätať na všetky detaily tej drsnej 

historky. 
– A ten chlap, ktorý mu potom dal peniaze…
– Bol môj otec, – dokončíš za mňa. – A žiadne penia-

ze, dal mu ten skurvený prsteň. Aby ma nasral. 
– Prečo si mi o tom nepovedal? 
 – Na čo? Na čo ťa zaťažovať všetkými tými srač-

kami? Na láske záleží, nie na pravde. Nechajme to dnes. 
Poďme domov, dobre? Už nie je žiaden dôvod utekať. 

 – A nie je ani žiaden dôvod sa vracať. Pokým mi 
všetko nepovieš, – vyhlásim. 

Chcem vyjsť z auta, ale tvoja ruka mi v tom zabráni. 
Vidíš na mne, že dnes neustúpim, dnes ma neopiješ slad-
kým šampanským svojej fantázie. Opitá som už aj bez 
toho. Teraz nastal čas naliať si čistého vína. 

– Bál som sa, aby si si nemyslela, že som Havrana 
zobral k sebe, len kvôli tomu prsteňu. 

 – Ale prečo si ho predo mnou skrýval? 
 – Predsa, aby som ti toto všetko nemusel hovoriť, – 

povieš mierne nahnevane. 



186

Spomeniem si na tú teóriu, podľa ktorej si obraz 
o sebe samých vytvárame podľa toho, čo si o nás myslia 
druhí. Zrkadlové Ja. 

– A skrýval som ho predovšetkým pred Havranom. 
Narozprával som mu, že je to veľmi vzácny šperk a keby 
ho chcel len tak niekde streliť, narobí si problémy. Potom 
som mu našiel akože kupca, ale v skutočnosti som mu dal 
peniaze za prsteň zo svojich. Len som ho musel pred ním 
skryť, aby sa nepýtal, prečo ho chcem. 

– A keď sa to spýtam ja? Čo mi povieš? 
– Do riti, predsa som nemohol dovoliť, aby môj 

prsteň po dedovi nejaký špinavý cigáň predal za pár šupov 
v záložni! Nechápeš to? 

 Zrkadlo puklo. 
Ale viem, že toho špinavého cigáňa by si už na druhý 

deň odvolal. A priznal, že aj napriek tým čiernym stra-
nám v kronike vašej rodiny, sa cítiš jej súčasťou a ťažko sa 
vzdávaš niečoho, čo ti ju pripomína. 

– A kšefty s autami… – načnem, ale vzápätí si spo-
meniem na Mira. Na jeho tajomstvá a poznanie, že vedieť 
o nich nie je nevyhnutný predpoklad k fungujúcemu vzťa-
hu. – …ma vlastne nezaujímajú. 

– Nie, máš pravdu, mal som ti o tom povedať. 
– Kvôli nim si udrel Mira? 
– To som nechcel. Som mal skrat. A pritom o nič 

nejde. S kamarátom kupujeme staré kraksne, trochu sa 
im venujeme a potom predáme za drahšie. Možno sme 
kúpili aj nejaké kradnuté, neviem. Príliš sa tým netrápime. 
Myslel som si, že tí policajti prišli kvôli nim. 

– Povedz mi, prečo to všetko robíš? 
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Mlčíš. Žiadnu lož ani pravdu nepočujem. Sám nevieš. 
– Poďme preč odtiaľto, – vypadne z teba nakoniec. 
Vycúvaš z lesa. Nevraciame sa však do mesta, prázd-

nou cestou sa za pár minút vyvezieme ku galérii za vod-
noslalomovým areálom. Rozmýšľam nad všetkým, čo 
si mi prezradil, a snažím sa dospieť k nejakému záveru. 
Analýza, zhodnotenie, navrhnutie procesu. Ako dobre 
trénovaná korporátna ovečka. 

Drobné lži, klamstvá či podvody. Sú súčasťou kaž-
dého vzťahu. Možno ich dávať na váhy spolu s tým, čo 
k sebe cítime? Je možné pokračovať vo vzťahu, ak si už 
nebudeme navzájom veriť a za každým slovom bude na-
sledovať pochybnosť o jeho pravdivosti? Zachráni to sada 
závaží s nápisom „odpúšťam ti“? 

V zmätočných úvahách si spomeniem na historku, 
podľa ktorej sa jednému pestovateľovi orchideí vyhráža-
la manželka, že buď tie kvety, alebo ona. Aby si vybral. 
Budeš mi chýbať, drahá, povedal jej vraj na to. 

No ja teraz nemám chuť robiť žiadne zásadné roz-
hodnutia. Skladám váhy zo stola a zahryznem do jablka, 
ktoré som mala kotúľať po zemi k nohám nastávajúceho. 
Na láske záleží, nie na pravde. Tak si to povedal. 

Vystúpime z auta. Nad Bratislavou opona z mrakov, 
spoza nej svieti na javisko unavené Slnko. Chvíľu to vyze-
rá, že sa chce napichnúť na Kamzík, ale v poslednej chvíli 
sa mu vyhne. Je tu nádej, že aj zajtra príde ráno. 

– Chcem sa ťa opýtať ešte niečo, – preruším súmrak. 
Ale nepozerám sa na teba. 

– Už vieš všetko. 
– Len jednu vec, – nedám pokoj.



188

– Počúvam.
– Ľúbiš ma? 
Pozriem sa na teba. Tvár máš ako z kameňa, ani je-

den sval sa na nej nepohne. Sklopíš oči. Necháš vietor hrať 
sa ti s vlasmi. 

Vidím na tebe márnu snahu odpustiť si. Odpustiť 
druhým to, akí sú. Lebo len vtedy je možné milovať. 

– Nie.
Kŕdeľ čajok vzlietne z hladiny rieky. Znie to ako 

potlesk. 
Prichádza tma. 
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S jej nevtieravým výrazom. S nalíčenými očami a jedno-
vetným prejavom. Kristína so svojím bohovským menom. 
Povedzte chalanovi, že vaša kamoška sa volá Kika, pod-
lomia sa mu kolená, ohluchne a nebude schopný povedať 
svoj vek ani miesto bydliska. 

Boli sme tam všetci. Maťa, ktorú raz chalani hodili 
do pŕhľavy a odvtedy ich ofi ciálne nenávidela. Všetkých. 
Až do osemnástky. Potom sa trikrát vydala a trikrát roz-
viedla. Samozrejme, že vtedy už bývala v meste. Boli tam 
bratia Žiakovci, dvojičky, ktoré sa na seba vôbec nepodo-
bali. Jana, ktorá sa stále urážala, aj jej malá sestra, ktorej 
meno som už dávno zabudla. Stanka, ktorej mama sa 
obesila v skrini, keď mala Stanka trinásť rokov, a ja som 
sa jej na to vtedy neveriacky opýtala, či je to fakt pravda, 
lebo mi to pripadalo neskutočné. Také veci sa diali len 
v telke, v relácii Kriminálna ústredňa pátra. No nebolo to 
neskutočné, bola to normálna tragédia. Nikdy som nena-
šla odvahu sa Stanke za tú sprostú otázku ospravedlniť. 
Bol tam ešte vysoký Braňo a bola s nami aj smejka Peťa, 
ktorá raz otcovi do čerstvo vybetónovaného chodníka 
prstom napísala FCUK, keďže sa v ten týždeň od spolu-
žiakov dozvedela, čo znamená to geniálne znejúce anglic-
ké slovo. Ale už si nezapamätala, ako sa presne píše. Keby 

A potom sa objavila 
Kristína
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dnes mala dobrých právnikov, možno by od odevnej fi rmy 
s rovnakým menom vysúdila pár miliónov. 

Bola som tam aj ja.
Boli sme tam všetci, kopanická mládež od osem 

do šestnásť rokov. Obe pohlavia, zmiešaná krv. Postávali 
sme za hasičskou zbrojnicou a zabíjali sme čas. Presne 
tak ako to robia dnešní tínedžeri. Neboli sme o nič lepší. 
Každý človek sa raz ocitne vo veku, keď jedinú istotu 
predstavuje presvedčenie, že nič nie je isté a nič nemá 
zmysel. Jedine postávať za zbrojnicou a zabíjať čas. Alebo 
kradnúť čerešne, pretože kradnuté chutia najlepšie. 
Prechádzať sa po ceste hore-dole, smiať sa na celkom 
obyčajných veciach a občas prísť domov neskoro, aby mal 
deň šťavu. 

Ale teraz sme len postávali za hasičňou a čakali, kedy 
sa už tento deň skončí. 

Vtom sa medzi nami objavila Kristína. Kika a jej 
krížik v uchu. Kika a jej exotický parfum, čo prerazil aj 
maštaľný hnoj. Dcéra chatárov z veľkej Bratislavy, kto-
rá pôsobila dojmom, že prvý pohlavný styk zažila ešte 
v dvanástich a v súčasnosti sa necháva jednoducho pre-
ťahovať, pravidelne a bez záujmu, ako keď mi raňajkuje-
me, obedujeme, večeriame. Kristína a jej osemnásť rokov 
OZAJSTNÉHO života, ku ktorému sa my, dedinské deti, 
nepriblížime, ani keď budeme mať dvadsaťštyri. Trochu 
sme sa s ňou poznali. Boli sme šťastní. Ale väčšinou sme ju 
ohovárali. A ona vtedy len prišla a povedala:

– No, nazdar. 
Práve sme sa rozprávali o tom, čo by sme si vybra-

li, keby sme mali žiť bez jedného z piatich zmyslov. Čo 
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je lepšie? Byť slepý alebo hluchý? Necítiť chuť jahodovej 
zmrzliny či nemať nič z vône lúčnych kvetov?

Nepočuť, to sa mi videlo ako najmenšie zlo. Dokonca 
by to mohlo byť príjemné, tvrdila som. Viacero deciek 
však vyhlásilo, že oči by im až tak nechýbali. Že život 
v tme musí byť zaujímavý. Mne sa to zdalo nepochopiteľ-
né, takéto uvažovanie. Čudné. 

Ale najčudnejšie malo ešte len prísť. 
A prišlo s Kikou. Keď sa nás opýtala, čo robíme, vy-

svetlili sme jej jadro fi lozofi ckého problému a čakali na re-
akciu. Kika sa však neponáhľala. Ktosi to už nevydržal 
a zopakoval jej ako nejakej dementnej:

– Či by si bola radšej bez očí alebo bez uší, o tom sa 
bavíme! 

Kika po nás hodila jeden opovrhujúci pohľad, veď 
ona rozumie, nie je sprostá, a povedala pamätnú vetu:

– Predsa bez srdca, ne? 
Všetci sme ostali ticho a tvárili sa múdro. Hoci nikto 

ani len netušil, ako to vlastne myslela. Potom jej niekto 
začal vysvetľovať, že to sa neráta, lebo bez srdca by aj tak 
zomrela. 

Stalo sa to dávno. Je to súčasť mojich osobných dejín, no 
kronikár tejto udalosti nevenoval žiadnu pozornosť, ani 
riadok. Kika ostala niekde pod čiarou, v podvedomí. 

A teraz sa mi o nej prisnilo. Balila som sa kamsi 
na cestu a nevedela som nájsť slnečné okuliare. Prevrátila 
som celý byt hore nohami, ale nič. Začínala som byť kvôli 
tým hlúpym okuliarom nervózna. Už som to chcela vzdať, 
keď do izby vstúpila Kika. Na očiach mala moje slnečné 
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okuliare a na tvári ten istý výraz ako vtedy za zbrojnicou. 
Bez slova mi okuliare podala. Potom odišla. 

Skôr však, ako sa mi Kika mohla zjaviť v sne, musela som 
zaspať. 
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Pravdepodobne kvôli alkoholu som spala tvrdo. Takže ne-
viem, či noc bola chladná, obloha hviezdnatá a nebo na do-
sah. Najskôr nie. Keď už nič iné, sex by som si pamätala. 

Prebudím sa a prvé, na čo si spomeniem, je Kika. Pred 
očami mám stále jej tvár. Ako keby bola včera celý deň 
na mojej oslave. Rozmýšľam nad tou príhodou z mladosti, 
nad Kikinou voľbou. Chcela by som ju teraz stretnúť a opý-
tať sa, či jej to v živote nejako pomohlo. Poznať správnu od-
poveď, už keď mala osemnásť. Kde žije, s kým a či je šťastná. 

A či náhodou predčasne nezomrela, ako ju na to upo-
zorňoval niekto z nás.

5:07. Smädí ma a bolí celý človek, ako keď nocujete 
na zadnom sedadle auta. Rišo stále spí. Jednu ruku si drží 
pod bradou ako malý chlapec, druhú má voľne položenú 
v mojom lone. Opatrne mu ju odsuniem a vystúpim. 

Necelých sedem hodín do odletu, no ja mám pocit, 
ako keby sme už mali tú cestu za sebou. Vzlietli a padli 
a prežili. Bez televíznych kamier, bez jediného škrabanca. 
Len sucho v ústach. 

Nasadnem späť do auta. Posuniem si sedadlo viac 
dopredu, nastavím spätné zrkadlá. Naštartujem a čakám, 
kedy sa prebudíš. 

12.
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Cesta je takmer prázdna takto skoro ráno. Pokojnou 
osemdesiatkou šoférujem nevedno kam. Mali by sme ísť 
domov. Urobiť poriadok v byte. Naraňajkovať sa, vypiť 
kávu. Spolu. Zbaliť tvoje veci a dostať sa na letisko. 

Ale akosi mi to nedáva zmysel, urobiť to všetko. 
Po tom, čo sa včera stalo. 

Preto ešte pred Petržalkou odbočím na diaľnicu 
a znovu z nej zídem, aby som vyrušila našich prispaných 
colníkov a rakúskym dala ďalšiu šancu dokázať nám, že 
sme menejcenní. Ja s nimi vlastne aj súhlasím. Len im to 
neviem povedať. Tak im iba podám naše občianske. Vtedy 
už precitneš. Päsťami si pretieraš oči ako mača, colníkovi 
príde smiešno pri pohľade na teba.

– Gutten morgen! – zvolá pobavene. 
– Gutten, gutten aj tebe, – zopakuješ kyslo. – Kam 

ideme? 
Poďakujem za preukazy, zaželám ti dobré ráno a po-

kračujem v jazde. 
– Letíme z Viedne? Nie z Bratislavy? A koľko je vlast-

ne hodín? – zavalíš ma otázkami. 
– Bude pol šiestej. Snívalo sa ti niečo? 
– Neviem, už si nepamätám. Ty sa na mňa hneváš? 
Panebože! pomyslím si. Keby si bol radšej ticho. 
– Spomínaš, čo si mi raz povedal, aby som urobila, 

keby si sa dostal do maléru? – opýtam sa ťa. – Povedal si, 
nech ťa nechám zmiznúť. Odveziem niekam, kde ťa nikto 
nebude hľadať. 

– Nie som v maléri. 
– Ale si. Povedal si, že ma neľúbiš.
Sledujem cestu a premýšľam, kde odbočím. 
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Čakám, čo povieš. 
– Zastaň, prosím ťa. Chcem si presadnúť dopredu. 
Keď už sedíš vedľa mňa, chytíš ma za ruku a hráš sa 

mi s prstami. Pozeráš sa niekam dole ako pri spovedi. 
– Ja… keď ja mám pocit, že to neviem. Milovať. 
– A možno ma ľúbiš, len o tom nevieš. Muži ľúbia 

inak ako ženy, – poviem. Ale v tom momente som si nie 
istá, či presviedčam teba alebo seba. 

Mám chuť ťa objať, zasypať ti tvár bozkami, povedať 
prosím, prosím, nerob to!

– Možno. 
Túžim byť s tebou aj naďalej, no nechcem, aby si bol 

so mnou zo súcitu. Pretože som obyčajná Hana, ktorá si 
neverí a potrebuje kúsok z tvojho sebavedomia. Len kvôli 
tomu, že aj ja som žena ako každá iná a chcem mať svojho 
muža stále pri sebe. 

– Čo bude s nami ďalej? 
– Môžeme spolu bývať, ako dlho budeš chcieť, – od-

vetíš a mňa vtom pichne pri srdci. Lebo presne to je ono. 
Toto je súcit, čo hovoríš.

Hoci si to nechceš priznať, tiež sa bojíš samoty. 
Ale už si sa rozhodol. 
Vyzerá to, ako keby si ešte potreboval nejaký čas, 

pokým dospeješ. Akoby sa to mne podarilo práve teraz. 
Zapnem rádio. Zahluším biele ticho, prímerie, čo nie 

je pre nikoho z nás ani víťazstvom, ani porážkou. Krajina 
za oknami uteká preč od nás. Príliš dokonalé domy a dvo-
ry, dokonalý nemecky hovoriaci svet. My dvaja nemí a ne-
dokonalí cestujeme, iba ja viem kam. 
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Konečne sme mimo civilizácie. Po necelom kilometri 
od posledného domu zbadám odbočku, ktorá vedie kamsi 
medzi polia. Bez komentára to na ňu zvrtnem a možno 
po dvesto metroch zastanem uprostred ničoho. Z oblohy 
sa na nás mračí pár mrakov. 

– Som smädná, – poviem. Skôr ako sa začneš obzerať 
po nejakej fľaši, nakloním sa k tebe a ponúknem ti svoje 
suché pery. Až také zlé to nebude, povieš si snáď, keď ti 
vlhkým jazykom pošteklím podnebie. 

– Poďme von, – vyzvem ťa. 
Vystúpim horlivo a beriem ťa za ruku na malý fľak 

trávy pred obilným poľom. Necháš sa na ňu zvaliť, moje 
ústa ti nedovolia vydať akýkoľvek zvuk odporu. Staré, 
od oleja ufúľané tričko, ktoré si našiel v kufri, lebo z bytu 
si utekal len v nohaviciach, si dáš dole aj sám a ešte mi 
pomôžeš s mojím. Ja vraciam požičané a hruď ti pokryjem 
množstvom bozkov, ako to zvykneš robiť ty, skôr než sa 
dostaneš tam dole. 

Na chrbte ucítim prvé kvapky dažďa. S každou jed-
nou akoby ma kopla elektrina. 

Rozopnem tvoje nohavice, celkom ti ich stiahnem 
z nôh spolu s boxerkami. Dlaňou zovriem stoporený úd. 
Uložím si ho medzi prsia, triem mu hlavičku, nech nevy-
chladne, pokým si stiahnem gaťky pod zadok, aby som si 
ťa mohla osedlať. Držíš ma za boky, čakáš, kedy to príde. 
Ja ťa opäť vezmem do ruky a so zažmúrenými očami si 
vychutnám ten slastný pocit vniknutia, vďaka ktorému 
milujeme milovanie, hoci nie vždy dosiahneme orgazmus. 
Si vo mne a ja akoby som zahryzla do jahody, akoby som 
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bola studňa a ty si do mňa skočil bezhlavo. Vzdychneš 
ako po výstrele do chrbta. Vzdychneš, vydýchneš s kaž-
dým mojím pohybom, zovretím, škrabnutím nechtami 
po tvojom bruchu. Chceš zmeniť polohu, ale zastavím 
ťa, roztiahnem ti nohy na širšie, aby si sa dostal hlbšie, 
aby som mohla klesnúť nižšie, a znovu stúpam a padám 
a zostávam, v ústach sa mi nazbierajú sliny, pridám sa 
k tvojím vzdychom, po chrbte mi prejde mráz, keď cítim, 
ako si ešte o milimeter zhrubol, krátko pred výbuchom, 
ešte!, ešte raz sa driapem tam hore, aby som mohla, ach!, 
spustiť sa, ešte, ešte nižšie, hlbšie, už len raz, ách… zem sa 
chveje a v závere vrcholového stúpania vidím, cítim, že… 
že, Kriste!, skala pukla, odtrhla sa lavína priamo vo mne, 
prikryje tú lávu, ktorou exploduješ, a vtom na-chví-ľu 
strácam vedomie, BOŽE, ZASTAV ČAS, TERAZ. 

Príjemne unavená sa ti uložím na brucho, no zostáva-
me spojení. Teplé semeno mi steká po stehnách, hreje mi 
zadok. Neprší, stále len poprcháva a som vďačná aj za ten 
kúsok vody. Počujem, ako ti bije srdce. Hráš sa mi s vlas-
mi. Chcem takto ostať naveky. 

Ale i v tej slasti si uvedomujem, že to nejde. 
Za uško si pritiahnem tvoju tvár k mojej a nežne sa 

pobozkáme. Potom sa rýchlo postavím, natiahnem si no-
havice, zoberiem si tričko. Keď som oblečená, pozbieram 
tvoje veci a bez slova s nimi kráčam k autu. 

Naštartujem. 
Zapnem stierače. Z peňaženky ti chcem vytiahnuť 

občiansky preukaz, vyhodiť ho z okna smerom k tebe. 
Potom si to rozmyslím. Nech to nemáš také jednoduché. 
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Trochu cúvnem, aby som sa mohla otočiť. 
Nezapadnem, nezdochne mi. Zaradím jednotku a pomaly 
ťa nechávam za sebou. 

Ak chceš žiť nový život, musíš vedieť opustiť ten starý 
s lúsknutím prstov. Tak si to, tuším, povedal. 

Sledujem tvoj odraz v spätnom zrkadle. Celkom nahý, 
opretý o lakte pokojne ležíš v tráve. Možno čakáš, že za-
stavím. Nevstaneš, nerozhadzuješ rukami, nenadávaš ako 
v nejakom béčkovom fi lme. Iba tam ležíš bez kúska odevu 
a dovolíš dažďu, aby ma z teba zmyl. Ako sa vzďaľujem, si 
stále menší, nehybný, nahý a ešte menší, si drobný kameň 
na okraji cesty, nevydávaš žiaden zvuk a zrazu nie si. 

Po pár minútach jazdy zastavím. 
Niekto vo mne chce kričať.
Ja sa konečne nechám uniesť a kričím s ním. Po dl-

hom čase, na plné hrdlo.
A potom sa rozplačem. 

Cesty a chodníky sú mokré po daždi, keď som už späť 
v Bratislave. Je piatok, pracovný deň a kým sa dostanem 
k nášmu domu, trčím v dvoch zápchach. Byt je prázdny. 

V telefóne si nájdem štyri neprijaté hovory a dve sms. 
Lucia mi volala trikrát. Miro raz. Jedna správa je od otca, 
že už išiel a nech si v tom Londýne dávame pozor. Druhá 
je z neznámeho čísla. 

Nezabudni na ten darček. Je v mojom ruksaku. Rišo.
Netuším, ako si v Adamovom rúchu niekoho uprosil, 

aby ti dovolil poslať správu. Ale aspoň viem, že o teba 
nemusím mať starosť. 
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V batohu nájdem malý balíček s nešikovne zaviaza-
nou mašľou z papierového motúza. Nie je ťažký. Trochu 
ním zatrasiem, skúšam hádať, čo v ňom je. Nič mi nena-
padá. S pocitom výnimočnej chvíle ho rozbalím a objavím 
v ňom oranžovú kašmírovú šatku s kvetinovým vzorom 
a 70-percentnú tmavú čokoládu s kúskami čili korenia…

…a jednu fľašu, v ktorej ešte pred nedávnom páchla 
Tulamorka. Fľaša trpezlivosti pre netrpezlivú tridsiatničku. 
Stojím v nej za hnedým stolom, na ktorom je položená 
obrovská pokladnica z predvojnových čias. Všade navôkol 
mňa samé kvety. Stojím za tým stolom, usmievam sa, aj keď 
tam okrem mňa nie sú žiadni ľudia. Hoci tam nie si ani ty. 

Niečo mi zovrie hrdlo, zrazu sa cítim hrozne osa-
melá. Studeným sklom si utriem kvapky soli stekajúce mi 
po líci. 

Nemôžem uveriť, ako si to dokázal. Potom si lepšie 
pozriem dno fľaše a vidím, že si ho odpílil a potom nalepil 
naspäť. 

Posadím sa na stoličku v kuchyni a očami sa bezcieľ-
ne prechádzam po byte. Chladnička je beznádejne prázd-
na. Ako moja peňaženka, ako môj účet. 

Zoberiem si z peňazí, ktoré mi dal otec, a vybehnem 
von kúpiť niečo na zjedenie. Cestou cez námestie stretnem 
chlapca živú sochu. Trochu zmenil miesto, ale stále pred-
vádza ten istý fór. Že i keby blesky, hromy z oblohy pada-
li, že aj keď by sa rúcal svet, niekomu aj celý, on ani brvou 
nepohne. Páči sa mi. Vrátim mu tých desať korún, ktoré 
som mu včera vzala. 

Hodiny na zrkadlovom stĺpe ukazujú o štyri minúty 
pol siedmej. 
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Rozmýšľam, čo idem robiť. Možno by som sa ešte raz 
mohla pokúsiť prijať nejaké zásadné rozhodnutie. Niečo 
ako byť šťastná. Niekomu veriť. 

Niekoho milovať.
To všetko sa dá. Ale nie bez lásky. 
Ostáva tak len jediná možnosť. 
Najprv sa vrátim do obchodu po čokoládový nanuk. 
A potom si objednám taxík na letisko. 
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ani do viet sa všetko nezmestí. Prežívame tisíce príbehov 
a niekedy stačí jeden deň, jedna noc a celý náš doterajší ži-
vot sa celkom zmení. Pár hodín, keď spomíname na svetlé 
aj temnejšie okamihy minulosti. Hľadáme významy často 
bezvýznamných znamení, odkrývame staré rany. Snívame, 
smejeme sa. Zabúdame. 

Určite toho bolo viac. Viac ľudí, miest, myšlienok, kto-
ré tvoria môj život. Ale ak niečo a najmä niekto mal vplyv 
na to, kým som teraz, objavil sa na predošlých stranách. 

V hlave si premietam tých dvadsaťštyri hodín ešte raz 
a celé mi to pripadá tak trochu hlúpe. Hlúpy príbeh o hľa-
daní šťastia. To však neznamená, že nemá zmysel. 

Najviac ma prekvapilo, že som sa dokázala rozhod-
núť tak rýchlo. Opustiť ťa. 

To, že som sa polovicu života odhodlávala otvoriť si 
kvetinárstvo, ma neprekvapuje vôbec. Za tých tridsať ro-
kov som sa už stihla trochu spoznať. 

A niekde uprostred týchto dvoch podôb môjho ja si 
bol ty. 

A čo bolo ďalej? 
V Kew Gardens to nie je až také pekné, ako som si 

predstavovala. Je to ešte krajšie. A veľké. Obrovské. Stovky 

Do slov
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druhov stromov a kvetov. Vtáci, motýle, veveričky, líšky. 
Ľudia, množstvo nadšených ľudí. Skleník princeznej Diany 
s vlastným oddelením orchideí. Zelené more na okraji 
betónovej sivosti. Až teraz som si uvedomila, že Anglicko 
nie je žiaden kruhový objazd, ako mi to kedysi tvrdil šofér 
autobusu. Anglicko je jeden veľký park s niekoľkými mes-
tami vnútri. Na Slovensku je to presne naopak.

Havrana som od oslavy svojich narodenín už nikdy 
nevidela. Živého. V Lamačskom Tescu som našla nevyda-
renú čierno-bielu fotku jeho tváre medzi ostatnými sním-
kami nezvestných detí. Meno bolo celkom iné, ale bol to 
určite on. Opýtala som sa manažérky predajne, ako dlho 
tam tá fotka visí. 

 – Odvždy, ne? – odsekla. 
Lucia sa v septembri vydala a o dva mesiace už bola 

v tom. 
Moje povýšenie na teamleaderku sa nakoniec ne-

konalo. Maja otehotnela tiež a zostávala na oddelení až 
do materskej. Pre každého bolo záhadou, s kým to dieťa 
čakala, keďže práca jej vypĺňala všetok voľný čas. Život 
je plný záhad.

Ale dobre. Aj vďaka tomu som sa konečne rozhodla 
ísť do podnikania, pokúsiť sa splniť si sen o vlastnom kve-
tinárstve. Odhodlala som sa, pretože si mi celý čas veril, že 
to dokážem. Presvedčil si ma, že nemožné je len silné slovo, 
ktoré okolo seba rozhadzujú malí ľudia. A keďže som ne-
videla zmysel v tom, aby som ti vysvetľovala, že presne tak 
sa cítim, ako malé pomotané žieňa, či poznamenala, že ten-
to výrok Muhamada Aliho poznám, zrátala som si peniaze 
a prenajala si tridsať štvorcov v blízkom centre Bratislavy. 



203

Možno by som mohla prezradiť, kde presne sa môj 
obchodík nachádza. Snáď by ste mi aspoň trochu zvýšili 
obrat, urobili reklamu. Mám však obavy, že viacerí by ste 
prišli nie kvôli kúpe majestátnej Paphiopedilum Maudiae, 
ale aby ste ma zasypali otázkami.

Napríklad o tom, čo bolo ďalej so mnou a s Mirom. 
Odpovedala by som vám, že to čínske proroctvo si predo 
mnou prečítali milióny ľudí a nie je možné, aby sa vždy 
naplnilo. S pohľadom upretým niekam von na ulicu fi lozo-
fovala by som o fi lme a živote. Že nie sú jedno a len zopár 
skutočných príbehov má nejakú pointu. 

Niekto z vás by vytiahol otrepanú hlášku o živote, 
ktorý píše najlepšie scenáre. 

A ja by som ostala ticho, usmiala sa záhadne. 
Dokonca by som aj vynechala zaujímavosť o orchide-

ách. Za týchto okolností by som tvrdila, že nie sú nič viac 
ako len obyčajné rastliny, ktoré vyrastú, občas rozkvitnú, 
no po rokoch začnú upadať. Že ich treba pravidelne polie-
vať, starať sa o ne s citom a rovnako je to aj s nami ľuďmi. 
Mali by sme byť k sebe vždy pozorní a vo vzťahu nie len je-
den, ale obaja sa musia snažiť držať lásku pri živote. Pretože 
ani kvet si nevystačí iba s vodou. Potrebuje tiež svetlo.

Moje svetlo, ktoré používalo tvoje meno a obliekalo 
sa do tvojho tela, mi nedávalo spávať ešte dlho. Pred ľuďmi 
som hrala vyrovnanú, ale vnútri som sa trápila, hrbila ako 
Quasimodo. Rozmýšľala som o tom, prečo nám to nevyšlo. 

Párkrát mi napadlo, aby sme to spolu ešte skúsili. 
Ale potom som si vždy spomenula, že ma predsa neľú-

biš. A s tým žiadna žena nič nespraví. Čím viac sa snažíme 
získať si muža späť, k tým väčšiemu odcudzeniu neraz dôjde. 
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Samozrejme, že sme sa ešte stretli. Niekoľkokrát. 
Našla som v tebe priateľa, ani som si neuvedomila ako. 

A ty si neskôr napísal túto knihu. |
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