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Uz takmer rok sa venuje fotografovaniu opustenych v eci.
Robi najmenej dva vyjazdy denne, niekedy aj Ses t alebo sedem,
a zakazdym, ke &' s kolegami vstupi do dalSieho domu, obklopia
ich veci, nespo cetné odhodené veci, ktoré zanechali rodiny na
odchode. Nepritomni Tudia odisli chvatne, s hanbou a v zmatku
a je isté, ze nech uz teraz byvaju kdeko Tvek (ak vébec nasli
strechu nad hlavou a netaboria niekde na ulici), ic h nové
obydlie je menSie ako dom, o ktory prisli. Kazdy do m rozprava
pribeh o netspechu — o insolventnosti a bankrote, o dihu
a prepadnuti nehnute Tnosti v prospech banky — a on sa podujal
zdokumentova t posledné zostavajuce stopy tych rozbitych
Zivotov, aby dokazal, Ze zmiznuté rodiny boli kedys i tu, ze
duchovia  Tudi, ktorych nikdy neuvidi a nikdy nespoznd, su est e
stale pritomni vo veciach pozahadzovanych a roztrds enych vich
prazdnych domoch.

T& praca sa nazyva vypratavanie a on patri k Stvor clennému
timu firmy Dunbar Realty Corporation, ktord vykonav a ,udrzbu



obytnych priestorov* na objednavku miestnych bank, ¢o teraz
doty &né nehnute Inosti vlastnia. Sire roviny juznej Floridy su

momentélne piné takych osirelych stavieb, a ke dZe v zaujme
bank je  ¢o najrychlejSie ich preda t, opustené domy treba

vy ¢isti  t,opravi taupravi t, aby sa dali prezentova t
potencialnym kupcom. V kolabujucom svete ekonomické ho Upadku
anudze, <o sanemilosrdne a neprestajne Siri vSade naokolo,

patri vypratavanie k tej h rstke sluzieb, ktorymi sa tu eSte da

uzivi t.Bezpochyby ma s  tastie, Ze si naSiel takuto pracu.

Nevie, ako dlho to eSte vydrzi, no plat méa slusny a v krajine
s c¢oraz menSim po ¢&tom pracovnych miest je to rozhodne dobré
zamestnanie.

Na za ciatku ho Sokovala Spina a neporiadok, nedbajstvo.

Malokedy vojde do domu, ktory jeho byvali majitelia zanechali
v dobrom stave. CastejSie je svedkom erupcie nasilia a hnevu,
posledného zachvatu impulzivneho vandalizmu — od ot vorenych
kohutikov v umyvadlach a vaniach, z ktorych preteka voda, az
po prebdrané steny, steny posiate obscénnymi napism iocl

prev rtané gu Ikami, nehovoriac o vytrhanom medenom potrubi,

o Skvrnach od bielidla na kobercoch, o vykaloch na dlazke v
obyva cke. Mozno su to extrémne priklady, impulzivne ciny,
doésledky hnevu Tudi obratych o majetok, nechutné, no

pochopite Iné prejavy zufalstva, no aj ke d sa ho pri vstupe do
domu vzdy nezmocni odpor, nikdy dvere neotvara bez pocitu
hrézy. Najprv sa musi popasova t so smradom, s utokom kyslého

vzduchu, ¢o sa mu ruti do nozdier, so vSadepritomnymi,



premieSanymi zapachmi plesne, pokazeného mlieka, ma cacich

zachodov, Spinavych zachodovych mis a hnijacich pot ravin na

kuchynskom dreze. Tie pachy nedokaze vyhna tani  cerstvy
vzduch, ¢o sem prudi cez otvorené okna, ten smrad porazky

nedokaze odstrani t ani najdokladnejSie upratovanie.

Potom su tu vzdy predmety, zabudnuty majetok, opustené

veci .Uz manieko  Iko tisic fotografii a v jeho rastiicom

archive sa nachadzaju fotky knih, topanok a olejoma lieb,
klavirov a hriankova cov, babik, ¢ajovych suprav a Spinavych
ponozZiek, televizorov a stolnych hier, ve cernych Siat

a tenisovych rakiet, pohoviek, hodvabnej bielizne, aplika
pistoli, pripina ¢ikov, plastovych ak ¢nych figarok, razov,
pusiek, vyblednutych matracov, nozov a vidli ciek, pokrovych
Zetoénov, zbierky zndmok a m rtveho kanarika, ¢o lezi na dne
klietky. Netusi, pre ¢0 poci  tuje potrebu robi t tie fotky. Vie,
Ze je to zbyto ¢na namaha, ktora nikomu neprinesie 0zitok,

a predsa vzdy ke d vojde do domu, citi, Ze na riho veci volaju,
prihovaraju sa mu hlasmi Tudi, ktori tam uZ nie su, Ziadaju

ho, aby sa na ne posledny raz pozrel, kym ich neodv ezu.

Ostatni  clenovia timu sa z jeho nutkavého fotografovania

vysmievaju, no on si ich nevSima. Nepripisuje im vy znam
a vSetkymi opovrhuje. Tupy Victor, $éf vypratavace;j caty,
koktavy, ure ¢neny Pacoatu ¢ny, fu ciaci Freddy — traja
musketieri posledného sudu. Pod Ta zakona sa vSetky zachranené
predmety od istej hodnoty musia odovzda t banke a ta ma

povinnos t vrati  t ich majite Tom, ale jeho kolegovia si bez

cnych



vahania vezma, ¢o sa im zachce. Povazuju ho za blazna, lebo
kasle na koris t —f TIaSe whisky, radia, CD prehrava ce,
lukostrelecké vybavenie, porno casopisy —, ale jemu ide len
o fotografie - nie o veci, ale o fotografie veci. U Z isty cas
sa usiluje v praci rozprava t ¢o najmenej. Paco a Freddy ho
zacalivola  t El Mudo, nemy.

Ma dvadsa tosem rokov a pokia T vie, nema nijaké ambicie.

Nema nijaké nutkavé tizby, nema jasnu predstavu o t om, ako by

si mohol budova £ solidnu buducnosti. Vie, Ze na Floride uz

dlho nezostane, Ze sa blizi okamih, ke d pociti potrebu znovu
sa pohnu t dalej, no kym ta potreba dozrie na nevyhnutnos t
skutku, pokojne zostava v pritomnosti a neh Tadi dopredu. Ak

pocas sedem a pol roka, odkedy odiSiel z vysokej Skoly
a osamostatnil sa, nie ¢o dokazal, je to prave tato schopnos t
Zi £ vsu casnosti, obmedzi t sa natu a teraz, a hoci to mozno
nie je najobdivuhodnejSi Uspech, aky si ¢lovek vie predstavi t,
dosiahol ho len v daka zna c¢nej discipline a sebaovladaniu.
Nema: plany, ¢ize nema t tuzby a nadeje, by t spokojny so svojim
osudom, prija  t vSetko, cosvet cloveku nadeli od jedného
svitania k druhému — aby niekto mohol takto Zi t, musi chcie t
ve I'mi malo, najmenej, ako je Tudsky mozné.

Postupne svoje tuzby zosekal na to, ¢o sa teraz blizi
k holému minimu. Prestal faj ¢l tapi t,nejedava
v reStauraciach, nevlastni televizor, radio ani po ¢ita ¢. Auto
by rdd vymenil za bicykel, ale auta sa zbavi t nembze, ke dze

musi daleko dochadza t za pracou. To isté plati o mobile, ktory



nosi vo vrecku a v dacne by ho hodil do koSa, no potrebuje ho
kvoli praci, a preto sa bez neho neobide. Digitalny fotoaparat
bol uz mozno navyse, no vzh Tadom na Unavnos t a nudu

nekone cného vypratdvania ma pocit, Ze ho drzi pri Zivote.

Plati nizke ndjomné, ke dZe byva v malom byte v chudobnej

Stvrti, a popri najzakladnejSich veciach si ako jed iny luxus
dovoli kupovanie knih, paperbackov, hlavne romanov, americkych
romanov, britskych romanov, zahrani ¢nych romanov v preklade,

lenZe v kone  cnom doésledku knihy nie su luxus, ale nevyhnutnos
a citanie je zavislos t, ktorej sa netdzi zbavi t.

Nebyt toho diev  c¢ata, pravdepodobne by odiSiel eSte pred

koncom mesiaca. Nasetril si dos t pe nazi, aby mohol is t, kam sa
mu zachce, a floridského sInka si rozhodne uzil az- az - po
rozsiahlom skimani je teraz presved ceny, Ze dusi viac Skodi,

ako prospieva. Pod Ta neho je to machiavellistické sinko,

pokrytecké sinko a jeho U ¢e veci neosvet Tuju, ale zatem nuju —
oslepuje  c¢loveka ustavi &nou, prilis jasnou Ziarou, ubija

navalmi vihkosti, vyvadza z miery fatamorganami a | igotavymi
vinamini  coty. Je to samy lesk a Ziara, no neponuka ni &
podstatné, neprinasa pokoj a u Tavu. Pod tymto slnkom vSak prvy

raz uvidel to diev ¢a, ake dze nevie presved ¢i £ sdm seba, aby

sa jej vzdal, na dalej Zije so sInkom a poklsa sa s nim

zmieri t.

Vola sa Pilar Sanchezova a stretol ju pred Siestimi
mesiacmi v parku, bolo to ¢isto nahodné stretnutie raz

v sobotu popoludni uprostred maja, najnepravdepodob nejsie



z nepravdepodobnych stretnuti. Sedela na trave a ¢itala knihu,

a necelé tri metre od nej aj on sedel na trave a ¢ital knihu,
zhodou okolnosti to bola rovnaka kniha ako ta jej, rovnaka
kniha v tom istom paperbackovom vydani, Velky Gatsby , citalju
treti raz, odkedy mu ju na Sestnaste narodeniny dar oval otec.
Sedel tam dvadsa  t alebo tridsa £ mina t, pohruzil sa do knihy

a nevnimal okolie, a vtom za cul, ako sa niekto smeje. Obratil

sa a pri tom prvom, osudovom poh Tade na nu, ako tam tak

sedela, usmievala sa na riho a ukazovala na nazov svojej knihy,
odhadoval, Ze ma eSte menej ako Sestnas t, Ze je to len diev ca,
a navySe utle, utle dospievajuce diev ¢a v Uzkych odstrihnutych
Sortkach, v sandaloch a miniatirnom tope, v rovnaky ch Satach,
aké nosi kazdé ako-tak pri tazlivé diev cav celej juznej casti
horucej, sinkom pozlatenej Floridy. Je to eSte die ta, povedal
si, a predsa tam bola s hladkymi, nezakrytymi kon catinami

a bystrou, usmievavou tvarou, a on, ¢o sa malokedy na niekoho
alebo nanie  ¢o usmieva, pozrel do jej tmavych, Zivych o ci

a opatoval jej Usmev.

Uplynulo Ses  t mesiacov a ona je stale neplnoleta. Vo

vodi ¢skom preukaze ma napisang, Zze ma sedemnas t, Ze osemnas t
bude ma t az v maji, preto sa na verejnosti musia sprava t
opatrne, on sa za kazdu cenu musi vyhyba t vSetkému, ¢o by

mohlo vyvola t podozrenie z lascivnosti, lebo sta ¢i jediny

telefonat od nejakého rozhor ceného vSete ¢nika a mohol by Tahko

skon ¢i t vo vazeni. Kazdé rano okrem vikendov a sviatkov ju

vozi k Strednej Skole Johna F. Kennedyho, kam ona ¢ hodi do



posledného ro  ¢nika a dari sa jej, chcela by pokra covat

v Studiu a potom pracova t ako zdravotna sestra, no nevysadi ju
pred budovou. To by bolo prili§ nebezpe ¢né. Nejakyu  c¢ite I
alebo iny zamestnanec Skoly by ich mohol spolu zazr ie tvaute

a spusti  t poplach, a tak zastane tri alebo Styri bloky pred

Skolou a vysadi ju. Nepobozka ju na rozlu ¢ku. Nedotkne sa jej.
Ona je z jeho zdrZanlivosti smutna, ke dZe sa uz povazuje za
dospelu Zenu, ale prijima tato hru na Tahostajnos t, lebo jej

povedal, Ze je to nutné.

Pilarini rodi cia pred dvoma rokmi zahynuli pri autonehode,
a kym sa v juni po zavere Skolského roku nepres tahovala do
jeho bytu, byvala s tromi starSimi sestrami v rodin nom dome.

S dvadsa tro ¢nou Mariou, dvadsa ttriro  ¢nou Teresou

a dvadsa tpatro ¢nou Angelou. Maria chodi do kurzu pre

kozmeti ¢ky. Teresa pracuje ako Uradni cka v miestnej banke.

Angela, najkrajSia z nich, je ¢asni ckou v kokteilovom bare.

PodTa Pilar niekedy za peniaze spava so zakaznikmi. Pil ar
rychlo doda, Zze ma Angelu rada, Ze méa rada vSetky s voje

sestry, ale teSi sa, Ze odisla z domu, ktory je pIn y spomienok
narodi c¢ov, a okrem toho si neméze poméc t, hneva sa na Angelu

za to, ¢o robi, predava t svoje telo je pod Ta nej hriech,

aod rahlojej, Zzesas riou uz na tl tému nemusi hada t. Ano,
hovori mu, jeho byt je len oSarpana kutica, dom je ove rava cSi
a pohodinejsi, ale v byte nie je osemnas tmesacny Carlos

Junior, a aj to je nesmierna G Tava. Samozrejme, Teresin syn

nie je zlé die ta,a ¢osima Teresa po cat, ke d jej manzel



slbzi v Iraku a ona ma v banke dlhy pracovny ¢as, no to eSte

neznamena, ze Teresa ma pravo kazdy druhy de n v tyzdni na nu
valat starostlivos t odie ta. Pilar chcela by t dobra sestra, no
nemohla si pom6c  t a hnevalo ju to. Potrebuje by tsamaau ¢dit
sa, chce nie ¢o v Zivote dokaza t, a ako to ma spravi t, ke d musi
vymie riat plienky? Deti su fajn pre inych Tudi, no ona s nimi

nechce ma tni ¢spolo c¢né.V daka, hovori, neprosim.

Obdivuje jej ducha a inteligenciu. Dokonca uz prvy der,
ke d sedeli v parku a rozpravali sa o Ve rkom Gatsbym , na r1iho
urobilo dojem, Ze ta knihu ¢itala sama od seba, a nie preto,

Ze by im to Skole prikazala u ¢ite TIka, a potom, ke d rozhovor
pokra coval, na 1iho urobila dvojnasobny dojem, lebo za cala

tvrdi  t, Ze najdblezitejSou postavou v knihe nie je Daisy ani
Tom, ba dokonca ani sdm Gatsby, ale Nick Carraway. Poziadal
ju, aby mu to vysvetlila. Preto, povedala, lebo on ten pribeh
rozprava. Je to jedina postava, ktora stoji pevne n a zemi,
jedind, ktora sa vie pozrie t aj mimo seba. VSetci ostatni su

zmateni a plytki, a bez Nickovho sucitu a porozumen ia by sme
knimni & necitili. Ta kniha stoji na Nickovi. Keby ten prib eh
vyrozpraval vSevediaci rozprava ¢, nevyznel by ani spolovice

tak dobre.

VSevediaci rozprava ¢. Vie,  ¢oto znamend, rovnako ako
chape, c¢oznamenahovori t o basnickej licencii , biogenéze
inverznej funkcii k logaritmu a o sudnom spore Brown verzus
ministerstvo Skolstva . Ako je to mozné, ¢uduje sa, Ze také

mladé diev c¢a ako Pilar Sanchezova, ktorej otec, kubansky



rodak, cely zivot pracoval ako poStovy doru covate I, a ktorej

tri starSie sestry su spokojné s kazdodennou rutino u, je uplne
ina ako zvySok rodiny? Pilar tuzZi po poznani, ma pl any,

usiluje sa, a on ju vtom s rados tou podporuje, robi, coje

v jeho silach, aby jej pomohol rozSiri t vzdelanie. Od prvého

drna, ke d odiSla z domu a pres tahovala sa k nemu, s riou

precvi cuje detaily, ktoré jej umoZznia ziska t ¢o najviac bodov

na prijimacich skaskach, kontroluje jej vSetky doméa ce ulohy,
vysvetlil jej zaklady diferencialneho po ¢tu (ktory na jej

strednej Skole neu ¢ia) a nahlas jej pre ¢ital desiatky roméanov,
poviedok a basni. On, mlady clovek bez ambicii, ktory odiSiel

z vysokej Skoly a odmietol vyhody svojho niekdajSie ho Zivota,

si vzal do hlavy, Ze kvéli nej bude ambiciozny, pot la c¢ijutak
daleko, ako bude ochotna is t. Prvou prioritou je vysoka Skola,

dobra vysoka Skola s plnym Stipendiom, a ma pocit, Ze ke d tam
uz raz Pilar bude, vSetko ostatné p6jde samo. Pilar momentalne
sniva o tom, Ze sa stane zdravotnou sestrou, jemu | e vSak
jasné, Ze sa to napokon zmeni, je presved ceny, Zze manato,

aby Sla Studova t medicinu a stala sa lekarkou.

To ona navrhla, Ze sa k nemu pres tahuje. Jemu by nikdy
nezislo na um vyslovi t taky odvazny plan, ale Pilar bola
rozhodnutd, hnala ju tazba po Uteku a zarove n ju lakala
predstava, Ze s nim bude kazdu noc spa t,ake d ho poprosila,
aby zaSiel za Angelou, ktora je hlavna Zivite Tka celého klanu,
a preto ma posledné slovo vo vSetkych rodinnych roz hodnutiach,

stretol sa s najstarSou Sanchezkou a podarilo sa mu ju



uhovori t. Najprv nebola nadSena, tvrdila, Ze Pilar je prili S

mladéa a nesklsena, aby uvazovala nad takymto vyznam nym krokom.
Ano, vie, Ze jej sestra je do ritho zamilovand, no ona tu lasku

neschva Tuje, ke dzZe je medzi nimi taky ve Tky vekovy rozdiel,

ve d skor  ¢i neskér sa mu jeho dospievajuca hra cka

zunuje, opusti ju a ona zostane sama so zlomenym sr dcom.
Odpovedal, Ze sa to pravdepodobne skon ¢i presne naopak, Zze sam

so zlomenym srdcom zostane on. Potom zastavil dalSiere ¢io
srdciach a pocitoch a uviedol cisto praktické dovody. Pilar

nema pracu, povedal, za tazuje rodinny rozpo cet,aonsiju

moze dovoli  t podporova t as rnat im z pliec toto bremeno.

Napokon, ve d sa ju nechysta unies t do Ciny. Ich dom je len
patnas t minut cesty pesSo od jeho bytu a budu ju méc t
navstevova t, ko Iko len budud chcie t. Aby dospel k dohode,

ponukol im dar ceky, vSetky veci, po ktorych tizia a nemb6zu si
ich dovoli t kapi t. Nave TIké prekvapenie a pobavenie tych troch

trpakov z caty do casne zmenil nazor na etiku vypratavania

a po c¢as nasledujuceho tyzd ria pokojne Slohol takmer novy
televizor s plochou obrazovkou, luxusny kavovar, cervenu
trojkolku, tridsa t8es t filmov (vratane zberate Tského boxu so

sériou  Krstny otec ), profesionalne kozmetické zrkadlo, supravu

kristd  Tovych pohérov na vino, a to vSetko pekne naukladal pred
Angelu a jej sestry ako vyraz v daky. Inymi slovami, Pilar
S nim teraz Zije, lebo podplatil jej rodinu. Kupil si ju.

Ano, je do nnho zamilovana a aj on ju napriek vy citkam

svedomia a vnutornym pochybnostiam miluje, hoci mu to moze



pripada t nepravdepodobné. Treba zdérazni t, Zze vobec nie je

za tazeny na mladé diev cata. Az doteraz boli vSetky Zeny v jeho

Zivote viac-menej rovesni ¢ky. Takze Pilar pre nho nesteles  riuje
nejaky idealny typ Zeny — je len sama sebou, § tastna nahoda,
ktora ho raz popoludni postretla v parku, vynimka z kazdéeho
pravidla. Rovnako si nevie vysvetli t,pre c¢ohopri tahuje.

Iste, obdivuje jej inteligenciu, ale v kone ¢nom dosledku to

nie je ve Imi délezité, ke dze pred rnou obdivoval inteligenciu

inych Zien, i ke d ho ani trochu nepri tahovali. Povazuje ju za

peknu, no nie vynimo ¢ne peknu, nie objektivne krasnu (hoci by

sa dalo tvrdi t, Ze kazdé sedemnas tro ¢né diev caje krasne, a to

z jednoduchého dévodu, Ze mlados t je krdsna). Na tom vSak

nezalezi. Nezamiloval sa do nej pre jej telo ani pr ejej

mozog. Tak pre  coteda? Co ho tudrzi, aj ke d mu vSetko hovori,

Ze by mal odis £? Mozno je to preto, ako sa na riho diva, pre ta
nesputanos ¢t jejpoh  Tadu, zaujatie v jej o ¢iach, ke dhopo cava,
pre pocit, Zze ke d su spolu, je plne pritomna a on je pre fiu na
celom svete jediny.

Niekedy, ke  d vyberie fotoaparat a ukazuje jej fotografie

opustenych veci, o ¢i sa jej zaleju slzami. Je v nej nie co
makké a sentimentalne, ¢o mu pripada takmer komické, a predsa
ho dojima td makkos t, ta citlivos t vo ci bolesti inych, a ke dze

vie by t ajtaka drsnd, taka uvravena a plna smiechu, nikdy
nedokaze predpoveda t, ktora ¢ast z nej sa v nasledujucom
okamihu vynori. Z kratkodobého h Tadiska to moze by t

vy cerpavajuce, no z dlhodobého h Tadiska mé pocit, Ze je to na



dobro veci. On, ktory sa to Tké roky tak obmedzoval, ktory sa

tak neoblomne zariekal, ktory sa nau cilovlada  t emdcie

a plava t zivotom s chladnym a neochvejnym odstupom, pomaly

ozil pri poh Tade na jej emocionalne vystrelky, jej vybusnos t,
jej rozcitlivené slzy, ke d sa diva na fotografiu opusteného

plySového medvedika, pokazeného bicykla alebo vazy SO

zvadnutymi kvetmi.

Ked Sli spolu prvy raz do postele, ubezpe ¢ila ho, ze uz
nie je panna. Vzal ju za slovo, no vo chvili, ke d mal do nej
vojs t, ho odstr ¢ila a povedala mu, Ze to nesmie urobi t.

Mamickovska dierka je zakazana, povedala, muzské udy do nej

nemaju pristup. Jazyky a prsty su prijate Tné, ale udy nie, za
nijakych okolnosti, nikdy. Netusil, o ¢om to rozprava. Ve d ma
prezervativ, nie? Su chraneni a nemusia sa ni coho obava t. J§j,
povedala, v tom sa prave myli. Aj Teresa a jej manz el sa vzdy
spoliehali na prezervativy a aha, ¢o sa im stalo. Pilar ni &
tak nenaha ra strach ako predstava, Ze otehotnie, a nikdy

nebude riskova  t svoj osud a déverova t tym zradnym gumam.

Radsej by si podrezala zapastia alebo sko ¢ila z mosta, nez sa

dala nablcha t. Je mu to jasné? Ano, je mu to jasné, ale aké

teda maju moznosti? Srandi ckovsku dierku  , povedala. Vedela
o tom od Angely a musel uzna t,zez ¢isto biologického
a medicinskeho poh Tadu je to jedina skuto ¢ne bezpe ¢na

antikoncepcia na svete.
Uz Ses t mesiacov sa riadi jej Zelanim, pre ad ma vyhradenu

jej srandi ckovsku dierku a do mami ckovskej dierky jej strka



len jazyk a prsty. Také st anomalie a zvlastnosti i ch

Tubostného Zivota, no napriek tomu je to bohaty Tubostny

Zivot, UZasné erotické partnerstvo a ni ¢ nenasved cuje tomu, ze
by sa malo tak skoro skon ¢i . Napokon ho prave toto sexualne
sprisahanie k nej pevne puata a drzi ho v horacej ni cote
schatranych a prazdnych domov. U carila mu jej pokozka. Je

vaz riom jej vasnivych mladych ust. Citi sa v jej tele ak o doma,
a ak niekedy najde odvahu odis t, vie, Ze to bude do konca

Zivota  Tutova t.

O sebe jej nepovedal takmer ni ¢. Dokonca aj prvy de i

v parku, ke  dhopo cularozprava t a pochopila, Ze pochadza

odinakia T, jej nepovedal, Ze to odinakia T je New York,
presnejSie West Village na Manhattane, ale neur ¢ito odpovedal,
Ze jeho zivot sa za cal hore nasevere .O ¢osineskor, ke dju

za cal pripravova t na prijimacie skusky a oboznamil ju

s diferencialnym po ¢tom, Pilar rychlo zistila, Ze je nie co
viac nez len potulny vypratava ¢, Ze je vzdelany clovek

s bystrym Usudkom a s takou laskou k literatire a z nalos tami
0 nej, az popri nom jeju citelia angli ¢tiny na Strednej Skole
Johna F. Kennedyho vyzeraju ako samozvanci. Kam cho dil do
Skoly? spytala sa ho jedného d nia. Pokr cil plecami, nechcel

spomina t Stuyvesantovu strednu a tri roky, ktoré stravil na



Brownovej univerzite. Ke d dalej vyzvedala, sklopil zrak k zemi

azamrmlal  cosi o malej Statnej vysokej Skole v Novom

Anglicku. O tyZzde i, ke d jej dal roman od Renza Michelsona,

ktory je nahodou jeho krstnym otcom, si vSimla, Ze vySiel vo
vydavate Istve Heller Books, a spytala sa ho, ¢ito s nim

nejako suvisi. Nie, povedal, je to len nahoda, Hell erjedos ¢t
beZzné meno. Vzapati mu polozila jednoduchu, uplne | ogicku

dalSiu otazku. Do ktorej hellerovskej rodiny teda pa tri? Kto

su jeho rodi ¢ia a kde ziju? Uz tu nie su, odvetil. Akoze

umreli? Zia I, &no. Si na tom rovnako ako ja, povedala a o ¢isa
jej odrazu zaplavili slzami. Ano, odvetil, rovnako ako ty. Mas
surodencov? Nie, som jedina cik.

Vdaka tomuto klamstvu sa vyhol rozpakom a nemusel jej
rozprava t o veciach, ktorym sa roky vyhyba. Nechce, aby
vedela, ze Ses t mesiacov po tom, sa narodil, jeho mama odiSla
od jeho otca, rozviedla sa s nim a vydala sa za iné ho. Nechce,
aby vedela, Ze svojho otca Morrisa Hellera, zaklada te Ta
a majite Iavydavate Istva Heller Books, nevidel a nerozpraval
sa s nim od leta po tre tom ro ¢niku na Brownovej univerzite. Zo
vSetkého najmenej chce, aby vedela o jeho nevlastne j mame
Wille Parksovej, ktora sa za jeho otca vydala dvads at mesiacov
po rozvode, a ni &, ni ¢ aeste raz ni ¢ neprezradi 0 svojom
mrtvom nevlastnom bratovi Bobbym. Tieto veci sa Pilar
netykaju. Su to jeho osobné zalezitosti, a kym nena jde cestu
z predpeklia, ktoré ho poslednych sedem rokov obklo puje,

nikomu sa s nimi nezveri.



Dodnes si nie je isty, i to spravil zamerne, alebo nie.

Niet pochybnosti o tom, Ze Bobbyho postr ¢il, Ze sa hadali a ze

ho v hneve postr ¢il, ale nevie, ¢i ho postr ¢il predtym alebo
potom, ¢iza cul prichadzajlce auto, cize nevie, ¢i Bobbyho
smr t bola nehoda, alebo ¢i sa ho tajne pokusil zabi t. Cely
pribeh jeho Zivota zavisi od toho, ¢o sa stalo v ten de g}

v Berkshires, a on stale netusSi pravdu, stale nema istotu, i

spachal zlo  ¢cin, alebo nie.

Bolo to v lete 1996, zhruba mesiac po tom, 0 mu otec na
Sestnaste narodeniny daroval Verkého Gatsbyho apa t dalSich
knih. Bobby mal osemnas t a pol roka a prave skon ¢il strednu
Skolu, absolvoval ju s odretymi uSami, v neposledno m rade aj
vdaka nevlastnému bratovi, ktory mu napisal tri zaver ecne
prace za akciovu cenu dva dolare za stranu, dokopy za
sedemdesiatSes t dolérov. Ich rodi ¢ia si na august prenajali
dom pri Great Barringtone a oni dvaja sa za nimi vy brali na
vikend. On bol eSte na Soférovanie primlady, Bobby mal
vodi ¢sky preukaz, a tak bolo Bobbyho povinnos tou skontrolova t
pred odchodom stav nadrze a doplni t ju — samozrejme, neurobil
to. Asi dvadsa tpat kilometrov od domu, ke d boli na k Tukatej
ceste v kopcoch, sa im minul benzin. MoZno by sa ta k
nenahneval, keby Bobby prejavil trochu Tatosti, keby si ten

tupy flaka ¢ dal t namahu a ospravedinil sa za svoju chybu,
ale Bobby sa zachoval ako vzdy — pripadalo mu to sm ieSne

a za cal sa rehota €.



Vtedy uz existovali mobily, no oni ho nemali, a tak museli
vystipi t zautaais t peSo. Bol horuci, neznesite Tne vihky
den, nad hlavami im lietali eskadry komarov a moskytov ,aon
mal mizernu naladu, drazdila ho Bobbyho hlipa nonsa lancia,
hord cava a hmyz, hnevalo ho, Ze musi kra cat po tej hlupej
Uzkej cesti cke, a o chvi Tu uz do brata zaparal, nadaval mu,
pokusal sa vyvola t hadku. Bobby ho vSak ignoroval, odmietal
reagova t na urdzky. Netreba sa roz ¢ulova t pre sprostosti,
povedal, Zivot je plny ne cakanych zvratov, v daka tomu, Ze su
na tejto ceste, sa im mozno prihodi nie ¢0 zaujimaveé, mozno za
dalSou zakrutou objavia dve krasne diev cata, dve Uplne nahé
krasne diev  cat, ktoré ich vezmu do lesa a budu sa s nimi

milova t Sestnas t hodin v kuse. Za normalnych okolnosti sa

rozosmial, vzdy ke d Bobby za c¢al takto rozprava t, ochotne sa

podvolil kizlu tarania nevlastného brata, no na tom , C¢oOsa

vtedy dialo, nebolo ni ¢ normalne a na smiech nemal naladu.

Bola to celé také hlupe, az mal sto chuti Bobbymu v razi t.
Ked teraz o tom dni rozmys Ta, vzdy si predstavuje, ako

inak by sa veci vyvinuli, keby kra ¢al po Bobbyho pravej

strane, a nie po Tavej. Sotil by ho z cesty, nie do cesty,

a to by bol koniec pribehu, o ni ¢ by neslo, bol by to len

kratky vybuch, na ktory by sa rychlo zabudlo. No on i boli

nahodou zoradeni v takomto Tavo-pravom tandeme, kra cali po

kraji cesty proti smeru premavky, ktora bola vtedy nulova,

desa t minut nepreslo ani jedno auto, nakladiak alebo mot orka,

a po tychto desiatich minatach, ¢o Bobbymu v kuse prednésal,



savesela  Tahostajnos t jeho nevlastného brata pomaly zmenila

na podrazdenie, potom na bojovnos t a po par kilometroch,
odkedy vyrazili, uz na seba kri cali z plnych p Tdc.

Ako c¢asto sa v minulosti hadali? Nespo cetnekrat, viac, nez
si dokéze spoment  t, no ma pocit, Ze na tom nebolo ni &

nezvy cajné, ke dze bratia sa stale hadaju, a hoci Bobby nebol

jeho pokrvny brat, bol s nim cely jeho vedomy Zivot . Mal dva
roky, ke d sa jeho otec ozenil s Bobbyho mamou a vsetci Styri

zacalizi  t podspolo ¢nou strechou, na ¢o si uz, samozrejme,
nemoze pamata t, toto obdobie Uplne vytesnil z pamati, a preto

sa da pokojne poveda t, ze Bobby bol odjakziva jeho bratom,

hoci to, prisne vzaté, nie je pravda. Mali medzi se bou bezné
natahova c¢ky a nezhody, a ke dZe bol o dva a pol roka mladsi,

jeho telo to ¢asto schytalo. Matne si spomina, ako jedného

dazdivého d ria niekde v prirode jeho otec od neho odt tha
vrieskajuceho Bobbyho, ako jeho nevlastna mama karh a Bobbyho,
lebo to prehnal , ako on Bobbyho kope do pis taly, ke d mu zrak

vytrhol hra ¢ku. No neboli to len samé vojny a konflikty, boli
aj obdobia prestavok, primeria a dobrych ¢ias, a spomina si,
Ze ke & mal sedem alebo osem rokov, cize ke d mal Bobby devda ¢

alebo jedenas  t, mal brata aktivne rad, mozno ho dokonca

miloval, a aj brat ho mal r&d alebo ho mozno dokonc a miloval.
Nikdy si vSak neboli blizki, nie taki blizki, ako n iektori
bratia byvaju, dokonca aj rozhadani, nezmierite Ini bratia,

a ur cite to malo nie co spolo &né s tym, Ze patrili do umelo

skonstruovanej rodiny, a najhlbSia lojalita kazdého chlapca



bola vyhradena vlastnému rodi covi. Niezeby mu Willa bola zlou

matkou alebo Ze by bol jeho otec zlym otcom Bobbymu . Prave
naopak. Ti dvaja dospeli boli verni spojenci, ich m anzelstvo
bolo pevné a prekvapivo bezproblémové, a kazdy sa i Siel

pretrhnd t, aby die  tatu toho druhého neukrivdil. No aj tak tam

boli nevidite Tné praskliny, mikroskopickeé trhliny, ktoré im

pripominali, Ze su zlepenec, nie ¢o nie uplne kompletné.

Napriklad Bobbyho meno. Willa bola Parksov4, ale je j prvy
manzel, ktory ako tridsa t8es tro ¢ny umrel na rakovinu, bol
Nordstrom, a aj Bobby bol teda Nordstrom, a ke dze bol
Nordstrom Styri a pol roka od narodenia, Willa to n echcela
zmeni t na Heller. Mala pocit, Ze Bobbyho by to mohlo zmia st,
ale predovSetkym sa nemohla prinuti t vymaza t poslednu pamiatku
na svojho prvého manzela, ktory ju miloval a nemoho | za to, ze
umrel, a keby synovi odobrala jeho meno, mala by po cit, akoby
zahynul druhy raz. TakZe minulos t bolaslu c¢astou pritomnosti

a duch Karla Nordstroma bol piatym ¢lenom domacnosti, bol to
nepritomny duch, ktory zanechal svoj odtla ¢ok na Bobbym —
ktory bol brat a zarove i nie brat, syn a zarove i nie syn,

priate T azarove 1 nepriate @ T.

Zili pod spolo ¢nou strechou, ale okrem toho, ze ich
rodi cia boli manzelia, nemali ve Taspolo ¢né. Pod Ta
temperamentu a pristupu k zivotu, pod Ta sklonov a spravania,
pod ra vSetkych ukazovate Tov, ktorym sa pomeriava, kto a co
clovek je, boli ini, hlboko a nemenne ini. Ako plynu li roky,

kazdy sa presunul do vlastnej sféry, a ke d prisli do puberty,



malokedy sa stykali — okrem kuchynského stola a rod innych

vyletov. Bobby bol bystry, pohotovy a vtipny, ale u cenie mu
neslo a neznasal Skolu, a ke dze bol navyse

nedbanlivy, vzdorovity a samopasny, ziskal poves t problémového
Ziaka. Jeho mladsi nevlastny brat mal, naopak, z ce lej triedy
najlepsSi prospech. Heller bol tichy a rezervovany, Nordstrom
extrovertny a Zivelny, a obaja mali pocit, Zze ten d ruhy
pristupuje k zivotu zo zlej strany. Co bolo eSte horsie,

Bobbyho mama bola profesorka angli ¢tiny na Newyorskej

univerzite, vasniva milovni ¢ka knih a myslite Tka, a ako tazko
sa jej synovi asi po cuvalo, ke  d chvdlila Hellera za jeho

Studijné uspechy, rozplyvala sa, Ze ho prijali na

Stuyvesantovu strednu Skolu, a pri ve ¢eri sa s nim rozpravala

o debilnom  existencializme ? Bobby za ¢al v patnastich vo ve Tkom
faj ¢i t travu, stal sa z neho jeden z tych stredoSkolskych

huli cov s rozSirenymi zreni ckami, c¢o si cez vikend ida

vyvraca t Zaludok na ve cierkoch a kde-tu nejaké drogy aj

predaju, aby si zabezpe ¢ili hotovos t navySe. Spomaleny Heller

a darebak Nordstrom — boli ako ohe navoda. Ob c¢as z kazdej
strany dochadzalo k slovhym utokom, ale bitky prest ali — najma
vdaka zdhadam genetiky. Ke d sa pred dvanastimi rokmi ocitli na

tej ceste v Berkshires, Sestnas tro ¢ny Heller meral takmer
stoosemdesiat centimetrov a vazil sedemdesiatsedem kil.

Nordstrom, ktory mal GtlejSich predkov, meral

stosedemdesiattri centimetrov a vazil Ses tdesiatSes t kil. Ten



nepomer zruSil vSetky potencialne suboje. Isty ¢as uz patrili
do odlisnych kategorii.

O comsavtende i hadali? Aké slovo alebo veta, aky sled
slov ¢iviet ho tak nahneval, Ze sa prestal ovlada t a sotil
Bobbyho na zem? Nevie si na to jasne spomenu t. Po cas tej hadky
satohoto  Tko povedalo, zaznelo to Tko obvineni, na povrch
prudko vytrysklo to Tko pochovanych antipatii, Ze nedokaze
identifikova t konkrétne slova, ktoré ho rozzarili. Najprv to
bolo celé ve Tmi detinské. Jeho podrazdila Bobbyho
neporiadnos t, dalSie Slendrianstvo z dlhého radu
Slendrianstiev - ako moze by t taky hlapy a nezodpovedny, aha,

do c¢ohoich zase namo ¢il' Bobbyho podrazdila bratova upéata

reakcia na problém, mravné pohorSenie, premudrena n adradenos t,
ktorou mu uz roky pil krv. BeZné chlap censké obvi riovanie,
vybi cované tinedzerské emdécie, ni ¢ mimoriadne hrozivé. No

potom, ke & uz do seba skékali a Bobby sa rozohnil, hadka

dosiahla hlbSiu, rezonan &nejSiu rovinu trpkosti, spodnu Zilu

zlej krvi. Uz neSlo len o nich, ale o rodinu. Bobby neznasa,
Ze je vyvrhe Tom svatej Stvorice, nemdze vysta t matkinu
naklonnos t k Milesovi, ma po krk trestov a uzem riovania od
bezcitnych, pomstychtivych dospelych, neznesie dalSiere  ci

o akademickych konferenciach, vydavate Iskych zmluvach a o tom,
pre c¢o je tato kniha lepSia ako tamta — je mu z toho vse tkého
zle, je mu zle z Milesa, je mu zle z matky a nevlas tného otca,
je mu zle zo vSetkych v tej sprostej domacnosti, uz sa nevie

dockat, ke d buduci mesiac vypadne a p6jde vySku, a aj keby ho



z vySky vyhodili, s nimi skon ¢il a uz sa nevrati. Adios,

debilos. Jeba t Morrisa Hellera a jeho syna. Jeba
skurveny svet.
Nepamata si, po ktorom slove alebo slovach vyletel.
to ani nie je délezité, mozno si nikdy nespomenie,
urazka z toho nenavistného davenia invektiv zavinil
sotenie, ale dolezité je a najviac zo vSetkého zale
¢ipo cul, alebo nepo ¢ul, ako sa k nim priblizuje auto, to

auto, ktoré sa odrazu vynorilo z ostrej zakruty ryc

t cely

Mozno

ktora

Zi na tom,

hlos tou

osemdesiat kilometrov za hodinu a vidie t ho bolo, az ke d sa uz

nedalo zabrani t, aby zrazilo jeho brata. Isté je, Ze Bobby

nanho kri  ¢al a on kri ¢al na nho, vravel mu, aby prestal, aby

zavrel hubu, a po ¢as toho Sialeného prekrikovania stale
kr4 cali po ceste, nevSimali si ni ¢ okolo seba, les
strane, lUku na pravej strane, zahmlena oblohu hore

vSade spievali, pinky, drozdy, horariky, to vSetko

na Tavej

zmizlo

a zostala len zuarivos t ich hlasov. Zda sa isté, Ze Bobby

bliziace sa auto nepo ¢ul — alebo ho to netrapilo, ke
po krajnici a nemal pocit, Ze mu hrozi nebezpe
ty? pyta sa Miles sam seba. Vedel si to, alebo neve

Sotil ho silno, razne. Bobby stratil rovhovahu a od
sa na cestu, tam spadol a rozbil si hlavu na asfalt
ihne d sa posadil, Suchal si hlavu a nadaval, a skor ako
vsta t, skosilo ho auto, vyrazilo z neho Zivot, navzdy im

zmenilo zivoty.

dze krd cal
censtvo. Ale co
del?
tackal
e. Takmer

stihol



Toto je prva vec, s ktorou sa odmieta zveri t Pilar. Druh&a

je list, ktory rodi ¢om napisal pa  t rokov po Bobbyho smrti.

Prave skon cil treti ro ¢nik na Brownovej univerzite a mal

v plane stravi t leto v Providence, pracova t na polovi eny
uvéazok ako resersér pre jedného zo svojich profesor oV histérie
(noci a vikendy v kniznici) a na plny avazok robi t dodavky pre
miestny obchod s elektronikou (inStalova t klimatiz&ciu,

prenasa t televizory a chladni cky po uzkych schodiskéch). Na

scéne sa nedavno objavilo jedno diev ¢a, ake dze byvalo

v Brooklyne, jeden junovy vikend sa ulial z kniznic e a vybral
saza 1ou do New Yorku. Stale mal k Tace odrodi  covského bytu
na Downing Street, jeho izba bola stale v pévodnom stave

a odkedy odiSiel na vysku, s rodi ¢mi mal dohodu, Ze méze

kedyko Ivek pris t anemusi sa vopred ohlasova t. Vyrazil na

cestu v piatok ve cer, ke d skon cil vobchode s elektronikou,

a do bytu voSiel neskoro po polnoci. Obaja rodi ¢ia spali. Na

druhy de 1 hozav ¢as rana zobudiliich hlasy prichadzajuce
z kuchyne. Vstal z postele, otvoril dvere na svojej
izbe, potom zavahal. Rozpravali hlasnejSie a nastoj civejSie

ako zvy c¢ajne, Willa mala v hlase uzkostny podton, a hoci sa

priamo nehadali (hadali sa zriedka), odohravalo sa nie ¢o
dblezité, rozoberali nejaki zasadnu otazku alebo sa k nej
znovu vracali, a nechcel ich vyrusi t.

Patrilo sa vrati t do izby a zavrie t dvere. Uz ke d stal na
chodbe a po cuval ich, vedel, Ze tam nema pravo by t, Ze musi

a mal by odis t, no nemohol si poméc t, bol prili§ zvedavy,



prilis tazil zisti t, ¢o sa deje, a tak sa ani nepohol a prvy
raz v zivote po ¢uval sukromny rozhovor svojich rodi cov,
a ke dze ten rozhovor sa tykal najma jeho, prvy raz ich — aj
kohoko Ivek iného —po ¢ul, ako sa o riom rozpravaju za jeho
chrbtom.
Je iny, vravela Willa. Ma v sebe hnev a chlad, ktor y ma

desi, a nenavidim ho za to, ¢o ti vykonal.

Ni ¢ mi nevykonal, odvetil jeho otec. MoZno sa nerozpréa vame

tak casto ako kedysi, ale to je normalne. Ma takmer

dvadsa tjeden rokov. UZ ma vlastny Zivot.

Boli ste si taki blizki. To bol jeden z dévodov, pr eco som
sa do teba zamilovala — kvéli tomu, ako si miloval svojho
chlap c¢eka. Paméatas sa na bejzbal, Morris? Paméatas sa na v Setky
tie hodiny, ktoré ste stravili v parku, ke dsihou il

nadhadzova t?

Staré zlaté casy.
ISlo mu to, vSak? Naozaj mu to iSlo. V druhom ro eniku bol
v Skolskom time Startujuci nadhadzova ¢. Tak sa z toho tesil.

A potom sa zmenil a na jar odiSiel.

Nezabudaj, Ze to bola jar po Bobbyho smrti. Bol z t oho
vtedy trochu mimo. Ako my vSetci. NemdzeS mu to vy ¢ita t. Ak uz
nechcel hra t bejzbal, bola to jeho vec. Hovori$ o tom, ako
keby si si myslela, Zze sa ma pokusal potresta t. Ja som ani

chvi Tu nemal ten pocit.



Vtedy za calpi t, vSak? Zistili sme to az neskor, ale
myslim, Ze vtedy sa to za calo. Vtedy za calpi t,faj cit
a strethva  t sa s tymi cvokmi.

PokusSal sa napodob  riova t Bobbyho. MozZno spolu az tak dobre
nevychadzali, ale myslim, Ze Miles ho mal rad. Ke d si svedkom
bratovej smrti, ¢ast z teba sa nim chce sta t.

Bobby bol poho  dék a motovidlo. Miles je ako smrtka.

Pripd$ tam, Ze mal v sebe istl pochmurnos t. No v Skole sa

mu vzdy darilo. Napokon mal vzdy dobré znamky.

Je to bystry chlapec, to nespochyb nujem. Ale chladny,
Morris. Vyprahnuty, zufaly. RadSej si ani nechcem p redstavova
buddcnos t...

Ako c¢asto sme sa uz o tom rozpravali? Stokrat? Tisickrat

Poznds jeho pribeh rovnako dobre ako ja. Ten chalan nemal
mamu. Mary-Lee odiSla, ke d mal Miles Ses t mesiacov. Kym si
neprisla ty, vychovavala ho Edna Smythova, Uzasna, legendarna
Edna Smythova, ale aj tak, bola to len pestunka, ta kZe po
prvych Siestich mesiacoch nemal skuto e¢nu matku. Ke g si

vstupila do jeho Zivota, uz bolo asi neskoro.

TakZe chapes, o com hovorim?

Samozrejme, Ze chdpem. VZdy som to chépal.

Uz to nemohol dlhSie po clva t. Sekali ho na kusky, Stvrtili
ho pokojnymi a presnymi tahmi patoléga, vykonavajuceho pitvu,
rozpravali sa o riom, akoby ho uz povazovali za m rtveho. Vk  1zol
do izby a potichu zavrel dvere. Netusili, ako ve Imiich

miluje. P&  t rokov zil so spomienkou na to, ¢o spravil svojmu



bratovi na tej ceste v Massachusetts, a ke dze rodi  com nikdy

nepovedal, ako ho sotil a ako ho to strasne trapi, vinu, ktora
mu kolovala v tele, povazovali za nejaku chorobu. M 0zno aj bol
chory, mozno pésobil ako uzavrety, nesympaticky ¢lovek, to
vSak neznamena, Ze sa obratil proti nim. Zlozita, e mocionalna,
nekone ¢ne ve Tkodusna Willa, jeho srde &ny, otvoreny otec —
nendvidel sa za to, Ze im spdsobil to Tky Zia TI,to Tko

zbyto &ného smutku. Vnimali ho ako chodiacu m rtvolu, ako

¢loveka bez buducnosti, a ke d si sadol na poste T a predstavil

si ti buducnos t bez buducnosti, ¢o sa pred nim hmlisto

vznaSala, uvedomil si, Ze nema odvahu znovu pred ni ch
predstupi  t. MozZno bude pre vSetkych zu castnenych najlepSie,

ke d odide z ich zivota, ke d zmizne.

Drahi rodi  cia, napisal na druhy de n, prepa cte mitaké
nahle rozhodnutie, ale po skon ceni dalSiehoro  cnika na vysokej
som zistil, Ze ma Skola prestala bavi t a asi by mi prospela
pauza. Dekanovi som uz oznamil, Ze si chcem da t cez zimny
semester prestavku, a ak sa ukaze, Ze to nesta ¢i, aj cez letny

semester. Prepa  c¢te, ak som Vas tym sklamal. M to jednu kladnu
stranku, Ze si na ¢as nebudete musie t robi t starosti

s platenim Skolného. Samozrejme, neo cakadvam od Vas peniaze.
Mam pracu a postardm sa o seba. Zajtra na par tyzd rnov
odchadzam do Los Angeles navstivi t matku. Ke d sa potom trochu

usadim, hne & sa Vam ozvem. Oboch Vas objimam a bozkavam,

Miles.



