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Už takmer rok sa venuje fotografovaniu opustených v ecí. 

Robí najmenej dva výjazdy denne, niekedy aj šes ť alebo sedem, 

a zakaždým, ke ď s kolegami vstúpi do ďalšieho domu, obklopia 

ich veci, nespo četné odhodené veci, ktoré zanechali rodiny na 

odchode. Neprítomní ľudia odišli chvatne, s hanbou a v zmätku 

a je isté, že nech už teraz bývajú kdeko ľvek (ak vôbec našli 

strechu nad hlavou a netáboria niekde na ulici), ic h nové 

obydlie je menšie ako dom, o ktorý prišli. Každý do m rozpráva 

príbeh o neúspechu – o insolventnosti a bankrote, o  dlhu 

a prepadnutí nehnute ľnosti v prospech banky – a on sa podujal 

zdokumentova ť posledné zostávajúce stopy tých rozbitých 

životov, aby dokázal, že zmiznuté rodiny boli kedys i tu, že 

duchovia ľudí, ktorých nikdy neuvidí a nikdy nespozná, sú ešt e 

stále prítomní vo veciach pozahadzovaných a roztrús ených v ich 

prázdnych domoch. 

Tá práca sa nazýva vypratávanie a on patrí k štvor člennému 

tímu firmy Dunbar Realty Corporation, ktorá vykonáv a „údržbu 



obytných priestorov“ na objednávku miestnych bánk, čo teraz 

doty čné nehnute ľnosti vlastnia. Šíre roviny južnej Floridy sú 

momentálne plné takých osirelých stavieb, a ke ďže v záujme 

bánk je čo najrýchlejšie ich preda ť, opustené domy treba 

vy čisti ť, opravi ť a upravi ť, aby sa dali prezentova ť 

potenciálnym kupcom. V kolabujúcom svete ekonomické ho úpadku 

a núdze, čo sa nemilosrdne a neprestajne šíri všade naokolo, 

patrí vypratávanie k tej h ŕstke služieb, ktorými sa tu ešte dá 

uživi ť. Bezpochyby má š ťastie, že si našiel takúto prácu. 

Nevie, ako dlho to ešte vydrží, no plat má slušný a  v krajine 

s čoraz menším po čtom pracovných miest je to rozhodne dobré 

zamestnanie. 

Na za čiatku ho šokovala špina a neporiadok, nedbajstvo. 

Málokedy vojde do domu, ktorý jeho bývalí majitelia  zanechali 

v dobrom stave. Častejšie je svedkom erupcie násilia a hnevu, 

posledného záchvatu impulzívneho vandalizmu – od ot vorených 

kohútikov v umývadlách a vaniach, z ktorých preteká  voda, až 

po prebúrané steny, steny posiate obscénnymi nápism i či 

prev ŕtané gu ľkami, nehovoriac o vytrhanom medenom potrubí, 

o škvrnách od bielidla na kobercoch, o výkaloch na dlážke v 

obýva čke. Možno sú to extrémne príklady, impulzívne činy, 

dôsledky hnevu ľudí obratých o majetok, nechutné, no 

pochopite ľné prejavy zúfalstva, no aj ke ď sa ho pri vstupe do 

domu vždy nezmocní odpor, nikdy dvere neotvára bez pocitu 

hrôzy. Najprv sa musí popasova ť so smradom, s útokom kyslého 

vzduchu, čo sa mu rúti do nozdier, so všadeprítomnými, 



premiešanými zápachmi plesne, pokazeného mlieka, ma čacích 

záchodov, špinavých záchodových mís a hnijúcich pot ravín na 

kuchynskom dreze. Tie pachy nedokáže vyhna ť ani čerstvý 

vzduch, čo sem prúdi cez otvorené okná, ten smrad porážky 

nedokáže odstráni ť ani najdôkladnejšie upratovanie. 

Potom sú tu vždy predmety, zabudnutý majetok, opustené 

veci . Už má nieko ľko tisíc fotografií a v jeho rastúcom 

archíve sa nachádzajú fotky kníh, topánok a olejoma lieb, 

klavírov a hriankova čov, bábik, čajových súprav a špinavých 

ponožiek, televízorov a stolných hier, ve černých šiat 

a tenisových rakiet, pohoviek, hodvábnej bielizne, aplika čných 

pištolí, pripiná čikov, plastových ak čných figúrok, rúžov, 

pušiek, vyblednutých matracov, nožov a vidli čiek, pokrových 

žetónov, zbierky známok a m ŕtveho kanárika, čo leží na dne 

klietky. Netuší, pre čo poci ťuje potrebu robi ť tie fotky. Vie, 

že je to zbyto čná námaha, ktorá nikomu neprinesie úžitok, 

a predsa vždy ke ď vojde do domu, cíti, že na ňho veci volajú, 

prihovárajú sa mu hlasmi ľudí, ktorí tam už nie sú, žiadajú 

ho, aby sa na ne posledný raz pozrel, kým ich neodv ezú. 

Ostatní členovia tímu sa z jeho nutkavého fotografovania 

vysmievajú, no on si ich nevšíma. Nepripisuje im vý znam 

a všetkými opovrhuje. Tupý Victor, šéf vypratávacej  čaty, 

koktavý, ure čnený Paco a tu čný, fu čiaci Freddy – traja 

mušketieri posledného súdu. Pod ľa zákona sa všetky zachránené 

predmety od istej hodnoty musia odovzda ť banke a tá má 

povinnos ť vráti ť ich majite ľom, ale jeho kolegovia si bez 



váhania vezmú, čo sa im zachce. Považujú ho za blázna, lebo 

kašle na koris ť – f ľaše whisky, rádiá, CD prehráva če, 

lukostrelecké vybavenie, porno časopisy –, ale jemu ide len 

o fotografie - nie o veci, ale o fotografie vecí. U ž istý čas 

sa usiluje v práci rozpráva ť čo najmenej. Paco a Freddy ho 

začali vola ť El Mudo, nemý. 

Má dvadsa ťosem rokov a pokia ľ vie, nemá nijaké ambície. 

Nemá nijaké nutkavé túžby, nemá jasnú predstavu o t om, ako by 

si mohol budova ť solídnu budúcnosti. Vie, že na Floride už 

dlho nezostane, že sa blíži okamih, ke ď pocíti potrebu znovu 

sa pohnú ť ďalej, no kým tá potreba dozrie na nevyhnutnos ť 

skutku, pokojne zostáva v prítomnosti a neh ľadí dopredu. Ak 

počas sedem a pol roka, odkedy odišiel z vysokej školy  

a osamostatnil sa, nie čo dokázal, je to práve táto schopnos ť 

ži ť v sú časnosti, obmedzi ť sa na tu a teraz, a hoci to možno 

nie je najobdivuhodnejší úspech, aký si človek vie predstavi ť, 

dosiahol ho len v ďaka zna čnej disciplíne a sebaovládaniu. 

Nemať plány, čiže nema ť túžby a nádeje, by ť spokojný so svojím 

osudom, prija ť všetko, čo svet človeku nadelí od jedného 

svitania k druhému – aby niekto mohol takto ži ť, musí chcie ť 

veľmi málo, najmenej, ako je ľudsky možné. 

Postupne svoje túžby zosekal na to, čo sa teraz blíži 

k holému minimu. Prestal faj či ť a pi ť, nejedáva 

v reštauráciách, nevlastní televízor, rádio ani po číta č. Auto 

by rád vymenil za bicykel, ale auta sa zbavi ť nemôže, ke ďže 

musí ďaleko dochádza ť za prácou. To isté platí o mobile, ktorý 



nosí vo vrecku a v ďačne by ho hodil do koša, no potrebuje ho 

kvôli práci, a preto sa bez neho neobíde. Digitálny  fotoaparát 

bol už možno navyše, no vzh ľadom na únavnos ť a nudu 

nekone čného vypratávania má pocit, že ho drží pri živote. 

Platí nízke nájomné, ke ďže býva v malom byte v chudobnej 

štvrti, a popri najzákladnejších veciach si ako jed iný luxus 

dovolí kupovanie kníh, paperbackov, hlavne románov,  amerických 

románov, britských románov, zahrani čných románov v preklade, 

lenže v kone čnom dôsledku knihy nie sú luxus, ale nevyhnutnos ť 

a čítanie je závislos ť, ktorej sa netúži zbavi ť. 

Nebyť toho diev čaťa, pravdepodobne by odišiel ešte pred 

koncom mesiaca. Našetril si dos ť pe ňazí, aby mohol ís ť, kam sa 

mu zachce, a floridského slnka si rozhodne užil až- až – po 

rozsiahlom skúmaní je teraz presved čený, že duši viac škodí, 

ako prospieva. Pod ľa neho je to machiavellistické slnko, 

pokrytecké slnko a jeho lú če veci neosvet ľujú, ale zatem ňujú – 

oslepuje človeka ustavi čnou, príliš jasnou žiarou, ubíja 

návalmi vlhkosti, vyvádza z miery fatamorgánami a l igotavými 

vlnami ni čoty. Je to samý lesk a žiara, no neponúka ni č 

podstatné, neprináša pokoj a ú ľavu. Pod týmto slnkom však prvý 

raz uvidel to diev ča, a ke ďže nevie presved či ť sám seba, aby 

sa jej vzdal, na ďalej žije so slnkom a pokúša sa s ním 

zmieri ť. 

Volá sa Pilar Sanchezová a stretol ju pred šiestimi  

mesiacmi v parku, bolo to čisto náhodné stretnutie raz 

v sobotu popoludní uprostred mája, najnepravdepodob nejšie 



z nepravdepodobných stretnutí. Sedela na tráve a čítala knihu, 

a necelé tri metre od nej aj on sedel na tráve a čítal knihu,  

zhodou okolností to bola rovnaká kniha ako tá jej, rovnaká 

kniha v tom istom paperbackovom vydaní, Veľký Gatsby , čítal ju 

tretí raz, odkedy mu ju na šestnáste narodeniny dar oval otec. 

Sedel tam dvadsa ť alebo tridsa ť minú ť, pohrúžil sa do knihy 

a nevnímal okolie, a vtom za čul, ako sa niekto smeje. Obrátil 

sa a pri tom prvom, osudovom poh ľade na ňu, ako tam tak 

sedela, usmievala sa na ňho a ukazovala na názov svojej knihy, 

odhadoval, že má ešte menej ako šestnás ť, že je to len diev ča, 

a navyše útle, útle dospievajúce diev ča v úzkych odstrihnutých 

šortkách, v sandáloch a miniatúrnom tope, v rovnaký ch šatách, 

aké nosí každé ako-tak prí ťažlivé diev ča v celej južnej časti 

horúcej, slnkom pozlátenej Floridy. Je to ešte die ťa, povedal 

si, a predsa tam bola s hladkými, nezakrytými kon čatinami 

a bystrou, usmievavou tvárou, a on, čo sa málokedy na niekoho 

alebo na nie čo usmieva, pozrel do jej tmavých, živých o čí 

a opätoval jej úsmev. 

Uplynulo šes ť mesiacov a ona je stále neplnoletá. Vo 

vodi čskom preukaze má napísané, že má sedemnás ť, že osemnás ť 

bude ma ť až v máji, preto sa na verejnosti musia správa ť 

opatrne, on sa za každú cenu musí vyhýba ť všetkému, čo by 

mohlo vyvola ť podozrenie z lascívnosti, lebo sta čí jediný 

telefonát od nejakého rozhor čeného všete čníka a mohol by ľahko 

skon či ť vo väzení. Každé ráno okrem víkendov a sviatkov ju  

vozí k Strednej škole Johna F. Kennedyho, kam ona c hodí do 



posledného ro čníka a darí sa jej, chcela by pokra čova ť 

v štúdiu a potom pracova ť ako zdravotná sestra, no nevysadí ju 

pred budovou. To by bolo príliš nebezpe čné. Nejaký u čite ľ 

alebo iný zamestnanec školy by ich mohol spolu zazr ie ť v aute 

a spusti ť poplach, a tak zastane tri alebo štyri bloky pred 

školou a vysadí ju. Nepobozká ju na rozlú čku. Nedotkne sa jej. 

Ona je z jeho zdržanlivosti smutná, ke ďže sa už považuje za 

dospelú ženu, ale prijíma túto hru na ľahostajnos ť, lebo jej 

povedal, že je to nutné. 

Pilarini rodi čia pred dvoma rokmi zahynuli pri autonehode, 

a kým sa v júni po závere školského roku nepres ťahovala do 

jeho bytu, bývala s tromi staršími sestrami v rodin nom dome. 

S dvadsa ťro čnou Mariou, dvadsa ťtriro čnou Teresou 

a dvadsa ťpäťro čnou Angelou. Maria chodí do kurzu pre 

kozmeti čky. Teresa pracuje ako úradní čka v miestnej banke. 

Angela, najkrajšia z nich, je čašní čkou v kokteilovom bare. 

Podľa Pilar niekedy za peniaze spáva so zákazníkmi. Pil ar 

rýchlo dodá, že má Angelu rada, že má rada všetky s voje 

sestry, ale teší sa, že odišla z domu, ktorý je pln ý spomienok 

na rodi čov, a okrem toho si nemôže pomôc ť, hnevá sa na Angelu 

za to, čo robí, predáva ť svoje telo je pod ľa nej hriech, 

a od ľahlo jej, že sa s ňou už na tú tému nemusí háda ť. Áno, 

hovorí mu, jeho byt je len ošarpaná kutica, dom je ove ľa vä čší 

a pohodlnejší, ale v byte nie je osemnás ťmesačný Carlos 

Junior, a aj to je nesmierna ú ľava. Samozrejme, Teresin syn 

nie je zlé die ťa, a čo si má Teresa po čať, ke ď jej manžel 



slúži v Iraku a ona má v banke dlhý pracovný čas, no to ešte 

neznamená, že Teresa má právo každý druhý de ň v týždni na ňu 

váľať starostlivos ť o die ťa. Pilar chcela by ť dobrá sestra, no 

nemohla si pomôc ť a hnevalo ju to. Potrebuje by ť sama a u či ť 

sa, chce nie čo v živote dokáza ť, a ako to má spravi ť, ke ď musí 

vymie ňať plienky? Deti sú fajn pre iných ľudí, no ona s nimi 

nechce ma ť ni č spolo čné. V ďaka, hovorí, neprosím. 

Obdivuje jej ducha a inteligenciu. Dokonca už prvý deň, 

keď sedeli v parku a rozprávali sa o Veľkom Gatsbym , na ňho 

urobilo dojem, že tú knihu čítala sama od seba, a nie preto, 

že by im to škole prikázala u čite ľka, a potom, ke ď rozhovor 

pokra čoval, na ňho urobila dvojnásobný dojem, lebo za čala 

tvrdi ť, že najdôležitejšou postavou v knihe nie je Daisy ani 

Tom, ba dokonca ani sám Gatsby, ale Nick Carraway. Požiadal 

ju, aby mu to vysvetlila. Preto, povedala, lebo on ten príbeh 

rozpráva. Je to jediná postava, ktorá stojí pevne n a zemi, 

jediná, ktorá sa vie pozrie ť aj mimo seba. Všetci ostatní sú 

zmätení a plytkí, a bez Nickovho súcitu a porozumen ia by sme 

k nim ni č necítili. Tá kniha stojí na Nickovi. Keby ten príb eh 

vyrozprával vševediaci rozpráva č, nevyznel by ani spolovice 

tak dobre. 

Vševediaci rozpráva č.  Vie, čo to znamená, rovnako ako 

chápe, čo znamená hovori ť o básnickej licencii , biogenéze , 

inverznej funkcii k logaritmu  a o súdnom spore Brown verzus 

ministerstvo školstva . Ako je to možné, čuduje sa, že také 

mladé diev ča ako Pilar Sanchezová, ktorej otec, kubánsky 



rodák, celý život pracoval ako poštový doru čovate ľ, a ktorej 

tri staršie sestry sú spokojné s každodennou rutino u, je úplne 

iná ako zvyšok rodiny? Pilar túži po poznaní, má pl ány, 

usiluje sa, a on ju v tom s rados ťou podporuje, robí, čo je 

v jeho silách, aby jej pomohol rozšíri ť vzdelanie. Od prvého 

dňa, ke ď odišla z domu a pres ťahovala sa k nemu, s ňou 

precvi čuje detaily, ktoré jej umožnia získa ť čo najviac bodov 

na prijímacích skúškach, kontroluje jej všetky domá ce úlohy, 

vysvetlil jej základy diferenciálneho po čtu (ktorý na jej 

strednej škole neu čia) a nahlas jej pre čítal desiatky románov, 

poviedok a básní. On, mladý človek bez ambícií, ktorý odišiel 

z vysokej školy a odmietol výhody svojho niekdajšie ho života, 

si vzal do hlavy, že kvôli nej bude ambiciózny, pot la čí ju tak 

ďaleko, ako bude ochotná ís ť. Prvou prioritou je vysoká škola, 

dobrá vysoká škola s plným štipendiom, a má pocit, že ke ď tam 

už raz Pilar bude, všetko ostatné pôjde samo. Pilar  momentálne 

sníva o tom, že sa stane zdravotnou sestrou, jemu j e však 

jasné, že sa to napokon zmení, je presved čený, že má na to, 

aby šla študova ť medicínu a stala sa lekárkou. 

To ona navrhla, že sa k nemu pres ťahuje. Jemu by nikdy 

nezišlo na um vyslovi ť taký odvážny plán, ale Pilar bola 

rozhodnutá, hnala ju túžba po úteku a zárove ň ju lákala 

predstava, že s ním bude každú noc spa ť, a ke ď ho poprosila, 

aby zašiel za Angelou, ktorá je hlavná živite ľka celého klanu, 

a preto má posledné slovo vo všetkých rodinných roz hodnutiach, 

stretol sa s najstaršou Sanchezkou a podarilo sa mu  ju 



uhovori ť. Najprv nebola nadšená, tvrdila, že Pilar je príli š 

mladá a neskúsená, aby uvažovala nad takýmto význam ným krokom. 

Áno, vie, že jej sestra je do ňho zamilovaná, no ona tú lásku 

neschva ľuje, ke ďže je medzi nimi taký ve ľký vekový rozdiel, 

veď skôr či neskôr sa mu jeho dospievajúca hra čka 

zunuje, opustí ju a ona zostane sama so zlomeným sr dcom. 

Odpovedal, že sa to pravdepodobne skon čí presne naopak, že sám 

so zlomeným srdcom zostane on. Potom zastavil ďalšie re či o 

srdciach a pocitoch a uviedol čisto praktické dôvody. Pilar 

nemá prácu, povedal, za ťažuje rodinný rozpo čet, a on si ju 

môže dovoli ť podporova ť a s ňať im z pliec toto bremeno. 

Napokon, ve ď sa ju nechystá unies ť do Číny. Ich dom je len 

pätnás ť minút cesty pešo od jeho bytu a budú ju môc ť 

navštevova ť, ko ľko len budú chcie ť. Aby dospel k dohode, 

ponúkol im dar čeky, všetky veci, po ktorých túžia a nemôžu si 

ich dovoli ť kúpi ť. Na ve ľké prekvapenie a pobavenie tých troch 

trpákov z čaty do časne zmenil názor na etiku vypratávania 

a po čas nasledujúceho týžd ňa pokojne šlohol takmer nový 

televízor s plochou obrazovkou, luxusný kávovar, červenú 

trojkolku, tridsa ťšes ť filmov (vrátane zberate ľského boxu so 

sériou Krstný otec ), profesionálne kozmetické zrkadlo, súpravu 

krištá ľových pohárov na víno, a to všetko pekne naukladal pred 

Angelu a jej sestry ako výraz v ďaky. Inými slovami, Pilar 

s ním teraz žije, lebo podplatil jej rodinu. Kúpil si ju. 

  Áno, je do ňho zamilovaná a aj on ju napriek vý čitkám 

svedomia a vnútorným pochybnostiam miluje, hoci mu to môže 



pripada ť nepravdepodobné. Treba zdôrazni ť, že vôbec nie je 

zaťažený na mladé diev čatá. Až doteraz boli všetky ženy v jeho 

živote viac-menej rovesní čky. Takže Pilar pre ňho nesteles ňuje 

nejaký ideálny typ ženy – je len sama sebou, š ťastná náhoda, 

ktorá ho raz popoludní postretla v parku, výnimka z  každého 

pravidla. Rovnako si nevie vysvetli ť, pre čo ho pri ťahuje. 

Iste, obdivuje jej inteligenciu, ale v kone čnom dôsledku to 

nie je ve ľmi dôležité, ke ďže pred ňou obdivoval inteligenciu 

iných žien, i ke ď ho ani trochu nepri ťahovali. Považuje ju za 

peknú, no nie výnimo čne peknú, nie objektívne krásnu (hoci by 

sa dalo tvrdi ť, že každé sedemnás ťro čné diev ča je krásne, a to 

z jednoduchého dôvodu, že mlados ť je krásna). Na tom však 

nezáleží. Nezamiloval sa do nej pre jej telo ani pr e jej 

mozog. Tak pre čo teda? Čo ho tu drží, aj ke ď mu všetko hovorí, 

že by mal odís ť? Možno je to preto, ako sa na ňho díva, pre tú 

nespútanos ť jej poh ľadu, zaujatie v jej o čiach, ke ď ho po čúva, 

pre pocit, že ke ď sú spolu, je plne prítomná a on je pre ňu na 

celom svete jediný. 

Niekedy, ke ď vyberie fotoaparát a ukazuje jej fotografie 

opustených vecí, o či sa jej zalejú slzami. Je v nej nie čo 

mäkké a sentimentálne, čo mu pripadá takmer komické, a predsa 

ho dojíma tá mäkkos ť, tá citlivos ť vo či bolesti iných, a ke ďže 

vie by ť aj taká drsná, taká uvravená a plná smiechu, nikdy  

nedokáže predpoveda ť, ktorá časť z nej sa v nasledujúcom 

okamihu vynorí. Z krátkodobého h ľadiska to môže by ť 

vy čerpávajúce, no z dlhodobého h ľadiska má pocit, že je to na 



dobro veci. On, ktorý sa to ľké roky tak obmedzoval, ktorý sa 

tak neoblomne zariekal, ktorý sa nau čil ovláda ť emócie 

a pláva ť životom s chladným a neochvejným odstupom, pomaly 

ožil pri poh ľade na jej emocionálne výstrelky, jej výbušnos ť, 

jej rozcitlivené slzy, ke ď sa díva na fotografiu opusteného 

plyšového medvedíka, pokazeného bicykla alebo vázy so 

zvädnutými kvetmi. 

Keď šli spolu prvý raz do postele, ubezpe čila ho, že už 

nie je panna. Vzal ju za slovo, no vo chvíli, ke ď mal do nej 

vojs ť, ho odstr čila a povedala mu, že to nesmie urobi ť. 

Mamičkovská dierka  je zakázaná, povedala, mužské údy do nej 

nemajú prístup. Jazyky a prsty sú prijate ľné, ale údy nie, za 

nijakých okolností, nikdy. Netušil, o čom to rozpráva. Ve ď má 

prezervatív, nie? Sú chránení a nemusia sa ni čoho obáva ť. Jáj, 

povedala, v tom sa práve mýli. Aj Teresa a jej manž el sa vždy 

spoliehali na prezervatívy a aha, čo sa im stalo. Pilar ni č 

tak nenahá ňa strach ako predstava, že otehotnie, a nikdy 

nebude riskova ť svoj osud a dôverova ť tým zradným gumám. 

Radšej by si podrezala zápästia alebo sko čila z mosta, než sa 

dala nabúcha ť. Je mu to jasné? Áno, je mu to jasné, ale aké 

teda majú možnosti? Srandi čkovskú dierku , povedala. Vedela 

o tom od Angely a musel uzna ť, že z čisto biologického 

a medicínskeho poh ľadu je to jediná skuto čne bezpe čná 

antikoncepcia na svete. 

Už šes ť mesiacov sa riadi jej želaním, pre úd má vyhradenú  

jej srandi čkovskú dierku a do mami čkovskej dierky jej strká 



len jazyk a prsty. Také sú anomálie a zvláštnosti i ch 

ľúbostného života, no napriek tomu je to bohatý ľúbostný 

život, úžasné erotické partnerstvo a ni č nenasved čuje tomu, že 

by sa malo tak skoro skon či ť. Napokon ho práve toto sexuálne 

sprisahanie k nej pevne púta a drží ho v horúcej ni čote 

schátraných a prázdnych domov. U čarila mu jej pokožka. Je 

väz ňom jej vášnivých mladých úst. Cíti sa v jej tele ak o doma, 

a ak niekedy nájde odvahu odís ť, vie, že to bude do konca 

života ľutova ť.  
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O sebe jej nepovedal takmer ni č. Dokonca aj prvý de ň 

v parku, ke ď ho po čula rozpráva ť a pochopila, že pochádza 

odinakia ľ, jej nepovedal, že to odinakia ľ je New York, 

presnejšie West Village na Manhattane, ale neur čito odpovedal, 

že jeho život sa za čal hore na severe . O čosi neskôr, ke ď ju 

začal pripravova ť na prijímacie skúšky a oboznámil ju 

s diferenciálnym po čtom, Pilar rýchlo zistila, že je nie čo 

viac než len potulný vypratáva č, že je vzdelaný človek 

s bystrým úsudkom a s takou láskou k literatúre a z nalos ťami 

o nej, až popri ňom jej u čitelia angli čtiny na Strednej škole 

Johna F. Kennedyho vyzerajú ako samozvanci. Kam cho dil do 

školy? spýtala sa ho jedného d ňa. Pokr čil plecami, nechcel 

spomína ť Stuyvesantovu strednú a tri roky, ktoré strávil na  



Brownovej univerzite. Ke ď ďalej vyzvedala, sklopil zrak k zemi 

a zamrmlal čosi o malej štátnej vysokej škole v Novom 

Anglicku. O týžde ň, ke ď jej dal román od Renza Michelsona, 

ktorý je náhodou jeho krstným otcom, si všimla, že vyšiel vo 

vydavate ľstve Heller Books, a spýtala sa ho, či to s ním 

nejako súvisí. Nie, povedal, je to len náhoda, Hell er je dos ť 

bežné meno. Vzápätí mu položila jednoduchú, úplne l ogickú 

ďalšiu otázku. Do ktorej hellerovskej rodiny teda pa trí? Kto 

sú jeho rodi čia a kde žijú? Už tu nie sú, odvetil. Akože 

umreli? Žia ľ, áno. Si na tom rovnako ako ja, povedala a o či sa 

jej odrazu zaplavili slzami. Áno, odvetil, rovnako ako ty. Máš 

súrodencov? Nie, som jediná čik. 

Vďaka tomuto klamstvu sa vyhol rozpakom a nemusel jej  

rozpráva ť o veciach, ktorým sa roky vyhýba. Nechce, aby 

vedela, že šes ť mesiacov po tom, sa narodil, jeho mama odišla 

od jeho otca, rozviedla sa s ním a vydala sa za iné ho. Nechce, 

aby vedela, že svojho otca Morrisa Hellera, zaklada te ľa 

a majite ľa vydavate ľstva Heller Books, nevidel a nerozprával 

sa s ním od leta po tre ťom ro čníku na Brownovej univerzite. Zo 

všetkého najmenej chce, aby vedela o jeho nevlastne j mame 

Wille Parksovej, ktorá sa za jeho otca vydala dvads ať mesiacov 

po rozvode, a ni č, ni č a ešte raz ni č neprezradí o svojom 

mŕtvom nevlastnom bratovi Bobbym. Tieto veci sa Pilar  

netýkajú. Sú to jeho osobné záležitosti, a kým nená jde cestu 

z predpeklia, ktoré ho posledných sedem rokov obklo puje, 

nikomu sa s nimi nezverí. 



Dodnes si nie je istý, či to spravil zámerne, alebo nie. 

Niet pochybností o tom, že Bobbyho postr čil, že sa hádali a že 

ho v hneve postr čil, ale nevie, či ho postr čil predtým alebo 

potom, či za čul prichádzajúce auto, čiže nevie, či Bobbyho 

smrť bola nehoda, alebo či sa ho tajne pokúsil zabi ť. Celý 

príbeh jeho života závisí od toho, čo sa stalo v ten de ň 

v Berkshires, a on stále netuší pravdu, stále nemá istotu, či 

spáchal zlo čin, alebo nie. 

Bolo to v lete 1996, zhruba mesiac po tom, čo mu otec na 

šestnáste narodeniny daroval Veľkého Gatsbyho  a pä ť ďalších 

kníh. Bobby mal osemnás ť a pol roka a práve skon čil strednú 

školu, absolvoval ju s odretými ušami, v neposledno m rade aj 

vďaka nevlastnému bratovi, ktorý mu napísal tri záver ečné 

práce za akciovú cenu dva doláre za stranu, dokopy za 

sedemdesiatšes ť dolárov. Ich rodi čia si na august prenajali 

dom pri Great Barringtone a oni dvaja sa za nimi vy brali na 

víkend. On bol ešte na šoférovanie primladý, Bobby mal 

vodi čský preukaz, a tak bolo Bobbyho povinnos ťou skontrolova ť 

pred odchodom stav nádrže a doplni ť ju – samozrejme, neurobil 

to. Asi dvadsa ťpäť kilometrov od domu, ke ď boli na k ľukatej 

ceste v kopcoch, sa im minul benzín. Možno by sa ta k 

nenahneval, keby Bobby prejavil trochu ľútosti, keby si ten 

tupý fláka č dal tú námahu a ospravedlnil sa za svoju chybu, 

ale Bobby sa zachoval ako vždy – pripadalo mu to sm iešne 

a za čal sa rehota ť. 



Vtedy už existovali mobily, no oni ho nemali, a tak  museli 

vystúpi ť z auta a ís ť pešo. Bol horúci, neznesite ľne vlhký 

deň, nad hlavami im lietali eskadry komárov a moskytov , a on 

mal mizernú náladu, dráždila ho Bobbyho hlúpa nonša lancia, 

horú čava a hmyz, hnevalo ho, že musí krá čať po tej hlúpej 

úzkej cesti čke, a o chví ľu už do brata zapáral, nadával mu, 

pokúšal sa vyvola ť hádku. Bobby ho však ignoroval, odmietal 

reagova ť na urážky. Netreba sa roz čuľova ť pre sprostosti, 

povedal, život je plný ne čakaných zvratov, v ďaka tomu, že sú 

na tejto ceste, sa im možno prihodí nie čo zaujímavé, možno za 

ďalšou zákrutou objavia dve krásne diev čatá, dve úplne nahé 

krásne diev čatá, ktoré ich vezmú do lesa a budú sa s nimi 

milova ť šestnás ť hodín v kuse. Za normálnych okolností sa 

rozosmial, vždy ke ď Bobby za čal takto rozpráva ť, ochotne sa 

podvolil kúzlu tárania nevlastného brata, no na tom , čo sa 

vtedy dialo, nebolo ni č normálne a na smiech nemal náladu. 

Bola to celé také hlúpe, až mal sto chutí Bobbymu v razi ť. 

Keď teraz o tom dni rozmýš ľa, vždy si predstavuje, ako 

inak by sa veci vyvinuli, keby krá čal po Bobbyho pravej 

strane, a nie po ľavej. Sotil by ho z cesty, nie do cesty, 

a to by bol koniec príbehu, o ni č by nešlo, bol by to len 

krátky výbuch, na ktorý by sa rýchlo zabudlo. No on i boli 

náhodou zoradení v takomto ľavo-pravom tandeme, krá čali po 

kraji cesty proti smeru premávky, ktorá bola vtedy nulová, 

desa ť minút neprešlo ani jedno auto, nákladiak alebo mot orka, 

a po týchto desiatich minútach, čo Bobbymu v kuse prednášal, 



sa veselá ľahostajnos ť jeho nevlastného brata pomaly zmenila 

na podráždenie, potom na bojovnos ť a po pár kilometroch, 

odkedy vyrazili, už na seba kri čali z plných p ľúc. 

Ako často sa v minulosti hádali? Nespo četnekrát, viac, než 

si dokáže spomenú ť, no má pocit, že na tom nebolo ni č 

nezvy čajné, ke ďže bratia sa stále hádajú, a hoci Bobby nebol 

jeho pokrvný brat, bol s ním celý jeho vedomý život . Mal dva 

roky, ke ď sa jeho otec oženil s Bobbyho mamou a všetci štyri a 

začali ži ť pod spolo čnou strechou, na čo si už, samozrejme, 

nemôže pamäta ť, toto obdobie úplne vytesnil z pamäti, a preto 

sa dá pokojne poveda ť, že Bobby bol odjakživa jeho bratom, 

hoci to, prísne vzaté, nie je pravda. Mali medzi se bou bežné 

naťahova čky a nezhody, a ke ďže bol o dva a pol roka mladší, 

jeho telo to často schytalo. Matne si spomína, ako jedného 

daždivého d ňa niekde v prírode jeho otec od neho odt ŕha 

vrieskajúceho Bobbyho, ako jeho nevlastná mama karh á Bobbyho, 

lebo to prehnal , ako on Bobbyho kope do píš ťaly, ke ď mu z rúk 

vytrhol hra čku. No neboli to len samé vojny a konflikty, boli 

aj obdobia prestávok, prímeria a dobrých čias, a spomína si, 

že ke ď mal sedem alebo osem rokov, čiže ke ď mal Bobby devä ť 

alebo jedenás ť, mal brata aktívne rád, možno ho dokonca 

miloval, a aj brat ho mal rád alebo ho možno dokonc a miloval. 

Nikdy si však neboli blízki, nie takí blízki, ako n iektorí 

bratia bývajú, dokonca aj rozhádaní, nezmierite ľní bratia, 

a ur čite to malo nie čo spolo čné s tým, že patrili do umelo 

skonštruovanej rodiny, a najhlbšia lojalita každého  chlapca 



bola vyhradená vlastnému rodi čovi. Niežeby mu Willa bola zlou 

matkou alebo že by bol jeho otec zlým otcom Bobbymu . Práve 

naopak. Tí dvaja dospelí boli verní spojenci, ich m anželstvo 

bolo pevné a prekvapivo bezproblémové, a každý sa i šiel 

pretrhnú ť, aby die ťaťu toho druhého neukrivdil. No aj tak tam 

boli nevidite ľné praskliny, mikroskopické trhliny, ktoré im 

pripomínali, že sú zlepenec, nie čo nie úplne kompletné. 

Napríklad Bobbyho meno. Willa bola Parksová, ale je j prvý 

manžel, ktorý ako tridsa ťšes ťro čný umrel na rakovinu, bol 

Nordstrom, a aj Bobby bol teda Nordstrom, a ke ďže bol 

Nordstrom štyri a pol roka od narodenia, Willa to n echcela 

zmeni ť na Heller. Mala pocit, že Bobbyho by to mohlo zmia sť, 

ale predovšetkým sa nemohla prinúti ť vymaza ť poslednú pamiatku 

na svojho prvého manžela, ktorý ju miloval a nemoho l za to, že 

umrel, a keby synovi odobrala jeho meno, mala by po cit, akoby 

zahynul druhý raz. Takže minulos ť bola sú časťou prítomnosti 

a duch Karla Nordstroma bol piatym členom domácnosti, bol to 

neprítomný duch, ktorý zanechal svoj odtla čok na Bobbym – 

ktorý bol brat a zárove ň nie brat, syn a zárove ň nie syn, 

priate ľ a zárove ň nepriate ľ. 

Žili pod spolo čnou strechou, ale okrem toho, že ich 

rodi čia boli manželia, nemali ve ľa spolo čné. Pod ľa 

temperamentu a prístupu k životu, pod ľa sklonov a správania, 

podľa všetkých ukazovate ľov, ktorým sa pomeriava, kto a čo 

človek je, boli iní, hlboko a nemenne iní. Ako plynu li roky, 

každý sa presunul do vlastnej sféry, a ke ď prišli do puberty, 



málokedy sa stýkali – okrem kuchynského stola a rod inných 

výletov. Bobby bol bystrý, pohotový a vtipný, ale u čenie mu 

nešlo a neznášal školu, a ke ďže bol navyše 

nedbanlivý, vzdorovitý a samopašný, získal poves ť problémového 

žiaka. Jeho mladší nevlastný brat mal, naopak, z ce lej triedy 

najlepší prospech. Heller bol tichý a rezervovaný, Nordstrom 

extrovertný a živelný, a obaja mali pocit, že ten d ruhý 

pristupuje k životu zo zlej strany. Čo bolo ešte horšie, 

Bobbyho mama bola profesorka angli čtiny na Newyorskej 

univerzite, vášnivá milovní čka kníh a myslite ľka, a ako ťažko 

sa jej synovi asi po čúvalo, ke ď chválila Hellera za jeho 

študijné úspechy, rozplývala sa, že ho prijali na 

Stuyvesantovu strednú školu, a pri ve čeri sa s ním rozprávala 

o debilnom existencializme ? Bobby za čal v pätnástich vo ve ľkom 

faj či ť trávu, stal sa z neho jeden z tých stredoškolských  

huli čov s rozšírenými zreni čkami, čo si cez víkend idú 

vyvraca ť žalúdok na ve čierkoch a kde-tu nejaké drogy aj 

predajú, aby si zabezpe čili hotovos ť navyše. Spomalený Heller 

a darebák Nordstrom – boli ako ohe ň a voda. Ob čas z každej 

strany dochádzalo k slovným útokom, ale bitky prest ali – najmä 

vďaka záhadám genetiky. Ke ď sa pred dvanástimi rokmi ocitli na 

tej ceste v Berkshires, šestnás ťro čný Heller meral takmer 

stoosemdesiat centimetrov a vážil sedemdesiatsedem kíl. 

Nordstrom, ktorý mal útlejších predkov, meral 

stosedemdesiattri centimetrov a vážil šes ťdesiatšes ť kíl. Ten 



nepomer zrušil všetky potenciálne súboje. Istý čas už patrili 

do odlišných kategórií. 

O čom sa v ten de ň hádali? Aké slovo alebo veta, aký sled 

slov či viet ho tak nahneval, že sa prestal ovláda ť a sotil 

Bobbyho na zem? Nevie si na to jasne spomenú ť. Po čas tej hádky 

sa toho to ľko povedalo, zaznelo to ľko obvinení, na povrch  

prudko vytrysklo to ľko pochovaných antipatií, že nedokáže 

identifikova ť konkrétne slová, ktoré ho rozzúrili. Najprv to 

bolo celé ve ľmi detinské. Jeho podráždila Bobbyho 

neporiadnos ť, ďalšie šlendriánstvo z dlhého radu 

šlendriánstiev - ako môže by ť taký hlúpy a nezodpovedný, aha, 

do čoho ich zase namo čil! Bobbyho podráždila bratova upätá 

reakcia na problém, mravné pohoršenie, premúdrená n adradenos ť, 

ktorou mu už roky pil krv. Bežné chlap čenské obvi ňovanie, 

vybi čované tínedžerské emócie, ni č mimoriadne hrozivé. No 

potom, ke ď už do seba skákali a Bobby sa rozohnil, hádka 

dosiahla hlbšiu, rezonan čnejšiu rovinu trpkosti, spodnú žilu 

zlej krvi. Už nešlo len o nich, ale o rodinu. Bobby  neznáša, 

že je vyvrhe ľom svätej štvorice, nemôže vystá ť matkinu 

náklonnos ť k Milesovi, má po krk trestov a uzem ňovania od 

bezcitných, pomstychtivých dospelých, neznesie ďalšie re či 

o akademických konferenciách, vydavate ľských zmluvách a o tom, 

pre čo je táto kniha lepšia ako tamtá – je mu z toho vše tkého 

zle, je mu zle z Milesa, je mu zle z matky a nevlas tného otca, 

je mu zle zo všetkých v tej sprostej domácnosti, už  sa nevie 

dočkať, ke ď budúci mesiac vypadne a pôjde výšku, a aj keby ho 



z výšky vyhodili, s nimi skon čil a už sa nevráti. Adios, 

debilos. Jeba ť Morrisa Hellera a jeho syna. Jeba ť celý 

skurvený svet. 

Nepamätá si, po ktorom slove alebo slovách vyletel.  Možno 

to ani nie je dôležité, možno si nikdy nespomenie, ktorá 

urážka z toho nenávistného dávenia invektív zavinil a to 

sotenie, ale dôležité je a najviac zo všetkého zále ží na tom, 

či po čul, alebo nepo čul, ako sa k nim približuje auto, to 

auto, ktoré sa odrazu vynorilo z ostrej zákruty rýc hlos ťou 

osemdesiat kilometrov za hodinu a vidie ť ho bolo, až ke ď sa už 

nedalo zabráni ť, aby zrazilo jeho brata. Isté je, že Bobby 

naňho kri čal a on kri čal na ňho, vravel mu, aby prestal, aby 

zavrel hubu, a po čas toho šialeného prekrikovania stále 

krá čali po ceste, nevšímali si ni č okolo seba, les na ľavej 

strane, lúku na pravej strane, zahmlenú oblohu hore , vtáky, čo 

všade spievali, pinky, drozdy, horáriky, to všetko zmizlo 

a zostala len zúrivos ť ich hlasov. Zdá sa isté, že Bobby 

blížiace sa auto nepo čul – alebo ho to netrápilo, ke ďže krá čal 

po krajnici a nemal pocit, že mu hrozí nebezpe čenstvo. Ale čo 

ty? pýta sa Miles sám seba. Vedel si to, alebo neve del? 

Sotil ho silno, rázne. Bobby stratil rovnováhu a od tackal 

sa na cestu, tam spadol a rozbil si hlavu na asfalt e. Takmer 

ihne ď sa posadil, šúchal si hlavu a nadával, a skôr ako stihol 

vsta ť, skosilo ho auto, vyrazilo z neho život, navždy im  

zmenilo životy. 



Toto je prvá vec, s ktorou sa odmieta zveri ť Pilar. Druhá 

je list, ktorý rodi čom napísal pä ť rokov po Bobbyho smrti. 

Práve skon čil tretí ro čník na Brownovej univerzite a mal 

v pláne strávi ť leto v Providence, pracova ť na polovi čný 

úväzok ako rešeršér pre jedného zo svojich profesor ov histórie 

(noci a víkendy v knižnici) a na plný úväzok robi ť dodávky pre 

miestny obchod s elektronikou (inštalova ť klimatizáciu, 

prenáša ť televízory a chladni čky po úzkych schodiskách). Na 

scéne sa nedávno objavilo jedno diev ča, a ke ďže bývalo 

v Brooklyne, jeden júnový víkend sa ulial z knižnic e a vybral 

sa za ňou do New Yorku. Stále mal k ľúče od rodi čovského bytu 

na Downing Street, jeho izba bola stále v pôvodnom stave 

a odkedy odišiel na výšku, s rodi čmi mal dohodu, že môže 

kedyko ľvek prís ť a nemusí sa vopred ohlasova ť. Vyrazil na 

cestu v piatok ve čer, ke ď skon čil v obchode s elektronikou, 

a do bytu vošiel neskoro po polnoci. Obaja rodi čia spali. Na 

druhý de ň ho zav čas rána zobudili ich hlasy prichádzajúce 

z kuchyne. Vstal z postele, otvoril dvere na svojej  

izbe, potom zaváhal. Rozprávali hlasnejšie a nástoj čivejšie 

ako zvy čajne, Willa mala v hlase úzkostný podtón, a hoci sa   

priamo nehádali (hádali sa zriedka), odohrávalo sa nie čo 

dôležité, rozoberali nejakú zásadnú otázku alebo sa  k nej 

znovu vracali, a nechcel ich vyruši ť. 

Patrilo sa vráti ť do izby a zavrie ť dvere. Už ke ď stál na 

chodbe a po čúval ich, vedel, že tam nemá právo by ť, že musí 

a mal by odís ť, no nemohol si pomôc ť, bol príliš zvedavý, 



príliš túžil zisti ť, čo sa deje, a tak sa ani nepohol a prvý 

raz v živote po čúval súkromný rozhovor svojich rodi čov, 

a ke ďže ten rozhovor sa týkal najmä jeho, prvý raz ich –  aj 

kohoko ľvek iného – po čul, ako sa o ňom rozprávajú za jeho 

chrbtom. 

Je iný, vravela Willa. Má v sebe hnev a chlad, ktor ý ma 

desí, a nenávidím ho za to, čo ti vykonal. 

Ni č mi nevykonal, odvetil jeho otec. Možno sa nerozprá vame 

tak často ako kedysi, ale to je normálne. Má takmer 

dvadsa ťjeden rokov. Už má vlastný život. 

Boli ste si takí blízki. To bol jeden z dôvodov, pr ečo som 

sa do teba zamilovala – kvôli tomu, ako si miloval svojho 

chlap čeka. Pamätáš sa na bejzbal, Morris? Pamätáš sa na v šetky 

tie hodiny, ktoré ste strávili v parku, ke ď si ho u čil 

nadhadzova ť? 

Staré zlaté časy. 

Išlo mu to, však? Naozaj mu to išlo. V druhom ro čníku bol 

v školskom tíme štartujúci nadhadzova č. Tak sa z toho tešil. 

A potom sa zmenil a na jar odišiel. 

Nezabúdaj, že to bola jar po Bobbyho smrti. Bol z t oho 

vtedy trochu mimo. Ako my všetci. Nemôžeš mu to vy číta ť. Ak už 

nechcel hra ť bejzbal, bola to jeho vec. Hovoríš o tom, ako 

keby si si myslela, že sa ma pokúšal potresta ť. Ja som ani 

chví ľu nemal ten pocit. 



Vtedy za čal pi ť, však? Zistili sme to až neskôr, ale 

myslím, že vtedy sa to za čalo. Vtedy za čal pi ť, faj či ť 

a stretáva ť sa s tými cvokmi. 

Pokúšal sa napodob ňova ť Bobbyho. Možno spolu až tak dobre 

nevychádzali, ale myslím, že Miles ho mal rád. Ke ď si svedkom 

bratovej smrti, časť z teba sa ním chce sta ť. 

Bobby bol poho ďák a motovidlo. Miles je ako smrtka. 

Pripúš ťam, že mal v sebe istú pochmúrnos ť. No v škole sa 

mu vždy darilo. Napokon mal vždy dobré známky. 

Je to bystrý chlapec, to nespochyb ňujem. Ale chladný, 

Morris. Vyprahnutý, zúfalý. Radšej si ani nechcem p redstavova ť 

budúcnos ť... 

Ako často sme sa už o tom rozprávali? Stokrát? Tisíckrát ? 

Poznáš jeho príbeh rovnako dobre ako ja. Ten chalan  nemal 

mamu. Mary-Lee odišla, ke ď mal Miles šes ť mesiacov. Kým si 

neprišla ty, vychovávala ho Edna Smythová, úžasná, legendárna 

Edna Smythová, ale aj tak, bola to len pestúnka, ta kže po 

prvých šiestich mesiacoch nemal skuto čnú matku. Ke ď si 

vstúpila do jeho života, už bolo asi neskoro. 

Takže chápeš, o čom hovorím? 

Samozrejme, že chápem. Vždy som to chápal. 

Už to nemohol dlhšie po čúva ť. Sekali ho na kúsky, štvrtili 

ho pokojnými a presnými ťahmi patológa, vykonávajúceho pitvu, 

rozprávali sa o ňom, akoby ho už považovali za m ŕtveho. Vk ĺzol 

do izby a potichu zavrel dvere. Netušili, ako ve ľmi ich 

miluje. Pä ť rokov žil so spomienkou na to, čo spravil svojmu 



bratovi na tej ceste v Massachusetts, a ke ďže rodi čom nikdy 

nepovedal, ako ho sotil a ako ho to strašne trápi, vinu, ktorá 

mu kolovala v tele, považovali za nejakú chorobu. M ožno aj bol 

chorý, možno pôsobil ako uzavretý, nesympatický človek, to 

však neznamená, že sa obrátil proti nim. Zložitá, e mocionálna, 

nekone čne ve ľkodušná Willa, jeho srde čný, otvorený otec – 

nenávidel sa za to, že im spôsobil to ľký žia ľ, to ľko 

zbyto čného smútku. Vnímali ho ako chodiacu m ŕtvolu, ako 

človeka bez budúcnosti, a ke ď si sadol na poste ľ a predstavil 

si tú budúcnos ť bez budúcnosti, čo sa pred ním hmlisto 

vznášala, uvedomil si, že nemá odvahu znovu pred ni ch 

predstúpi ť. Možno bude pre všetkých zú častnených najlepšie, 

keď odíde z ich života, ke ď zmizne. 

Drahí rodi čia, napísal na druhý de ň, prepá čte mi také 

náhle rozhodnutie, ale po skon čení ďalšieho ro čníka na vysokej 

som zistil, že ma škola prestala bavi ť a asi by mi prospela 

pauza. Dekanovi som už oznámil, že si chcem da ť cez zimný 

semester prestávku, a ak sa ukáže, že to nesta čí, aj cez letný 

semester. Prepá čte, ak som Vás tým sklamal. Má to jednu kladnú 

stránku, že si na čas nebudete musie ť robi ť starosti 

s platením školného. Samozrejme, neo čakávam od Vás peniaze. 

Mám prácu a postarám sa o seba. Zajtra na pár týžd ňov 

odchádzam do Los Angeles navštívi ť matku. Ke ď sa potom trochu 

usadím, hne ď sa Vám ozvem. Oboch Vás objímam a bozkávam, 

Miles. 


