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Všetci vstaňte

Rozprávajte mu niečo.

Vaša ctihodnosť, v zime roku 1972 sme sa s R.-om rozišli, či 
skôr on sa rozišiel so mnou. Dôvody, ktoré uviedol, boli nejasné, 
ale ten hlavný spočíval v tom, že v hĺbke duše, ktorú podľa neho 
vôbec nepoznám, je zbabelý a hodný opovrhnutia a že musí od-
ísť ako choré zviera, až kým nebude lepší a nezaslúži si ľudskú 
spoločnosť. Vyhovárala som mu to – chodila som s ním takmer 
dva roky, jeho tajomstvá boli mojimi tajomstvami, keby bol čo 
len trochu krutý alebo zbabelý, vedela by som to prvá –, ale nič 
nepomáhalo. Tri týždne po tom, čo sa odsťahoval, mi poslal po-
hľadnicu (bez spiatočnej adresy) so slovami, že aj keď bolo naše 
rozhodnutie, ako to nazval, ťažké, nedalo sa mu vyhnúť, a ja som 
si musela priznať, že náš vzťah sa nadobro skončil.

Cítila som sa mizerne, ale potom mi bolo zase lepšie. Poviem 
vám len toľko, že som vôbec nevychádzala von, ani len za svojou 
babkou, a ani som nikoho neprijímala. Napodiv mi pomáhalo 
iba to, že stále pršalo a stále som musela chodiť po byte so zvláš-
tnym malým mosadzným kľúčikom, vyrobeným špeciálne na 
uťahovanie skrutiek na oboch stranách starých okenných rámov 
– keď sa uvoľnili, okná za vetristého počasia vŕzgali. V byte bolo 
šesť okien a len čo som utiahla skrutky na jednom, už skuvíňalo 
druhé, takže som s kľúčikom v ruke utekala k nemu a potom som 
si možno na polhodinu sadla v tichu na jedinú stoličku, čo tam 
bola. Istý čas som mala pocit, že svet je nekonečný dážď a večné 
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uťahovanie skrutiek. Keď sa napokon vyjasnilo, šla som sa prejsť. 
Všade bola voda, nehybná a ligotavá, z ktorej vyžaroval pokoj. 
Prechádzala som sa dlho, najmenej šesť, sedem hodín, po štvr-
tiach, v ktorých som nebola nikdy predtým a ani nikdy potom. 
Keď som sa vrátila domov, bola som vyčerpaná, no mala som po-
cit, akoby som sa od čohosi očistila.

Zmyla mi z rúk krv a dala mi čisté tričko, možno aj vlastné. 
Myslela si, že som vaša milenka či dokonca manželka. Ešte nikto 
za vami neprišiel. Neodídem od vás. Rozprávajte mu niečo.

Krátko nato vyniesli cez veľké okno v obývačke R.-ovo koncert-
né krídlo, presne tadiaľ, kadiaľ ho kedysi dávali dnu. Bola to po-
sledná vec, ktorú si mal ešte vziať, a pokiaľ bol klavír tam, bolo 
to, akoby R. ani neodišiel. Celé tie týždne, čo som bola s klaví-
rom sama, kým poň neprišli, som ho občas potľapkala, keď som 
prechádzala okolo, ako ho potľapkával R.

O niekoľko dní neskôr mi zavolal starý priateľ Paul Alpers, 
chcel mi povedať, čo sa mu snívalo. Bol spolu s veľkým básnikom 
Césarom Vallejom na dedine v dome, ktorý patril Vallejovým rodi-
čom, keď bol malý. Dom bol prázdny a všetky steny boli natreté na 
modro-bielo. Celé to pôsobilo veľmi pokojným dojmom, povedal 
Paul, a vo sne si pomyslel, že Vallejovi naozaj praje šťastena, keď 
má taký pokoj na prácu. Vyzerá to ako dočasné bydlisko pred smr-
ťou, povedal mu Paul. Vallejo ho nepočul a Paul mu to musel ešte 
dvakrát zopakovať. Básnik, ktorý v skutočnom živote zomrel šty-
ridsaťšesťročný bez haliera a v búrke, ako predpovedal, napokon 
pochopil a prikývol. Prv ako vkročili do domu, Vallejo rozprával 
Paulovi, ako si jeho strýko občas – zvyčajne na popolcovú stredu – 
namočil do blata prst a urobil mu na čele krížik. A potom, povedal 
Vallejo (vravel Paul), urobil niečo, čo som nikdy nepochopil. Aby 
to znázornil, namočil si do blata dva prsty a namaľoval Paulovi pod 
nosom fúzy. Obaja sa zasmiali. Na celom sne, povedal Paul, bol 
najzarážajúcejší pocit spoluviny, akoby sa poznali už dlhé roky.

Keď sa Paul prebudil, spomenul si hneď na mňa, pretože 
v druhom ročníku na vysokej sme sa stretávali na seminári 
o avantgardných básnikoch. Spriatelili sme sa, lebo sme mali 
vždy rovnaké názory a nikto s nami nesúhlasil, a to čím ďalej, 
tým vehementnejšie, a časom medzi nami vzniklo spojenectvo, 
ktoré nezaniklo ani po všetkých tých rokoch – piatich. Spýtal sa, 
ako sa mám, čím narážal na náš rozchod s R.-om, o ktorom mu 
zrejme niekto povedal. Odvetila som, že dobre, len mám pocit, 
že mi vypadávajú vlasy. Povedala som mu aj to, že spolu s R.-om 
zmizol klavír, kreslo, stoličky, posteľ, ba aj strieborné veci, lebo 
keď som sa s ním zoznámila, mala som viac-menej iba kufor, 
zatiaľ čo on trónil ako Budha uprostred nábytku po svojej mat-
ke. Paul povedal, že pozná jedného človeka, básnika, známeho 
jedného jeho známeho, ktorý sa vracia do Čile a možno sa bude 
chcieť zbaviť nábytku. Zavolal mu a naozaj, básnik Daniel Varsky 
nevedel, čo si počať s niekoľkými kusmi nábytku, ktoré nechcel 
predať, lebo nevedel, či si to neskôr nerozmyslí a nevráti sa do 
New Yorku. Paul mi dal jeho číslo a povedal, že mu mám zavolať. 
Telefonát som odkladala niekoľko dní, pretože mi bolo trápne 
volať cudziemu človeku, že chcem jeho nábytok, hoci to už bolo 
dohodnuté, ale aj preto, lebo za ten mesiac, čo odišiel R. a s ním 
aj všetky jeho veci, som si zvykla, že nič nemám. Problém vzni-
kol len vtedy, vaša ctihodnosť, keď niekto prišiel a v jeho tvári 
som si prečítala, ako biedne žijem.

Keď som napokon Danielovi Varskému zavolala, zdvihol 
hneď na prvé zvonenie. Keďže nevedel, kto volá, v jeho pozdrave 
som začula opatrnosť, ktorú som si neskôr spojila s Danielom 
Varskym a všeobecne s Čiľanmi, hoci som ich stretla len zopár. 
Chvíľu mu trvalo, kým prišiel na to, kto som, že som známa 
jedného jeho známeho, a nie nejaká šibnutá ženská, ktorá má 
záujem o jeho nábytok, lebo počula, že sa ho chce zbaviť – alebo 
hádam zapožičať –, chvíľu, počas ktorej som sa ospravedlňovala 
a vysvetľovala, že mám iba matrac, plastový riad a jednu stoličku. 
No len čo mu svitlo (Aha! Jasné! Prepáčte! Všetko to čaká len na 
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vás.), hlas mu zmäkol a zároveň zosilnel a odrazu bol zhovorči-
vý, čo som si takisto začala spájať s Danielom Varskym a s kaž-
dým, kto pochádzal z tej dýky namierenej na srdce Antarktídy, 
ako raz Čile nazval Henry Kissinger.

Býval na druhom konci Manhattanu, na rohu Stoprvej ulice 
a Central Park West. Cestou som sa zastavila u babky, ktorá bý-
vala v domove pre seniorov na West End Avenue. Už ma nespoz-
návala, ale keď som sa s tým zmierila, zistila som, že som s ňou 
veľmi rada. Zvyčajne sme sedeli a najprv hovorili na storaký spô-
sob o počasí a potom o dedovi, ktorý ju fascinoval aj desať rokov 
po smrti, akoby bol pre ňu každým rokom svojej neprítomnosti 
alebo ich spoločného života stále väčšou záhadou. Rada sedávala 
na pohovke v hale, mala na sebe všetky šperky a žasla – To všetko 
patrí mne? pýtala sa ma zakaždým a ukázala rukou okolo seba. 
Vždy, keď som prišla, kúpila som jej u Zabara kakaovú bábovku. 
Zo slušnosti zakaždým kúsok zjedla, koláč sa jej mrvil do lona 
a lepil na pery, a keď som odišla, zvyšok rozdala sestričkám.

Keď som prišla na Stoprvú ulicu, Daniel Varsky ma pustil do-
movým telefónom dnu. Kým som čakala v špinavej chodbe na vý-
ťah, zišlo mi na um, že sa mi jeho nábytok možno ani nebude pá-
čiť, lebo bude tmavý alebo inak neznesiteľný, ale na to, aby som 
z toho elegantne vycúvala, už bude neskoro. No keď otvoril dvere 
bytu, pravý opak bol pravdou: svetlo ma priam zaplavilo, až som 
musela prižmúriť oči a chvíľu som mu vôbec nevidela tvár, iba 
siluetu. Zacítila som aj vôňu akéhosi jedla, neskôr vysvitlo, že je 
to baklažán, ktorý sa naučil pripravovať v Izraeli. Keď som si pri-
vykla na svetlo, prekvapilo ma, aký je Daniel Varsky mladý. Ča-
kala som niekoho staršieho, keďže Paul povedal, že jeho priateľ 
je básnik, a hoci sme obaja písali alebo sa pokúšali písať poéziu, 
dávali sme si pozor, aby sme o sebe nehovorili ako o básnikoch, 
lebo toto označenie sme prisudzovali autorom, ktorým už niečo 
vyšlo, a to nielen v časopise, ale v ozajstnej knihe, ktorá sa pre-
dáva v kníhkupectve. Keď tak nad tým dnes premýšľam, táto defi -
nícia básnika bola až trápne konvenčná, a hoci sme sa s Paulom 

a inými našimi kamarátmi pýšili, akí sme literárne kultivovaní 
a nároční, v tých časoch boli naše ambície nedotknuté, čo nás do 
istej miery zaslepovalo.

Daniel mal dvadsaťtri rokov, bol odo mňa o rok mladší, a hoci 
ešte nevydal zbierku básní, zdalo sa, že trávil čas príjemnejšie, 
s väčšou fantáziou alebo by sa hádam dalo povedať, že ho čosi 
hnalo chodiť po svete, stretávať sa s ľuďmi a všeličo zažívať, čo 
som každému takému človeku, nielen Danielovi, úprimne závi-
dela. Posledné roky cestoval, býval v rôznych mestách, prespával 
na dlážke v bytoch ľudí, ktorých postretal, a niekedy aj vo vlast-
nom byte, keď sa mu podarilo presvedčiť matku či babku, aby mu 
poslali peniaze, ale teraz ide konečne domov, aby zaujal miesto 
po boku svojich priateľov, s ktorými vyrastal a ktorí v Čile bojo-
vali za oslobodenie, revolúciu či aspoň socializmus.

Baklažán bol hotový, a kým Daniel nosil na stôl, povedal, 
aby som si obzrela ten nábytok. Byt bol malý, ale na juh bolo 
obrátené velikánske okno, cez ktoré prúdilo všetko to svetlo. 
Najzarážajúcejší však bol neuveriteľný neporiadok – na dlážke 
sa povaľovali papiere, polystyrénové poháre zababrané od kávy, 
poznámkové bloky, sáčky, lacné gumové topánky, platne a obaly 
z nich. Iný človek by povedal aspoň: Prepáč mi ten neporiadok, 
alebo by žartom prehodil, že sa cez jeho byt prehnalo stádo koní, 
ale Daniel nič. Voľnejší priestor bol len na stenách, kde viselo zo-
pár máp s označenými mestami, v ktorých žil – Jeruzalem, Ber-
lín, Londýn, Barcelona. Pri niektorých uliciach, rohoch a námes-
tiach som videla akési poznámky, ktorým som hneď nerozumela, 
lebo boli načmárané po španielsky, a pristúpiť bližšie a lúštiť ich, 
zatiaľ čo môj hostiteľ a dobrodinec prestiera a nosí na stôl jedlo, 
sa mi zdalo neslušné. Preto som upriamila pozornosť na náby-
tok, teda aspoň na to, čo som v tom neporiadku videla – pohov-
ku, veľký drevený písací stôl s množstvom veľkých i malých zásu-
viek, police plné španielskych, francúzskych a anglických kníh, 
a to najkrajšie zo všetkého, akúsi debnu alebo truhlicu so želez-
ným kovaním, ktorá vyzerala, akoby ju zachránili z potopenej 
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lode a teraz slúžila ako stolík. Všetok ten nábytok zrejme získal 
z druhej ruky, lebo nevyzeral nový, ba vzbudzoval akýsi súcit 
a to, že sa dusil pod horami papiera a kníh, mu len pridávalo na 
príťažlivosti. Odrazu ma zaplavila vlna vďačnosti voči jeho maji-
teľovi, akoby mi neodovzdával len drevo kombinované s čalúne-
ním, ale aj nádej na nový život, možnosť chytiť veci za správny 
koniec. S rozpakmi sa musím priznať, vaša ctihodnosť, že som 
mala slzy na krajíčku, hoci ako to už býva, ich zdrojom boli star-
šie, temnejšie výčitky, ktoré som si nepripúšťala a ktorým uvoľnil 
cestu ten dar či výpožička v podobe cudzincovho nábytku.

Rozprávali sme sa najmenej sedem alebo osem hodín, možno 
aj dlhšie. Vysvitlo, že obaja máme radi Rilkeho. Páčil sa nám aj 
Auden, hoci mne väčšmi, a ani jedného z nás nezaujímal Yeats, 
no oboch nás kvôli tomu potajme kváril pocit viny, lebo to moh-
lo znamenať, že vo vnímaní poézie máme ešte veľké medzery. 
Nezhodli sme sa iba vtedy, keď som spomenula Nerudu, jediné-
ho čilského básnika, ktorého som poznala, a Daniel vybuchol 
ako sopka: Prečo je to tak, že nech sa Čiľan vyberie kamkoľvek na 
tomto svete, už tam má monopol na čilskú poéziu Neruda so svo-
jimi posratými mušľami? Upieral na mňa pohľad, akoby čakal, čo 
na to poviem, a ja som mala pocit, že tam, odkiaľ pochádza, sa 
takto ľudia rozprávajú bežne, ba kvôli poézii sa dokážu aj pobiť, 
a na okamih ma ovial pocit osamelosti. No bola to len chvíľočka, 
vzápätí som sa už ospravedlňovala a zaprisahávala, že si urči-
te prečítam skrátený zoznam veľkých čilských básnikov, ktoré 
načmáral na papierové vrecúško (na samom vrchu, napísané veľ-
kými tlačenými písmenami, trónilo meno Nicanora Parru), a že 
už nikdy pred ním ani pred nikým iným nevyslovím Nerudovo 
meno.

Potom sme sa rozprávali o poľskej, ruskej, tureckej, gréckej 
a argentínskej poézii, o Sapfó a stratených Pasternakových po-
známkach, o Ungarettiho smrti, o samovražde Weldona Keesa 
a zmiznutí Arthura Cravana, o ktorom Daniel tvrdil, že je stále 
nažive a starajú sa oňho prostitútky v Mexico City. No niekedy, 

keď rozbehnutá veta spadla do akejsi jamy či diery, tvár mu za-
clonil temný mrak, ktorý chvíľu otáľal, akoby sa mu z nej nech-
celo, ale potom zmizol, a vtedy som mala pocit, že by som sa há-
dam mala zberať na odchod, lebo hoci sme veľa hovorili o poézii, 
o sebe sme zatiaľ nepovedali takmer nič.

V jednej chvíli Daniel vyskočil a začal v písacom stole, po 
všetkých tých zásuvkách hľadať cyklus básní, ktoré napísal. Mal 
názov Zabudni na všetko, čo som kedy povedal, alebo tak nejako, 
a sám ho preložil. Odkašľal si a začal nahlas čítať hlasom, ktorý 
by u každého iného človek pôsobil afektovane, ba priam ko-
micky, lebo sa mierne chvel, ale uňho znel úplne prirodzene. 
Neospravedlňoval sa, ani sa neskrýval za hárky papiera. Naopak. 
Stál rovno ako svieca, akoby z básne čerpal energiu, a často dví-
hal zrak, tak často, až som ho začala podozrievať, že sa naučil 
svoje verše naspamäť. A práve v jednej z tých chvíľ, keď sa naše 
pohľady stretli, som si uvedomila, že vyzerá naozaj dobre. Mal 
veľký nos, veľký čilsko-židovský nos, veľké ruky s kostnatými prs-
tami a veľké chodidlá, no bolo v ňom aj niečo jemné, niečo, čo 
akosi súviselo s jeho dlhými mihalnicami alebo kosťami. Báseň 
bola dobrá, nie síce vynikajúca, ale veľmi dobrá, ťažko povedať, 
keď si ju človek nemôže prečítať sám. Zdalo sa, že je o dievčati, 
v ktorom sa sklamal, hoci mohla byť aj o psovi; v polovici som 
celkom stratila niť a spomenula som si, ako si R. pred spaním 
vždy umýval úzke chodidlá, lebo sme mali v byte špinavú dlážku, 
a hoci mi nikdy nepovedal, aby som si aj ja umyla nohy, bolo to 
samozrejmé, lebo keby som si ich neumyla, zašpinila by som 
plachtu a potom by si nemusel umývať nohy už ani on. Nechcelo 
sa mi sedieť na vani alebo stáť pri umývadle s kolenom pri uchu 
a dívať sa na špinavý vír v bielej porcelánovej výlevke, no bola to 
jedna z tých nespočetných vecí, ktoré človek v živote robí, aby 
sa vyhol škriepke, a teraz mi pri tej spomienke bolo do smiechu 
alebo možno na zadusenie.

Vtom sa v Danielovom byte zošerilo, lebo slnko zmizlo za 
budovou a vyskočili tiene, ktoré sa dosiaľ skrývali. Pamätám sa, 
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že na polici bolo niekoľko veľmi veľkých kníh, pekných kníh s vy-
sokými plátennými chrbtami. Na názvy si nespomínam, možno 
šlo o sériu, ale pôsobili dojmom, akoby sa s tou podvečernou ho-
dinou spriahli. Bolo to, akoby sa steny jeho bytu odrazu pokryli 
kobercami ako v kine, aby zvuk neprenikol von, alebo aby zvuky 
zvonka neprenikli dnu, a v tom uzavretom priestore, v tom svet-
le, ktoré tam ešte ostalo, vaša ctihodnosť, sme boli divákmi i ob-
razom na plátne. Alebo akoby sme sa odtrhli od ostrova a plávali 
do neznámych vôd, do temných a hlbokých vôd. V tých časoch 
ma považovali za príťažlivú ženu, ba niektorí ma označovali za 
krásavicu, hoci som nikdy nemala dobrú pleť, a práve tú som si 
všimla, keď som sa pozrela do zrkadla, a ešte mierne zmätený 
pohľad a zmraštené čelo, hoci som si vôbec neuvedomovala, že 
sa mračím. Ale predtým, ako som stretla R.-a, ba aj vtedy, keď 
som s ním chodila, mi nejeden muž dával najavo, že by rád šiel 
so mnou domov na noc alebo aj na dlhšie, a keď sme s Danielom 
vstali a presunuli sa do obývačky, uvažovala som, čo si o mne 
myslí.

Vtedy mi povedal, že písací stôl krátko používal Lorca. Mys-
lela som si, že žartuje, lebo sa mi zdalo nepravdepodobné, že by 
tento čilský cestovateľ, ktorý bol odo mňa mladší, mal taký cenný 
kus nábytku, no rozhodla som sa tváriť, že mu verím, aby som ho 
neurazila, keď mi preukázal takú láskavosť. Keď som sa spýtala, 
ako ho získal, pokrčil plecami a odvetil, že ho kúpil, ale viac sa 
o tom nerozširoval. Myslela som, že povie: A teraz ho dávam 
vám, ale nepovedal, len kopol do nohy stola, nie silno, ale jem-
ne, úctivo, a kráčal ďalej.

Vtedy alebo neskôr sme sa pobozkali.

Do infúzie vám vstrekla ďalšiu dávku morfi a a pripla vám na 
hruď uvoľnenú elektródu. Nad Jeruzalemom svitalo. Obe sme 
chvíľu sledovali, ako stúpa a klesá zelené svetielko vášho EKG. 
Potom zatiahla záves a nechala nás samých.

Bozk nemal vrchol. Niežeby bol nanič, ale bol len čiarkou v na-
šom dlhom rozhovore, vedľajšou poznámkou, ktorou sme sa 
chceli uistiť, že si rozumieme, ponukou na priateľstvo, ktoré je 
oveľa vzácnejšie ako sexuálny vzťah, ba aj láska. Daniel mal väč-
šie pery, ako som očakávala; neboli veľké na tvári, ale boli veľké, 
keď som zavrela oči a dotkli sa mojich, a na zlomok sekundy som 
mala pocit, že ma dusia. Pravdepodobnejšie však bolo, že som 
len bola zvyknutejšia na R.-ove pery, tenké nesemitské pery, kto-
ré v zime modrali. Daniel mi jednou rukou stisol stehno a ja som 
sa dotkla jeho vlasov, voňali ako špinavá rieka. Medzitým sme už 
padali alebo sa šmýkali do žumpy zvanej politika a Daniel sprvu 
zlostne a potom takmer so slzami v očiach hromžil na Nixona 
a Kissingera, na ich sankcie a nemilosrdné machinácie, ktorými 
sa podľa neho snažili udusiť v Čile všetko nové, mladé a krásne, 
nádej, ktorá priviedla doktora Allendeho až do paláca La Mone-
da. Robotníkom stúpli platy o päťdesiat percent, a tie svine vidia 
len tú svoju meď a nadnárodné monopoly! Idú sa posrať, keď si 
predstavia, že by sa v demokratických voľbách mal hlavou štátu 
stať marxistický prezident! Prečo nám nedajú pokoj a nenechajú 
nás žiť po svojom? spýtal sa a v očiach sa mu mihol prosebný vý-
raz, akoby som mala nejaký vplyv na pochybné indivíduá, ktoré 
otáčajú kormidlom tej temnej lode zvanej moja vlasť. Nápadne 
mu vyčnieval ohryzok a zakaždým, keď prehltol, poskočil mu 
v hrdle a teraz mu skákal ako jablko odhodené do mora. O tom, 
čo sa dialo v Čile, som veľa nevedela, aspoň vtedy nie, zatiaľ ešte 
nie. O poldruha roka neskôr, keď mi Paul Alpers povedal, že 
Daniela Varského odvliekla uprostred noci Contrerasova tajná 
polícia, som už vedela. Ale v zime roku 1972, keď som sedela 
v slabnúcom svetle večera v jeho byte na Stoprvej ulici, zatiaľ čo 
generál Augusto Pinochet Ugarte bol ešte zdržanlivým servilným 
veliteľom generálneho štábu, ktorý chcel, aby ho deti jeho priate-
ľov volali ocko, som toho veľa nevedela.

Zvláštne, vôbec si nepamätám, ako sa ten večer (medzitým 
to už bola ohromujúca newyorská noc) skončil. Najskôr sme 
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sa rozlúčili a ja som odišla, alebo sme možno odišli spolu a Da-
niel ma odprevadil k metru alebo mi zastavil taxík, lebo tá štvrť 
a vlastne celé mesto neboli vtedy najbezpečnejšie. Proste, nič si 
nepamätám. O niekoľko týždňov neskôr zastavilo pred mojím 
bytom sťahovacie auto, z ktorého chlapi vyložili nábytok. To už 
bol Daniel Varsky doma, v Čile.

Prešli dva roky. Spočiatku mi písal pohľadnice. Prvé boli srdeč-
né, ba žoviálne: Všetko je OK. Rozmýšľam, že vstúpim do Čilskej 
speleologickej spoločnosti, ale neboj sa, nebude mi to brániť 
v písaní poézie, skôr naopak, tieto veci sa dobre dopĺňajú. Možno 
budem môcť chodiť na Parrove prednášky z matematiky. Politická 
situácia sa zhoršuje, ak nevstúpim do Speleologickej spoločnosti, 
tak vstúpim do MIR. Opatruj Lorcov stôl, raz si poň prídem. Be-
sos, D.V. Po vojenskom puči už boli pohľadnice pochmúrnejšie 
a záhadnejšie a potom, asi polroka predtým, ako som sa dozvede-
la o jeho zmiznutí, celkom prestali chodiť. Všetky som ich mala 
v jednej zásuvke jeho písacieho stola. Neodpisovala som mu, lebo 
som nemala adresu. V tých rokoch som ešte písala verše a napísala 
som niekoľko básní adresovaných alebo venovaných Danielovi 
Varskému. Zomrela mi babka a pochovali ju ďaleko na predmestí, 
kam sa človek len tak ľahko nedostal, chodila som s niekoľkými 
mužmi, dvakrát som sa presťahovala a na písacom stole Daniela 
Varského som napísala svoj prvý román. Niekedy som si naňho 
nespomenula aj celé mesiace. Neviem, či som už vedela o Ville Gri-
maldi, takmer určite som nepočula o Calle Londres 38, Cuatro Ala-
mos alebo Discoteca, ktorá bola známa aj ako Venda Sexy, lebo sa 
tam odohrávali sexuálne zverstvá a vyhrávala tam hudba, ktorá sa 
páčila mučiteľom, no tak či onak som vedela dosť, aby sa mi nieke-
dy, keď som zaspala na Danielovej pohovke, čo sa mi stávalo čas-
to, snívali desivé sny o tom, čo s ním robia. Niekedy, keď som pre-
chádzala pohľadom po jeho nábytku, po pohovke, písacom stole, 
stolíku, policiach a stoličkách, ma prikvačilo zdrvujúce zúfalstvo, 
niekedy len neurčitý smútok a niekedy som bola presvedčená, že 
to všetko je záhada, ktorú mi zanechal a ktorú mám objasniť.

Občas som stretla ľudí, zväčša Čiľanov, ktorí Daniela poznali 
alebo o ňom počuli. Krátko po smrti sa stal známejší, považovali 
ho za jedného z mučeníckych básnikov, umlčaných Pinochetom. 
No tí, čo Daniela mučili a zabili, jeho verše, pravdaže, nikdy ne-
čítali, ba možno vôbec nevedeli, že písal. Niekoľko rokov po jeho 
zmiznutí som s pomocou Paula Alpersa rozoslala Danielovým 
priateľom listy, v ktorých som sa ich pýtala, či nemajú nejaké 
jeho básne a či by mi ich nemohli poslať. Chcela som ich niekde 
vydať na počesť jeho pamiatky. Ale prišiel mi len jeden list, krát-
ka odpoveď od starého priateľa zo školy, vraj nič také nemá. Asi 
som v liste spomenula písací stôl, inak som si jeho PS nevedela 
vysvetliť: Mimochodom, pochybujem, že ten stôl niekedy vlastnil 
Lorca. To bolo všetko. Odložila som list do zásuvky k Danielo-
vým pohľadniciam. Chcela som dokonca napísať aj jeho matke, 
ale nakoniec som od toho upustila.

Odvtedy prešlo veľa rokov. Pár rokov som bola vydatá, ale te-
raz žijem zase sama, a nie som preto nešťastná. Človek niekedy 
vidí tak jasne, že aj cez hrubizné múry zbadá inú dimenziu, na 
ktorú zabudol alebo sa ju rozhodol nebrať na vedomie, aby mohol 
žiť v najrôznejších ilúziách, ktoré robia život, najmä život s dru-
hými ľuďmi, znesiteľným. A práve do tohto bodu som dospela, 
vaša ctihodnosť. Keby nebolo tých udalostí, ktoré chcem opísať, 
možno by som už nemyslela na Daniela Varského alebo by som 
naňho myslela len občas, hoci som stále mala jeho police, písací 
stôl a truhlicu, ktorá pochádzala zo španielskej galeóny alebo 
z nejakej stroskotanej lode a teraz sa používala ako stolík. Pohov-
ka začala plesnivieť, nepamätám sa, kedy presne, ale musela som 
ju vyhodiť. Občas som rozmýšľala, že sa zbavím aj ostatných vecí. 
V určitom rozpoložení mi pripomínali to, na čo by som najradšej 
zabudla. Občas sa ma napríklad nejaký novinár, ktorý chce som 
mnou urobiť rozhovor, spýta, prečo som prestala písať poéziu. 
Odvetím, že verše, ktoré som písala, neboli dobré, ba možno boli 
aj zlé, že každú báseň si viem predstaviť ako dokonalú a to ma 
umlčalo, alebo že som v básňach, ktoré som sa pokúšala napísať, 
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uviazla ako v pasci, čo je to isté, ako keby som povedala, že som 
uviazla v pasci života alebo nevyhnutnosti smrti, ale nie preto 
som prestala písať verše. Pravda je taká, že keby som vedela vy-
svetliť, prečo som prestala písať, mohla by som začať písať znova. 
Chcem tým povedať len toľko, že písací stôl Daniela Varského, 
ktorý sa stal na vyše dvadsaťpäť rokov mojím, mi toto všetko pri-
pomínal. Vždy som sa považovala iba za jeho dočasného strážcu 
a predpokladala som, že príde deň, keď sa, hoci so zmiešanými 
pocitmi, zbavím povinnosti opatrovať písací stôl môjho priate-
ľa, mŕtveho básnika Daniela Varského, a potom sa budem môcť 
odsťahovať, kam budem chcieť, možno aj do inej krajiny. Nie je 
to celkom tak, že ma ten stôl držal v New Yorku, lebo keď sa nad 
tým hlbšie zamyslím, musím priznať, že to bola len výhovorka, 
ktorú som používala, aby som sa nemusela rozlúčiť so všetkými 
tými rokmi, hoci bolo už dávno jasné, že v meste ma nedrží vôbec 
nič. A predsa, keď ten deň prišiel, mojím životom, mojím koneč-
ne osamelým a pokojným životom to poriadne zamávalo.

Písal sa rok 1999, koniec marca. Sedela som za písacím sto-
lom a pracovala, keď vtom zazvonil telefón. Nespoznávala som 
hlas na druhom konci linky, ktorý sa pýtal na mňa. Chladne som 
sa spýtala, kto volá. Rokmi som sa naučila strážiť si súkromie, 
nie preto, že by sa ho pokúšalo narušiť toľko ľudí (podarilo sa 
to len niektorým), ale preto, lebo písanie si žiada, aby sa človek 
chránil, nedal sa a do istej miery bol a priori neústretový aj vte-
dy, keď nemusí. Mladá žena povedala, že sme sa nikdy nestretli. 
Spýtala som sa, prečo teda volá. Myslím, že ste poznali môjho 
otca Daniela Varského, odvetila.

Keď som začula to meno, prešiel mi mráz po chrbte, a to nie-
len preto, lebo ma prekvapilo, že Daniel má dcéru, alebo preto, že 
jeho tragický osud má ďalšie pokračovanie a ja som v ňom dlho 
hrala vedľajšiu rolu, či dokonca preto, lebo mi bolo jasné, že moja 
dlhoročná funkcia správkyne cudzieho majetku sa chýli ku kon-
cu, ale aj preto, že v hĺbke duše som roky na tento telefonát čaka-
la a teraz som sa ho napriek neskorej hodine dočkala.

Spýtala som sa, ako ma našla. Pustila som sa do pátrania, odve-
tila. Ale ako ste vedeli, že máte pátrať po mne? S vaším otcom som 
sa stretla iba raz a bolo to už veľmi dávno. Od mojej mamy, odve-
tila. Nemala som predstavu, o čom hovorí. Raz ste jej napísali list, 
pokračovala, v ktorom ste sa pýtali, či nemá nejaké otcove básne. 
Ale to je na dlhé rozprávanie. Keď sa stretneme, porozprávam vám 
to. (Pravdaže sa stretneme, dobre som vedela, že jej nemôžem nič 
odoprieť, no zároveň ma jej istota mierne vykoľajila.) V tom liste 
ste písali, že máte jeho písací stôl, povedala. Máte ho ešte?

Pozrela som sa cez celú izbu na drevený písací stôl, za ktorým 
som napísala sedem románov a na ktorého doske ležal v kuželi 
svetla materiál – štós strán a poznámok – na ôsmy román. Jedna 
zásuvka bola pootvorená, jedna z devätnástich; niektoré boli 
malé, iné veľké a ich nepárny počet a zvláštne rozmiestnenie, 
uvedomila som si práve teraz, keď mi ich mali vziať, vniesli 
do môjho života akýsi určujúci, ak nie priamo tajomný poria-
dok, poriadok, v ktorom bolo, keď mi písanie naozaj šlo, niečo 
priam mystické. Devätnásť zásuviek rôznej veľkosti, niektoré 
pod doskou stola, niektoré nad ňou, v ktorých svetskom obsahu 
(v jednej známky, v druhej spinky) sa tajil oveľa zložitejší zámer, 
projekt mysle, výsledok tisícok a tisícok dní premýšľania, počas 
ktorých som na ne civela, akoby sa v nich skrývalo zakončenie 
nepoddajnej vety, akési vyvrcholenie, radikálne odpútanie sa od 
všetkého, čo som kedy napísala, a smerovanie ku knihe, ktorú 
som vždy chcela napísať, ale nikdy nenapísala. Tie zásuvky ste-
lesňovali zvláštnu, hlbokú logiku, rozpoloženie mysle, ktoré sa 
nedalo vyjadriť inak, len ich presným počtom a rozmiestnením. 
Alebo do nich vkladám niečo, čo v nich nie je?

Moja stolička bola trochu odvrátená a čakala, kým sa vrátim 
a budem jej venovať pozornosť. V taký večer som bola hore aj 
celú noc, písala a civela na čiernu rieku Hudson, pokiaľ som len 
mala energiu a jasnú myseľ. Nikto ma nevolal do postele, nik 
nežiadal, aby rytmus môjho života pulzoval v páre, nebol tu nik, 
za kým by som musela ísť. Keby bol volal niekto iný, po skončení 
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telefonátu by som sa vrátila k stolu, s ktorým som počas dva 
a pol desaťročia, čo som sa nad ním hrbila a prispôsobovala sa 
mu, fyzicky zrástla.

Chvíľu som uvažovala, že jej poviem, že som ho niekomu dala 
alebo som ho vyhodila. Alebo že sa mýli, lebo písací stôl jej otca 
som nikdy nemala. Tápala, nechávala mi otvorené vrátka – Máte 
ho ešte? Bola by sklamaná, ale o nič by som ju neobrala, aspoň 
nie o nič také, čo niekedy mala. A mohla by som písať za stolom 
ďalších dvadsaťpäť-tridsať rokov alebo pokiaľ mi bude slúžiť my-
seľ a neopustí ma potreba písať.

Ale namiesto toho som bez uvažovania odvetila, áno, mám. 
Obzrela som sa a premýšľala, prečo som tie slová vyhŕkla tak 
rýchlo, hoci ma razom vykoľajili. A hoci je zrejmé, že to bolo 
normálne, ba dokonca správne, vaša ctihodnosť, vedela som, že 
som ich nevyriekla preto. Ľuďom, ktorých som mala rada, som 
kvôli svojej práci ubližovala oveľa väčšmi a žena, ktorá sa ma te-
raz na niečo pýtala, bola úplne cudzia. Nie, súhlasila som z rov-
nakého dôvodu, ako som napísala v jednej poviedke: lebo som 
mala pocit, že musím povedať áno.

Rada by som si ho vzala, povedala. Pravdaže, odvetila som 
hneď, no nedopriala som si ani chvíľku na rozmyslenie a spýtala 
som sa jej, kedy si poň chce prísť. V New Yorku som už len týž-
deň, odvetila. Vyhovovalo by vám to v sobotu? To by som písací 
stôl mala, rátala som, ešte päť dní. Dobre, povedala som, hoci 
nedbanlivý tón môjho hlasu už ani nemohol byť vo väčšom nesú-
lade s pocitom zmätku, ktorý ma ovládol. Mám aj ďalší nábytok, 
ktorý patril vášmu otcovi, povedala som. Aj ten si môžete vziať.

Ešte než položila, spýtala som sa, ako sa volá. Lea, odvetila. 
Lea Varsky? Nie, povedala, Weisz. A potom mi vecne vysvetlila, 
že jej matka, Izraelčanka, bývala začiatkom sedemdesiatych ro-
kov v Santiagu. Približne v čase, keď došlo k vojenskému puču, 
mala krátky ľúbostný vzťah s Danielom a zakrátko odišla z kra-
jiny. Keď jej matka zistila, že je tehotná, napísala Danielovi. Od-
poveď nikdy nedostala, lebo v tom čase už bol zatknutý.

Keď bolo v tichu, ktoré sa rozhostilo, zrejmé, že sa nám minuli 
drobné, zvládnuteľné témy a ostali len tie, ktoré boli na telefonát 
priťažké, povedala som, áno, mám ten písací stôl už dlho a vždy 
som si myslela, že si raz poň niekto príde, hoci keby som o vás ve-
dela, pokúsila by som sa vám ho, pravdaže, vrátiť už skôr.

Keď položila, šla som sa do kuchyne napiť vody. Vrátila som 
sa do izby – obývačku som nepotrebovala, a tak som ju používala 
ako pracovňu –, zamierila som k písaciemu stolu a sadla si zaň, 
akoby sa nebolo nič stalo. Ale stalo sa, pravdaže, a keď som sa 
pozrela na obrazovku počítača, na vetu, od ktorej ma odtrhol vy-
zváňajúci telefón, vedela som, že v ten večer s ňou už nepohnem.

Vstala som a podišla ku kreslu na čítanie. Vzala som zo stolíka 
knihu, no s údivom som si uvedomila, že v myšlienkach blúdim 
kdesi inde. Pozrela som sa cez celú izbu na písací stôl, ako som naň 
hľadievala nespočetne ráz po nociach, keď som uviazla v slepej ulič-
ke, ale nechcela som sa ešte vzdať. Nie, nepokladám písanie za čosi 
mystické, vaša ctihodnosť, je to práca ako každá iná; vždy som si 
myslela, že moc literatúry spočíva v tvrdohlavosti jej tvorcov. Preto 
som nikdy nenaletela predstave, že spisovateľ potrebuje na písanie 
nejaký zvláštny rituál. Keby som musela, dokázala by som písať 
azda hocikde, v ášrame alebo v kaviarni plnej ľudí, aspoň som tak 
vždy tvrdila, keď sa ma niekto pýtal, či píšem rukou alebo na počí-
tači, ráno alebo večer, sama alebo medzi ľuďmi, v sedle ako Goethe, 
postojačky ako Hemingway, poležiačky ako Twain, a tak ďalej, ako-
by existoval nejaký čarovný kľúčik od trezoru s románom, s hoto-
vým a na vydanie pripraveným románom, ktorý sa skrýva v každom 
z nás. Nie, v skutočnosti ma vyviedlo z miery to, že prídem o zabe-
hané podmienky na prácu; bola to čistá sentimentalita, nič iné.

Vykoľajilo ma to. Bola v tom všetkom akási melanchólia, me-
lanchólia, ktorá sa začala príbehom Daniela Varského, a teraz sa 
preniesla na mňa. Ale nebol to neriešiteľný problém. Zajtra ráno, 
povedal som si, si pôjdem kúpiť nový písací stôl.

Zaspala som až po polnoci a ako vždy, keď ma kvári neja-
ký problém, mala som nepokojný spánok a živé sny. Ale ráno, 
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napriek blednúcemu pocitu, že som prežila niečo dramatické, 
som si z nich pamätala len málo – pred mojím domom stál akýsi 
chlap, triasol sa v ľadovom vetre, ktorý fúkal po rieke Hudson 
z Kanady, až od polárneho kruhu, a keď som prechádzala okolo 
neho, poprosil ma, aby som potiahla za červenú nitku, čo mu 
visela z úst. Zo súcitu som mu vyhovela, ale čím ďalej som ťaha-
la, tým viac kotúčov sa mi kopilo pri nohách. Keď ma už boleli 
ruky, chlap na mňa skríkol, aby som ťahala ďalej, až sme skokom 
v čase, aký je možný len v sne, obaja nadobudli presvedčenie, 
že na konci nitky je niečo veľmi dôležité; no možno som si ten 
luxus, keď som uvažovala, či tomu mám alebo nemám veriť, do-
priala len ja a pre neho to bola otázka života a smrti.

Nový stôl som si nešla kúpiť ani na druhý, ani na ďalší deň. 
Keď som si sadla k práci, nielenže som sa nedokázala poriadne 
sústrediť, ale keď som si pozrela, čo som napísala, všetky tie slo-
vá mi pripadali zbytočné, neživé, neautentické a nepresvedčivé. 
Kultivovanosť, o ktorú som sa usilovala a ktorá je znakom pravej 
prózy, mi teraz pripadala ako vyumelkovaná rafi novanosť, ktorá 
nemá odhaľovať nekonečnú hĺbku skrytú pod povrchom vecí, 
ale iba odvrátiť pozornosť od toho, čo je vyslovene plytké. Ešte 
prednedávnom jednoduchá, čistá próza zbavená všetkých ozdô-
bok, ktoré len odpútavajú pozornosť, bola teraz len tupou masou 
slov bez napätia a energie, ktorá sa ťažkopádne sunula vpred, 
ničomu neodporovala, nič nebúrala, nič nekričala. Hoci som istý 
čas zápasila s mechanizmom, ktorý tkvie za každou knihou, pre-
tože som nedokázala prísť na to, ako zapasovať jednotlivé časti 
do seba, stále som verila, že je v tom všetkom nejaký plán a že 
keby som ho dokázala rozpoznať a oddeliť, ukázalo by sa, že má 
v sebe tú jemnú a nezjednodušiteľnú myšlienku, akú si vyžaduje 
román, ktorý, pokiaľ ju chce vyjadriť, musí byť napísaný jediným 
možným spôsobom. Ale teraz sa mi videlo, že som sa mýlila.

Vyšla som z bytu a zamierila do Riverside Parku a na Bro-
adway, aby som sa prešla a prečistila si hlavu. Zastavila som 
sa u Zabara, kúpila si niečo na večeru, zamávala tomu istému 

mužovi v oddelení syrov, ktorý tam bol odvtedy, čo som navštívila 
babku, pretisla sa okolo starých, silno napudrovaných hrbáčov, 
ktorí tlačili pred sebou vozík s pohárom zaváraných uhoriek, 
a stála v rade za ženou, čo v jednom kuse nedobrovoľne priky-
vovala – áno, áno, áno, áno –, horlivo ako dievča, ktorým kedysi 
bola, a to aj vtedy, keď chcela povedať nie, nie, už dosť, nie.

Ale keď som sa vrátila domov, nič sa nezmenilo. Na druhý deň 
to bolo ešte horšie. Iba čo som sa utvrdila v názore na to, čo som 
napísala za posledný rok-dva. Keď som v nasledujúcich dňoch 
sedela za písacím stolom, nedokázala som nič, len vložiť do 
škatule rukopis a poznámky a vyhodiť zo zásuviek zbytočnosti. 
Boli tam staré listy, popísané papieriky, ktorých obsah mi dnes 
už nič nehovoril, porozhadzované drobnosti, zvyšné časti dávno 
odhodených vecí, najrôznejšie elektrické transformátory, ozna-
čené adresou, na ktorej som bývala s bývalým manželom S.-om 
– zbierka najneužitočnejších vecí a pod voľajakými starými po-
známkami Danielove pohľadnice. V jednej zásuvke celkom vzadu 
som objavila zažltnutú knižku v mäkkej väzbe, ktorú tam Daniel 
zrejme zabudol pred dávnymi rokmi, zbierku poviedok od Lotte 
Berg, ktorú mu darovala v roku 1970. Všetko, čo som chcela vy-
hodiť, som napchala do veľkého vreca, ostatné som dala do ška-
tule – okrem pohľadníc a knižky. Tie som bez prečítania vložila 
do manilovej obálky. Mnohé zásuvky som vyprázdnila, niektoré 
veľmi malé, ako som už spomenula, a niektoré priemernej veľ-
kosti, okrem tej, na ktorej visela malá mosadzná zámka. Keby ste 
sedeli za stolom, mali by ste ju tesne nad pravým kolenom. Zá-
suvka bola zamknutá, pokiaľ mi len siaha pamäť, a hoci som kľúč 
veľakrát hľadala, nenašla som ho. Raz som zo zvedavosti alebo 
z nudy pokúsila zámku vylomiť skrutkovačom, ale iba čo som si 
odrela hánky. Neraz som si želala, aby bola zamknutá iná zásuv-
ka, lebo tá vpravo navrchu bola najpraktickejšia a vždy, keď som 
v stole niečo hľadala, inštinktívne som siahla po prvej a prebu-
dila letmý pocit nešťastia, akýsi osihotený pocit, ktorý, ako som 
vedela, nemal so zásuvkou nič spoločné, no akosi tým dotykom 
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ožíval. Z akéhosi dôvodu som si vždy myslela, že sú v nej listy od 
dievčiny z básne, ktorú mi Daniel Varsky kedysi čítal, a ak nie od 
nej, tak od nejakej inej.

V sobotu na poludnie zazvonila pri dverách môjho bytu Lea 
Weisz. Keď som otvorila a videla ju tam stáť, až sa mi zastavil 
dych: bol to Daniel Varsky, aj keď medzitým uplynulo dvadsať-
sedem rokov, presne ako som si ho pamätala, keď som v tom 
zimnom popoludní uňho zazvonila a on mi otvoril, ibaže teraz 
bolo všetko naopak ako v zrkadle alebo akoby sa bol čas náhle 
zastavil a potom vyrazil dozadu a vymazal všetko, čo vykonal. 
Tá istá chudá tvár, ten istý nos a napriek tomu vrodená jemnosť. 
A teraz mi tá ozvena Daniela Varského podala ruku. Keď som 
ju stisla, bola studená, hoci vonku bolo teplo. Dievčina mala 
na sebe modré zamatové, na lakťoch vyšúchané sako a na krku 
červenú bavlnenú šatku s koncami frajersky rozhodenými na ple-
ciach ako vysokoškoláčka, ktorá kráča vo vetre cez nádvorie uni-
verzity, zhrbená pod ťarchou prvého stretnutia s Kierkegaardom 
alebo Sartrom. Vyzerala mladá, osemnásť-devätnásťročná, ale 
keď som si to zrátala, uvedomila som si, že musí mať dvadsaťš-
tyri alebo dvadsaťpäť rokov, takmer presne toľko, ako sme mali 
s Danielom, keď sme sa zoznámili. A v tom, ako jej padali vlasy 
do očí, i v samotných očiach, tmavých a takmer čiernych, bolo na 
rozdiel od študentky so sviežou tvárou čosi zlovestné.

Ale keď vošla dnu, videla som, že nie je ako jej otec. Okrem 
iného bola menšia, územčistejšia a pôsobila takmer zlomyseľ-
ným dojmom. Vlasy mala gaštanovohnedé, nie čierne ako Daniel. 
Na chodbe, v svetle, ktoré nám svietilo nad hlavami, sa Danie-
love črty rozplynuli, takže keby som prešla okolo Ley na ulici, 
možno by sa mi ani nezdala povedomá.

Hneď zbadala písací stôl a pomaly podišla k nemu. Zastala 
pred tou horou dreva, ktorá bola pre ňu, myslím, prítomnejšia, 
ako bola pre jej otca, priložila si ruku na čelo a sadla si na stolič-
ku. Chvíľu som si myslela, že sa rozplače. Ale ona zdvihla ruky, 
prechádzala nimi po stole a otvárala zásuvky. Potlačila som zlosť 

nad toľkou vtieravosťou i nad tým, čo nasledovalo; Lei totiž ne-
stačilo, že otvorila jednu zásuvku a nazrela do nej, ale nakukla 
do troch či štyroch, a až potom, keď videla, že sú prázdne, bola 
podľa všetkého spokojná. Chvíľu mi bolo do plaču.

Zo slušnosti, ale aj preto, aby sa už nehrabala v stole, som 
jej ponúkla čaj. Vstala, obrátila sa a rozhliadla sa po izbe. Býva-
te sama? spýtala sa. Tón jej hlasu alebo výraz jej tváre, keď sa 
pozrela na nahnutý štós kníh vedľa môjho fľakatého kresla a na 
špinavé hrnčeky, ktoré sa nahromadili na parapete, mi pripome-
nul, ako ľútostivo sa na mňa priatelia dívali niekedy, keď ku mne 
chodili ešte predtým, než som spoznala jej otca a žila som v byte 
sama bez R.-ových vecí. Áno, odvetila som. Chutí vám čaj? Nikdy 
ste sa nevydali? spýtala sa, a možno preto, že ma tá neokresaná 
otázka zarazila, bez premýšľania som odvetila: Nie. Ani ja sa ne-
chystám, povedala. Nie? spýtala som sa. A prečo? Pozrite sa na 
seba, odvetila. Môžete ísť, kam chcete, môžete žiť, ako sa vám 
páči. Zastrčila si vlasy za uši a znovu sa rozhliadla po izbe, akoby 
jej čochvíľa mal patriť nielen stôl, ale celý byt, ba sám život.

Nemohla som sa jej, aspoň v tej chvíli, spýtať, za akých okol-
ností zatkli Daniela, kde ho držali a či vie niečo o tom, ako a kde 
zomrel. Namiesto toho som sa v nasledujúcej polhodine dozve-
dela, že Lea bývala dva roky v New Yorku a študovala u Juilliarda 
klavír, až sa jedného dňa rozhodla, že sa jej už nechce hrať na 
ten obrovský nástroj, ku ktorému bola pripútaná od piatich ro-
kov, a o niekoľko týždňov sa vybrala domov do Jeruzalema. Býva-
la tam posledný rok a snažila sa prísť na to, čo bude teraz vlastne 
robiť. Do New Yorku sa vrátila len preto, aby si vzala zopár vecí, 
ktoré nechala u priateľov a spolu s písacím stolom ich chcela po-
slať loďou do Jeruzalema.

Niektoré podrobnosti mi asi unikli, lebo zatiaľ čo rozprávala, 
nevedela som sa zmieriť s myšlienkou, že jedinú zmysluplnú vec 
vo svojom spisovateľskom živote, jediné fyzické stelesnenie všet-
kého, čo bolo inak nehmotné a nehmatateľné, odovzdávam tejto 
opustenej tuláčke, ktorá pri ňom sedí ako pri otcovskom oltári. 


