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Vsetci vstante

Rozprdvajte mu nieco.

VASA cTIHODNOST, v zime roku 1972 sme sa s R.-om rozisli, ¢i
skor on sa rozisiel so mnou. Dovody, ktoré uviedol, boli nejasné,
ale ten hlavny spo¢ival v tom, Ze v hibke duse, ktori podla neho
vdbec nepoznam, je zbabely a hodny opovrhnutia a Ze musi od-
ist ako choré zviera, az kym nebude lep$i a nezaslizi si ludska
spolo¢nost. Vyhovarala som mu to - chodila som s nim takmer
dva roky, jeho tajomstva boli mojimi tajomstvami, keby bol ¢o
len trochu kruty alebo zbabely, vedela by som to prva -, ale ni¢
nepomahalo. Tri tyZdne po tom, ¢o sa odstahoval, mi poslal po-
hladnicu (bez spiato¢nej adresy) so slovami, Ze aj ked bolo nase
rozhodnutie, ako to nazval, tazké, nedalo sa mu vyhnt, a ja som
si musela priznat, Ze nas vztah sa nadobro skondil.

Citila som sa mizerne, ale potom mi bolo zase lepSie. Poviem
vam len tolko, Ze som vobec nevychadzala von, ani len za svojou
babkou, a ani som nikoho neprijimala. Napodiv mi poméahalo
iba to, Ze stale prsalo a stale som musela chodit po byte so zvlas-
tnym malym mosadznym klac¢ikom, vyrobenym $pecialne na
utahovanie skrutiek na oboch strandch starych okennych ramov
- ked sa uvolnili, okna za vetristého pocasia vizgali. V byte bolo
Sest okien a len ¢o som utiahla skrutky na jednom, uz skuvinalo
druhé, takZe som s kltc¢ikom v ruke utekala k nemu a potom som
si mozno na polhodinu sadla v tichu na jedinu stolicku, ¢o tam
bola. Isty ¢as som mala pocit, Ze svet je nekoneény dazd a veéné



utahovanie skrutiek. Ked sa napokon vyjasnilo, §la som sa prejst.
Vsade bola voda, nehybna a ligotava, z ktorej vyZaroval pokoj.
Prechadzala som sa dlho, najmenej Sest, sedem hodin, po $tvr-
tiach, v ktorych som nebola nikdy predtym a ani nikdy potom.
Ked som sa vratila domov, bola som vyéerpana, no mala som po-
cit, akoby som sa od ¢ohosi odistila.

ZMmYLA mi z rik krv a dala mi ¢isté tricko, mozno aj vlastné.
Myslela si, ze som vasa milenka ¢i dokonca manzelka. Este nikto
za vami neprisiel. Neodidem od vas. Rozprdvajte mu nieco.

KRATKO nato vyniesli cez velké okno v obyvacke R.-ovo koncert-
né kridlo, presne tadial, kadial ho kedysi davali dnu. Bola to po-
sledna vec, ktort si mal eSte vziat, a pokial bol klavir tam, bolo
to, akoby R. ani neodisiel. Celé tie tyzdne, ¢o som bola s klavi-
rom sama, kym pon neprisli, som ho ob¢as potlapkala, ked som
prechadzala okolo, ako ho potlapkaval R.

O niekolko dni neskdr mi zavolal stary priatel Paul Alpers,
chcel mi povedat, ¢o sa mu snivalo. Bol spolu s velkym basnikom
Césarom Vallejom na dedine v dome, ktory patril Vallejovym rodi-
¢om, ked bol maly. Dom bol prazdny a vSetky steny boli natreté na
modro-bielo. Celé to posobilo velmi pokojnym dojmom, povedal
Paul, a vo sne si pomyslel, Ze Vallejovi naozaj praje Stastena, ked
ma taky pokoj na pracu. Vyzera to ako doc¢asné bydlisko pred smr-
tou, povedal mu Paul. Vallejo ho nepocul a Paul mu to musel este
dvakrat zopakovat. Basnik, ktory v skuto¢nom zivote zomrel $ty-
ridsatSestro¢ny bez haliera a v burke, ako predpovedal, napokon
pochopil a prikyvol. Prv ako vkrocili do domu, Vallejo rozpraval
Paulovi, ako si jeho stryko obcas - zvy¢ajne na popolcovi stredu -
namocil do blata prst a urobil mu na cele krizik. A potom, povedal
Vallejo (vravel Paul), urobil nieco, ¢o som nikdy nepochopil. Aby
to znazornil, namocil si do blata dva prsty a namaloval Paulovi pod
nosom fuzy. Obaja sa zasmiali. Na celom sne, povedal Paul, bol
najzarazajuce;jsi pocit spoluviny, akoby sa poznali uz dlhé roky.
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Ked sa Paul prebudil, spomenul si hned na mna, pretoze
v druhom ro¢niku na vysokej sme sa stretavali na seminari
o avantgardnych basnikoch. Spriatelili sme sa, lebo sme mali
vZdy rovnaké nazory a nikto s nami nesthlasil, a to ¢im dalej,
tym vehementnejsie, a casom medzi nami vzniklo spojenectvo,
ktoré nezaniklo ani po vSetkych tych rokoch - piatich. Spytal sa,
ako sa mam, ¢im narazal na nas rozchod s R.-om, o ktorom mu
zrejme niekto povedal. Odvetila som, Ze dobre, len mam pocit,
ze mi vypadavaju vlasy. Povedala som mu aj to, Ze spolu s R.-om
zmizol klavir, kreslo, stoli¢ky, postel, ba aj strieborné veci, lebo
ked som sa s nim zoznamila, mala som viac-menej iba kufor,
zatial ¢o on tronil ako Budha uprostred nabytku po svojej mat-
ke. Paul povedal, Ze pozna jedného ¢loveka, basnika, znameho
jedného jeho znameho, ktory sa vracia do Cile a moZno sa bude
chciet zbavit nabytku. Zavolal mu a naozaj, basnik Daniel Varsky
nevedel, ¢o si pocat s niekolkymi kusmi nabytku, ktoré nechcel
predat, lebo nevedel, ¢i si to neskor nerozmysli a nevrati sa do
New Yorku. Paul mi dal jeho ¢islo a povedal, Ze mu mam zavolat.
Telefonat som odkladala niekolko dni, pretoZe mi bolo trapne
volat cudziemu ¢loveku, Ze chcem jeho nabytok, hoci to uz bolo
dohodnuté, ale aj preto, lebo za ten mesiac, ¢o odisiel R. a s nim
aj vSetky jeho veci, som si zvykla, Ze ni¢ nemam. Problém vzni-
kol len vtedy, vasa ctihodnost, ked niekto prisiel a v jeho tvari
som si precitala, ako biedne Zijem.

Ked som napokon Danielovi Varskému zavolala, zdvihol
hned na prvé zvonenie. KedZe nevedel, kto vola, v jeho pozdrave
som zacula opatrnost, ktort som si neskor spojila s Danielom
Varskym a vieobecne s Cilanmi, hoci som ich stretla len zopar.
Chvilu mu trvalo, kym pris$iel na to, kto som, Ze som znama
jedného jeho znameho, a nie nejaka Sibnutd zenska, ktora ma
zaujem o jeho nabytok, lebo pocula, Ze sa ho chce zbavit - alebo
hadam zapozicat -, chvilu, pocas ktorej som sa ospravedliiovala
a vysvetlovala, Ze mam iba matrac, plastovy riad a jednu stolicku.
No len ¢o mu svitlo (Aha! Jasné! Prepacte! Vsetko to ¢aka len na
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vas.), hlas mu zmakol a zaroven zosilnel a odrazu bol zhovor¢i-
vy, ¢o som si takisto zacala spajat s Danielom Varskym a s kaz-
dym, kto pochadzal z tej dyky namierenej na srdce Antarktidy,
ako raz Cile nazval Henry Kissinger.

Byval na druhom konci Manhattanu, na rohu Stoprvej ulice
a Central Park West. Cestou som sa zastavila u babky, ktora by-
vala v domove pre seniorov na West End Avenue. UZ ma nespoz-
navala, ale ked som sa s tym zmierila, zistila som, Ze som s fiou
velmi rada. Zvycajne sme sedeli a najprv hovorili na storaky spo-
sob o pocasi a potom o dedovi, ktory ju fascinoval aj desat rokov
po smrti, akoby bol pre nu kazdym rokom svojej nepritomnosti
alebo ich spolo¢ného Zivota stale vi¢Sou zahadou. Rada sedavala
na pohovke v hale, mala na sebe vSetky $perky a zasla - To vSetko
patri mne? pytala sa ma zakazdym a ukazala rukou okolo seba.
Vzdy, ked som prisla, kipila som jej u Zabara kakaovi babovku.
Zo slusnosti zakazdym kuasok zjedla, kola¢ sa jej mrvil do lona
a lepil na pery, a ked som odisla, zvy$ok rozdala sestrickam.

Ked som prisla na Stoprva ulicu, Daniel Varsky ma pustil do-
movym telefonom dnu. Kym som ¢akala v $pinavej chodbe na vy-
tah, zi$lo mi na um, Ze sa mi jeho nabytok moZno ani nebude pa-
¢it, lebo bude tmavy alebo inak neznesitelny, ale na to, aby som
z toho elegantne vycivala, uz bude neskoro. No ked otvoril dvere
bytu, pravy opak bol pravdou: svetlo ma priam zaplavilo, azZ som
musela prizmurit o¢i a chvilu som mu vébec nevidela tvar, iba
siluetu. Zacitila som aj vonu akéhosi jedla, neskor vysvitlo, Ze je
to baklazan, ktory sa naucil pripravovat v Izraeli. Ked som si pri-
vykla na svetlo, prekvapilo ma, aky je Daniel Varsky mlady. Ca-
kala som niekoho starsieho, kedZe Paul povedal, Ze jeho priatel
je basnik, a hoci sme obaja pisali alebo sa pokusali pisat poéziu,
davali sme si pozor, aby sme o sebe nehovorili ako o basnikoch,
lebo toto oznacenie sme prisudzovali autorom, ktorym uz nieco
vyslo, a to nielen v ¢asopise, ale v ozajstnej knihe, ktora sa pre-
dava v knihkupectve. Ked tak nad tym dnes premyslam, tato defi-
nicia basnika bola az trapne konvencna, a hoci sme sa s Paulom
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a inymi nasimi kamaratmi pysili, aki sme literarne kultivovani
a narocni, v tych ¢asoch boli nase ambicie nedotknuté, ¢o nas do
istej miery zaslepovalo.

Daniel mal dvadsattri rokov, bol odo mna o rok mladsi, a hoci
eSte nevydal zbierku basni, zdalo sa, Ze travil ¢as prijemnejsie,
s vac¢sou fantaziou alebo by sa hadam dalo povedat, Ze ho ¢osi
hnalo chodit po svete, stretavat sa s ludmi a vSeli¢o zazivat, ¢o
som kazdému takému ¢loveku, nielen Danielovi, Gprimne zavi-
dela. Posledné roky cestoval, byval v r6znych mestach, prespaval
na dlazke v bytoch ludi, ktorych postretal, a niekedy aj vo vlast-
nom byte, ked sa mu podarilo presved¢it matku ¢i babku, aby mu
poslali peniaze, ale teraz ide kone¢ne domov, aby zaujal miesto
po boku svojich priatelov, s ktorymi vyrastal a ktori v Cile bojo-
vali za oslobodenie, revoliciu ¢i asponi socializmus.

Baklazan bol hotovy, a kym Daniel nosil na stdl, povedal,
aby som si obzrela ten nabytok. Byt bol maly, ale na juh bolo
obratené velikanske okno, cez ktoré pradilo vSetko to svetlo.
Najzarazajucejsi vSak bol neuveriteIny neporiadok - na dlazke
sa povalovali papiere, polystyrénové pohare zababrané od kavy,
poznamkové bloky, sacky, lacné gumové topanky, platne a obaly
z nich. Iny ¢lovek by povedal aspon: Prepa¢ mi ten neporiadok,
alebo by zartom prehodil, Ze sa cez jeho byt prehnalo stado koni,
ale Daniel nié¢. Volnejsi priestor bol len na stenach, kde viselo zo-
par map s oznac¢enymi mestami, v ktorych zil - Jeruzalem, Ber-
lin, Londyn, Barcelona. Pri niektorych uliciach, rohoch a names-
tiach som videla akési poznamky, ktorym som hned nerozumela,
lebo boli na¢marané po $panielsky, a pristapit bliz$ie a lastit ich,
zatial ¢o moj hostitel' a dobrodinec prestiera a nosi na stol jedlo,
sa mi zdalo neslu$né. Preto som upriamila pozornost na naby-
tok, teda aspon na to, ¢o som v tom neporiadku videla - pohov-
ku, velky dreveny pisaci st6l s mnozstvom velkych i malych zasu-
viek, police plné Spanielskych, franctizskych a anglickych knih,
a to najkrajsie zo vSetkého, akisi debnu alebo truhlicu so Zelez-
nym kovanim, ktora vyzerala, akoby ju zachranili z potopenej
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lode a teraz sluzila ako stolik. VSetok ten nabytok zrejme ziskal
z druhej ruky, lebo nevyzeral novy, ba vzbudzoval akysi sucit
a to, ze sa dusil pod horami papiera a knih, mu len pridavalo na
pritazlivosti. Odrazu ma zaplavila vlna vda¢nosti voc¢i jeho maji-
telovi, akoby mi neodovzdaval len drevo kombinované s ¢altine-
nim, ale aj nadej na novy zivot, moznost chytit veci za spravny
koniec. S rozpakmi sa musim priznat, vasa ctihodnost, Ze som
mala slzy na krajicku, hoci ako to uz byva, ich zdrojom boli star-
Sie, temnejSie vycitky, ktoré som si nepripistala a ktorym uvolnil
cestu ten dar ¢i vypozicka v podobe cudzincovho nabytku.

Rozpravali sme sa najmenej sedem alebo osem hodin, mozno
aj dlhSie. Vysvitlo, Ze obaja mame radi Rilkeho. P4¢il sa nam aj
Auden, hoci mne vd¢$mi, a ani jedného z nas nezaujimal Yeats,
no oboch nés kvoli tomu potajme kvaril pocit viny, lebo to moh-
lo znamenat, Ze vo vnimani poézie mame este velké medzery.
Nezhodli sme sa iba vtedy, ked som spomenula Nerudu, jediné-
ho ¢ilského basnika, ktorého som poznala, a Daniel vybuchol
ako sopka: Preco je to tak, Ze nech sa Cilan vyberie kamkolvek na
tomto svete, uz tam ma monopol na ¢ilski poéziu Neruda so svo-
jimi posratymi muslami? Upieral na mna pohlad, akoby ¢akal, ¢o
na to poviem, a ja som mala pocit, Ze tam, odkial pochadza, sa
takto Iudia rozpravaju bezne, ba kvoli poézii sa dokazu aj pobit,
a na okamih ma ovial pocit osamelosti. No bola to len chvilocka,
vzapati som sa uz ospravedliiovala a zaprisahavala, Ze si urci-
te prec¢itam skrateny zoznam velkych ¢ilskych basnikov, ktoré
naé¢maral na papierové vrecisko (na samom vrchu, napisané vel-
kymi tlacenymi pismenami, trénilo meno Nicanora Parru), a Ze
uz nikdy pred nim ani pred nikym inym nevyslovim Nerudovo
meno.

Potom sme sa rozpravali o polskej, ruskej, tureckej, gréckej
a argentinskej poézii, o Sapfo a stratenych Pasternakovych po-
znamkach, o Ungarettiho smrti, o samovrazde Weldona Keesa
a zmiznuti Arthura Cravana, o ktorom Daniel tvrdil, Ze je stale
nazive a staraju sa ontho prostititky v Mexico City. No niekedy,
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ked rozbehnuta veta spadla do akejsi jamy ¢i diery, tvar mu za-
clonil temny mrak, ktory chvilu otalal, akoby sa mu z nej nech-
celo, ale potom zmizol, a vtedy som mala pocit, Ze by som sa ha-
dam mala zberat na odchod, lebo hoci sme vela hovorili o poézii,
o sebe sme zatial nepovedali takmer nic.

V jednej chvili Daniel vyskocil a zacal v pisacom stole, po
vSetkych tych zasuvkach hladat cyklus basni, ktoré napisal. Mal
nazov Zabudni na vsetko, ¢o som kedy povedal, alebo tak nejako,

a sam ho prelozil. Odkaslal si a zacal nahlas ¢itat hlasom, ktory
by u kazdého iného ¢lovek pdsobil afektovane, ba priam ko-
micky, lebo sa mierne chvel, ale unho znel tplne prirodzene.
Neospravedlnoval sa, ani sa neskryval za harky papiera. Naopak.
Stal rovno ako svieca, akoby z basne ¢erpal energiu, a ¢asto dvi-
hal zrak, tak ¢asto, aZz som ho zacala podozrievat, Ze sa naudil
svoje verSe naspamadt. A prave v jednej z tych chvil, ked sa nase
pohlady stretli, som si uvedomila, Ze vyzera naozaj dobre. Mal
velky nos, velky ¢ilsko-zidovsky nos, velké ruky s kostnatymi prs-
tami a velké chodidla, no bolo v iom aj nie¢o jemné, nieco, ¢o
akosi stviselo s jeho dlhymi mihalnicami alebo kostami. Basen
bola dobra, nie sice vynikajuca, ale velmi dobra, tazko povedat,
ked'si ju ¢lovek nemoze precitat sam. Zdalo sa, Ze je o diev¢ati,
v ktorom sa sklamal, hoci mohla byt aj o psovi; v polovici som
celkom stratila nit a spomenula som si, ako si R. pred spanim
vzdy umyval tizke chodidla, lebo sme mali v byte §pinavu dlazku,
a hoci mi nikdy nepovedal, aby som si aj ja umyla nohy, bolo to
samozrejmé, lebo keby som si ich neumyla, zaspinila by som
plachtu a potom by si nemusel umyvat nohy uz ani on. Nechcelo
sa mi sediet na vani alebo stat pri umyvadle s kolenom pri uchu
a divat sa na $pinavy vir v bielej porcelanovej vylevke, no bola to
jedna z tych nespocetnych veci, ktoré ¢lovek v Zivote robi, aby
sa vyhol skriepke, a teraz mi pri tej spomienke bolo do smiechu
alebo mozno na zadusenie.

Vtom sa v Danielovom byte zoSerilo, lebo slnko zmizlo za
budovou a vysko¢ili tiene, ktoré sa dosial skryvali. Pamatam sa,
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Ze na polici bolo niekolko velmi velkych knih, peknych knih s vy-
sokymi platennymi chrbtami. Na nazvy si nespominam, mozno
$lo o sériu, ale pdsobili dojmom, akoby sa s tou podvecernou ho-
dinou spriahli. Bolo to, akoby sa steny jeho bytu odrazu pokryli
kobercami ako v kine, aby zvuk neprenikol von, alebo aby zvuky
zvonka neprenikli dnu, a v tom uzavretom priestore, v tom svet-
le, ktoré tam eSte ostalo, vasa ctihodnost, sme boli divakmi i ob-
razom na platne. Alebo akoby sme sa odtrhli od ostrova a plavali
do neznamych vod, do temnych a hlbokych vod. V tych ¢asoch
ma povazovali za pritazliv Zenu, ba niektori ma oznacovali za
kréasavicu, hoci som nikdy nemala dobrt plet, a prave ti som si
vSimla, ked som sa pozrela do zrkadla, a eSte mierne zmateny
pohlad a zmrastené ¢elo, hoci som si vobec neuvedomovala, Ze
sa mrac¢im. Ale predtym, ako som stretla R.-a, ba aj vtedy, ked
som s nim chodila, mi nejeden muz daval najavo, Ze by rad siel
so mnou domov na noc alebo aj na dlhSie, a ked sme s Danielom
vstali a presunuli sa do obyvacky, uvazovala som, ¢o si 0o mne
mysli.

Vtedy mi povedal, Ze pisaci st6l kratko pouzival Lorca. Mys-
lela som si, Ze zartuje, lebo sa mi zdalo nepravdepodobné, Ze by
tento Cilsky cestovatel, ktory bol odo mnia mladsi, mal taky cenny
kus nabytku, no rozhodla som sa tvarit, Ze mu verim, aby som ho
neurazila, ked mi preukazal takua laskavost. Ked som sa spytala,
ako ho ziskal, pokr¢il plecami a odvetil, ze ho kupil, ale viac sa
o tom nerozsiroval. Myslela som, Ze povie: A teraz ho davam
vam, ale nepovedal, len kopol do nohy stola, nie silno, ale jem-
ne, Uctivo, a kracal dale;.

Vtedy alebo neskdr sme sa pobozkali.

Do iNFUZzIE vam vstrekla dal$iu davku morfia a pripla vam na
hrud uvolnent elektrédu. Nad Jeruzalemom svitalo. Obe sme
chvilu sledovali, ako stiipa a klesa zelené svetielko vasho EKG.
Potom zatiahla zaves a nechala nas samych.
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Bozk nemal vrchol. Niezeby bol nani¢, ale bol len ¢iarkou v na-
$om dlhom rozhovore, vedlajSou poznamkou, ktorou sme sa
chceli uistit, Ze si rozumieme, ponukou na priatelstvo, ktoré je
ovela vzacnejsie ako sexualny vztah, ba aj laska. Daniel mal va¢-
Sie pery, ako som ocakavala; neboli velké na tvari, ale boli velké,
ked som zavrela o¢i a dotkli sa mojich, a na zlomok sekundy som
mala pocit, Ze ma dusia. Pravdepodobnejsie vSak bolo, Ze som
len bola zvyknutej$ia na R.-ove pery, tenké nesemitské pery, kto-
ré v zime modrali. Daniel mi jednou rukou stisol stehno a ja som
sa dotkla jeho vlasov, vonali ako $pinava rieka. Medzitym sme uz
padali alebo sa $Smykali do Zumpy zvanej politika a Daniel sprvu
zlostne a potom takmer so slzami v o¢iach hromzil na Nixona
a Kissingera, na ich sankcie a nemilosrdné machinacie, ktorymi
sa podla neho snazili udusit v Cile vietko nové, mladé a krasne,
nadej, ktora priviedla doktora Allendeho az do palaca La Mone-
da. Robotnikom stipli platy o pdtdesiat percent, a tie svine vidia
len ta svoju med a nadnarodné monopoly! Idu sa posrat, ked' si
predstavia, ze by sa v demokratickych volbach mal hlavou Statu
stat marxisticky prezident! Pre¢o nam nedaji pokoj a nenechaju
nas zit po svojom? spytal sa a v o¢iach sa mu mihol prosebny vy-
raz, akoby som mala nejaky vplyv na pochybné individua, ktoré
otacaju kormidlom tej temnej lode zvanej moja vlast. Napadne
mu vycnieval ohryzok a zakazdym, ked prehltol, poskocil mu
v hrdle a teraz mu skakal ako jablko odhodené do mora. O tom,
¢o sa dialo v Cile, som vela nevedela, aspon vtedy nie, zatial este
nie. O poldruha roka neskér, ked mi Paul Alpers povedal, Ze
Daniela Varského odvliekla uprostred noci Contrerasova tajna
policia, som uz vedela. Ale v zime roku 1972, ked som sedela
v slabnticom svetle vecera v jeho byte na Stoprvej ulici, zatial ¢o
general Augusto Pinochet Ugarte bol eSte zdrzanlivym servilnym
velitelom generalneho $tabu, ktory chcel, aby ho deti jeho priate-
Tov volali ocko, som toho vela nevedela.

Zvlastne, vobec si nepamdtam, ako sa ten vecer (medzitym
to uz bola ohromujica newyorska noc) skon¢il. Najskor sme
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sa rozludili a ja som odisla, alebo sme mozno odisli spolu a Da-
niel ma odprevadil k metru alebo mi zastavil taxik, lebo ta stvrt
a vlastne celé mesto neboli vtedy najbezpecnejsie. Proste, ni¢ si
nepamdtam. O niekolko tyzdnov neskor zastavilo pred mojim
bytom stahovacie auto, z ktorého chlapi vylozili nabytok. To uz
bol Daniel Varsky doma, v Cile.

Presli dva roky. Spociatku mi pisal pohladnice. Prvé boli srdec-
né, ba zovialne: Vietko je OK. Rozmyslam, Ze vstipim do Cilskej
speleologickej spolo¢nosti, ale neboj sa, nebude mi to branit
v pisani poézie, skor naopak, tieto veci sa dobre dopiiajii. MoZno
budem moct chodit na Parrove prednasky z matematiky. Politicka
situacia sa zhorsuje, ak nevstipim do Speleologickej spolo¢nosti,
tak vstapim do MIR. Opatruj Lorcov stol, raz si poni pridem. Be-
sos, D.V. Po vojenskom puci uz boli pohladnice pochmtrnejsie
a zahadnej$ie a potom, asi polroka predtym, ako som sa dozvede-
la 0 jeho zmiznuti, celkom prestali chodit. VSetky som ich mala
v jednej zasuvke jeho pisacieho stola. Neodpisovala som mu, lebo
som nemala adresu. V tych rokoch som eSte pisala verSe a napisala
som niekolko basni adresovanych alebo venovanych Danielovi
Varskému. Zomrela mi babka a pochovali ju daleko na predmesti,
kam sa ¢lovek len tak Iahko nedostal, chodila som s niekolkymi
muzmi, dvakrat som sa prestahovala a na pisacom stole Daniela
Varského som napisala svoj prvy roman. Niekedy som si natiho
nespomenula aj celé mesiace. Neviem, ¢i som uz vedela o Ville Gri-
maldi, takmer urcite som nepocula o Calle Londres 38, Cuatro Ala-
mos alebo Discoteca, ktora bola zndma aj ako Venda Sexy, lebo sa
tam odohravali sexualne zverstva a vyhravala tam hudba, ktora sa
pacila muditelom, no tak ¢i onak som vedela dost, aby sa mi nieke-
dy, ked som zaspala na Danielovej pohovke, ¢o sa mi stavalo cas-
to, snivali desivé sny o tom, ¢o s nim robia. Niekedy, ked som pre-
chadzala pohladom po jeho nabytku, po pohovke, pisacom stole,
stoliku, policiach a stolickach, ma prikvacilo zdrvujtce zufalstvo,
niekedy len neurcity smutok a niekedy som bola presvedcena, ze
to vSetko je zdhada, ktorti mi zanechal a ktorii mam objasnit.
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Obéas som stretla Iudi, zvi¢sa Cilanov, ktori Daniela poznali
alebo o nom poculi. Kratko po smrti sa stal znamejsi, povazovali
ho za jedného z mucenickych basnikov, uml¢anych Pinochetom.
No ti, ¢o Daniela mudili a zabili, jeho verSe, pravdaze, nikdy ne-
¢itali, ba mozno vobec nevedeli, Ze pisal. Niekolko rokov po jeho
zmiznuti som s pomocou Paula Alpersa rozoslala Danielovym
priatelom listy, v ktorych som sa ich pytala, ¢i nemajt nejaké
jeho basne a ¢i by mi ich nemohli poslat. Chcela som ich niekde
vydat na pocest jeho pamiatky. Ale prisiel mi len jeden list, krat-
ka odpoved od starého priatela zo $koly, vraj ni¢ také nema. Asi
som v liste spomenula pisaci stdl, inak som si jeho PS nevedela
vysvetlit: Mimochodom, pochybujem, Ze ten stdl niekedy vlastnil
Lorca. To bolo vSetko. Odlozila som list do zasuvky k Danielo-
vym pohladniciam. Chcela som dokonca napisat aj jeho matke,
ale nakoniec som od toho upustila.

Odvtedy preslo vela rokov. Par rokov som bola vydata, ale te-
raz Zijem zase sama, a nie som preto neitastna. Clovek niekedy
vidi tak jasne, ze aj cez hrubizné mury zbada ind dimenziu, na
ktora zabudol alebo sa ju rozhodol nebrat na vedomie, aby mohol
zit v najréznejsich iliziach, ktoré robia Zivot, najma Zivot s dru-
hymi ludmi, znesitelnym. A prave do tohto bodu som dospela,
vasa ctihodnost. Keby nebolo tych udalosti, ktoré chcem opisat,
mozno by som uz nemyslela na Daniela Varského alebo by som
nanho myslela len obcas, hoci som stale mala jeho police, pisaci
stol a truhlicu, ktora pochadzala zo Spanielskej gale6ny alebo
z nejakej stroskotanej lode a teraz sa pouzivala ako stolik. Pohov-
ka zacala plesniviet, nepamdtam sa, kedy presne, ale musela som
ju vyhodit. Obc¢as som rozmyslala, Ze sa zbavim aj ostatnych veci.
V urcitom rozpoloZeni mi pripominali to, na ¢o by som najradse;j
zabudla. Obcas sa ma napriklad nejaky novinar, ktory chce som
mnou urobit rozhovor, spyta, pre¢o som prestala pisat poéziu.
Odvetim, Ze verse, ktoré som pisala, neboli dobré, ba mozno boli
aj zI¢é, ze kazdu basen si viem predstavit ako dokonald a to ma
umlcalo, alebo Zze som v basnach, ktoré som sa pokusala napisat,
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uviazla ako v pasci, ¢o je to isté, ako keby som povedala, Ze som
uviazla v pasci zivota alebo nevyhnutnosti smrti, ale nie preto
som prestala pisat verse. Pravda je taka, ze keby som vedela vy-
svetlit, pre¢o som prestala pisat, mohla by som zacat pisat znova.
Chcem tym povedat len tolko, Ze pisaci st6l Daniela Varského,
ktory sa stal na vySe dvadsatpat rokov mojim, mi toto vSetko pri-
pominal. VZdy som sa povazovala iba za jeho do¢asného strazcu
a predpokladala som, Ze pride den, ked sa, hoci so zmieSanymi
pocitmi, zbavim povinnosti opatrovat pisaci st6l mojho priate-
Ia, mftveho basnika Daniela Varského, a potom sa budem moct
odstahovat, kam budem chciet, mozno aj do inej krajiny. Nie je
to celkom tak, Ze ma ten stol drzal v New Yorku, lebo ked sa nad
tym hlbsie zamyslim, musim priznat, Ze to bola len vyhovorka,
ktort som pouzivala, aby som sa nemusela rozlacit so vSetkymi
tymi rokmi, hoci bolo uz davno jasné, Ze v meste ma nedrzi vobec
nic. A predsa, ked ten den prisiel, mojim Zivotom, mojim kone¢-
ne osamelym a pokojnym Zivotom to poriadne zamavalo.

Pisal sa rok 1999, koniec marca. Sedela som za pisacim sto-
lom a pracovala, ked vtom zazvonil teleféon. Nespoznavala som
hlas na druhom konci linky, ktory sa pytal na mna. Chladne som
sa spytala, kto vola. Rokmi som sa naucila strazit si sikromie,
nie preto, Ze by sa ho pokuasalo narusit tolko Iudi (podarilo sa
to len niektorym), ale preto, lebo pisanie si Ziada, aby sa ¢lovek
chranil, nedal sa a do istej miery bol a priori netstretovy aj vte-
dy, ked nemusi. Mlada Zena povedala, Ze sme sa nikdy nestretli.
Spytala som sa, preco teda vola. Myslim, Ze ste poznali m6jho
otca Daniela Varského, odvetila.

Ked som zacula to meno, presiel mi mraz po chrbte, a to nie-
len preto, lebo ma prekvapilo, Ze Daniel ma dcéru, alebo preto, Ze
jeho tragicky osud ma dal$ie pokrac¢ovanie a ja som v iom dlho
hrala vedlajsiu rolu, ¢i dokonca preto, lebo mi bolo jasné, Ze moja
dlhoroc¢na funkcia spravkyne cudzieho majetku sa chyli ku kon-
cu, ale aj preto, Ze v hibke duse som roky na tento telefonat ¢aka-
la a teraz som sa ho napriek neskorej hodine dockala.
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Spytala som sa, ako ma nasla. Pustila som sa do patrania, odve-
tila. Ale ako ste vedeli, Ze mate patrat po mne? S vas§im otcom som
sa stretla iba raz a bolo to uz velmi davno. Od mojej mamy, odve-
tila. Nemala som predstavu, o com hovori. Raz ste jej napisali list,
pokracovala, v ktorom ste sa pytali, ¢i nema nejaké otcove basne.
Ale to je na dlhé rozpravanie. Ked sa stretneme, porozpravam vam
to. (Pravdaze sa stretneme, dobre som vedela, Ze jej nemdZem ni¢
odopriet, no zaroven ma jej istota mierne vykolajila.) V tom liste
ste pisali, Ze mate jeho pisaci stol, povedala. Mate ho este?

Pozrela som sa cez celt izbu na dreveny pisaci stdl, za ktorym
som napisala sedem romanov a na ktorého doske lezal v kuzeli
svetla material — §t6s stran a poznamok - na 6smy roman. Jedna
zasuvka bola pootvorena, jedna z devatnastich; niektoré boli
malé, iné velké a ich neparny pocet a zvlastne rozmiestnenie,
uvedomila som si prave teraz, ked mi ich mali vziat, vniesli
do mojho Zivota akysi urcujuci, ak nie priamo tajomny poria-
dok, poriadok, v ktorom bolo, ked mi pisanie naozaj §lo, nieco
priam mystické. Devdtnast zasuviek roznej velkosti, niektoré
pod doskou stola, niektoré nad nou, v ktorych svetskom obsahu
(vjednej znamky, v druhej spinky) sa tajil ovela zlozitej$i zamer,
projekt mysle, vysledok tisicok a tisicok dni premyslania, pocas
ktorych som na ne civela, akoby sa v nich skryvalo zakoncenie
nepoddajnej vety, akési vyvrcholenie, radikalne odputanie sa od
vSetkého, ¢o som kedy napisala, a smerovanie ku knihe, ktort
som vzdy chcela napisat, ale nikdy nenapisala. Tie zasuvky ste-
lesniovali zvlastnu, hlbokt logiku, rozpoloZenie mysle, ktoré sa
nedalo vyjadrit inak, len ich presnym poc¢tom a rozmiestnenim.
Alebo do nich vkladam nieco, ¢o v nich nie je?

Moja stolicka bola trochu odvratena a ¢akala, kym sa vratim
a budem jej venovat pozornost. V taky vecer som bola hore aj
celd noc, pisala a civela na ¢iernu rieku Hudson, pokial som len
mala energiu a jasnt mysel. Nikto ma nevolal do postele, nik
neziadal, aby rytmus mdojho Zivota pulzoval v pare, nebol tu nik,
za kym by som musela ist. Keby bol volal niekto iny, po skonceni
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telefonatu by som sa vratila k stolu, s ktorym som pocas dva
a pol desatrocia, ¢o som sa nad nim hrbila a prispdsobovala sa
mu, fyzicky zrastla.

Chvilu som uvazovala, Ze jej poviem, Ze som ho niekomu dala
alebo som ho vyhodila. Alebo Ze sa myli, lebo pisaci stdl jej otca
som nikdy nemala. Tapala, nechavala mi otvorené vratka — Mdte
ho este? Bola by sklamanj, ale o ni¢ by som ju neobrala, aspon
nie o nic¢ také, ¢o niekedy mala. A mohla by som pisat za stolom
dalsich dvadsatpat-tridsat rokov alebo pokial mi bude slizit my-
sel' a neopusti ma potreba pisat.

Ale namiesto toho som bez uvazovania odvetila, ano, mam.
Obzrela som sa a premyslala, pre¢o som tie slova vyhrkla tak
rychlo, hoci ma razom vykolajili. A hoci je zrejmé, Ze to bolo
normalne, ba dokonca spravne, vasa ctihodnost, vedela som, Ze
som ich nevyriekla preto. Ludom, ktorych som mala rada, som
kvoli svojej praci ublizovala ovela va¢$mi a Zena, ktora sa ma te-
raz na nieco pytala, bola tplne cudzia. Nie, suhlasila som z rov-
nakého dovodu, ako som napisala v jednej poviedke: lebo som
mala pocit, Ze musim povedat ano.

Rada by som si ho vzala, povedala. Pravdaze, odvetila som
hned, no nedopriala som si ani chvilku na rozmyslenie a spytala
som sa jej, kedy si pon chce prist. V New Yorku som uz len tyz-
den, odvetila. Vyhovovalo by vam to v sobotu? To by som pisaci
stol mala, ratala som, eSte pat dni. Dobre, povedala som, hoci
nedbanlivy tén mo6jho hlasu uz ani nemohol byt vo va¢Som nesu-
lade s pocitom zmadtku, ktory ma ovladol. Mam aj dals$i nabytok,
ktory patril vaSmu otcovi, povedala som. Aj ten si mozete vziat.

Este nez polozila, spytala som sa, ako sa vola. Lea, odvetila.
Lea Varsky? Nie, povedala, Weisz. A potom mi vecne vysvetlila,
Ze jej matka, Izrael¢anka, byvala zac¢iatkom sedemdesiatych ro-
kov v Santiagu. Priblizne v ¢ase, ked doslo k vojenskému pucu,
mala kratky Iabostny vztah s Danielom a zakratko odisla z kra-
jiny. Ked jej matka zistila, Ze je tehotna, napisala Danielovi. Od-
poved nikdy nedostala, lebo v tom ¢ase uz bol zatknuty.
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Kedbolo v tichu, ktoré sa rozhostilo, zrejmé, Ze sa ndam minuli
drobné, zvladnutelné témy a ostali len tie, ktoré boli na telefonat
pritazké, povedala som, 4ano, mam ten pisaci st6l uz dlho a vzdy
som si myslela, Ze si raz pon niekto pride, hoci keby som o vas ve-
dela, pokusila by som sa vam ho, pravdaze, vratit uz skor.

Ked polozila, $§la som sa do kuchyne napit vody. Vratila som
sa do izby - obyvacku som nepotrebovala, a tak som ju pouzivala
ako pracoviu -, zamierila som k pisaciemu stolu a sadla si zan,
akoby sa nebolo nic stalo. Ale stalo sa, pravdaze, a ked som sa
pozrela na obrazovku poditaca, na vetu, od ktorej ma odtrhol vy-
zvanajuci telefon, vedela som, Ze v ten vecer s nou uz nepohnem.

Vstala som a podisla ku kreslu na ¢itanie. Vzala som zo stolika
knihu, no s tdivom som si uvedomila, Ze v myslienkach bladim
kdesi inde. Pozrela som sa cez cel izbu na pisaci st6l, ako som nan
hladievala nespocetne raz po nociach, ked som uviazla v slepej ulic¢-
ke, ale nechcela som sa este vzdat. Nie, nepokladam pisanie za ¢osi
mystické, vasa ctihodnost, je to praca ako kazda ina; vzdy som si
myslela, Ze moc literatiry spociva v tvrdohlavosti jej tvorcov. Preto
som nikdy nenaletela predstave, Ze spisovatel potrebuje na pisanie
nejaky zvlastny ritual. Keby som musela, dokazala by som pisat
azda hocikde, v asrame alebo v kaviarni plnej Iudi, aspon som tak
vzdy tvrdila, ked sa ma niekto pytal, ¢i piSem rukou alebo na poci-
taci, rano alebo vecer, sama alebo medzi ludmi, v sedle ako Goethe,
postojacky ako Hemingway, poleZia¢ky ako Twain, a tak dalej, ako-
by existoval nejaky ¢arovny klucik od trezoru s romanom, s hoto-
vym a na vydanie pripravenym romanom, ktory sa skryva v kazdom
z nas. Nie, v skuto¢nosti ma vyviedlo z miery to, Ze pridem o zabe-
hané podmienky na pracu; bola to Cista sentimentalita, nic iné.

Vykolajilo ma to. Bola v tom vSetkom akasi melanchélia, me-
lancholia, ktora sa zac¢ala pribehom Daniela Varského, a teraz sa
preniesla na mia. Ale nebol to nerieSitelny problém. Zajtra rano,
povedal som si, si pdjdem kupit novy pisaci stol.

Zaspala som az po polnoci a ako vzdy, ked ma kvari neja-
ky problém, mala som nepokojny spanok a zivé sny. Ale rano,
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napriek blednicemu pocitu, Ze som prezila nie¢o dramatické,
som si z nich pamadtala len malo - pred mojim domom stal akysi
chlap, triasol sa vladovom vetre, ktory fikal po rieke Hudson

z Kanady, az od polarneho kruhu, a ked som prechadzala okolo
neho, poprosil ma, aby som potiahla za ¢ervent nitku, ¢o mu
visela z tst. Zo stcitu som mu vyhovela, ale ¢im dalej som taha-
la, tym viac koti¢ov sa mi kopilo pri nohach. Ked ma uz boleli
ruky, chlap na mna skrikol, aby som tahala dalej, aZ sme skokom
v Case, aky je mozny len v sne, obaja nadobudli presvedcenie,

Ze na konci nitky je nieco velmi doélezité; no mozZno som si ten
luxus, ked som uvazovala, ¢i tomu mam alebo nemam verit, do-
priala len ja a pre neho to bola otazka zZivota a smrti.

Novy st6l som si nesla kapit ani na druhy, ani na dalsi dex.
Ked som si sadla k praci, nielenze som sa nedokazala poriadne
sustredit, ale ked som si pozrela, ¢o som napisala, vSetky tie slo-
va mi pripadali zbyto¢né, nezivé, neautentické a nepresvedcivé.
Kultivovanost, o ktort som sa usilovala a ktora je znakom pravej
prozy, mi teraz pripadala ako vyumelkovana rafinovanost, ktora
nema odhalovat nekoneéni hibku skrytt pod povrchom vect,
ale iba odvratit pozornost od toho, ¢o je vyslovene plytké. Este
prednedavnom jednoducha, ¢ista préza zbavena vsetkych ozdo-
bok, ktoré len odputavaji pozornost, bola teraz len tupou masou
slov bez napaitia a energie, ktora sa tazkopadne sunula vpred,
ni¢omu neodporovala, ni¢ neburala, ni¢ nekricala. Hoci som isty
¢as zapasila s mechanizmom, ktory tkvie za kazdou knihou, pre-
toZe som nedokazala prist na to, ako zapasovat jednotlivé ¢asti
do seba, stale som verila, Ze je v tom vSetkom nejaky plan a ze
keby som ho dokazala rozpoznat a oddelit, ukazalo by sa, Zze ma
v sebe td jemnu a nezjednodusiteln myslienku, aka si vyzaduje
roman, ktory, pokial ju chce vyjadrit, musi byt napisany jedinym
moznym sposobom. Ale teraz sa mi videlo, Ze som sa mylila.

Vysla som z bytu a zamierila do Riverside Parku a na Bro-
adway, aby som sa presla a precistila si hlavu. Zastavila som
sa u Zabara, kupila si nieco na vec¢eru, zamavala tomu istému
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muzovi v oddeleni syrov, ktory tam bol odvtedy, ¢o som navstivila
babku, pretisla sa okolo starych, silno napudrovanych hrbacov,
ktori tlacili pred sebou vozik s poharom zavaranych uhoriek,

a stala v rade za Zenou, ¢o v jednom kuse nedobrovolne priky-
vovala - ano, ano, ano, ano -, horlivo ako diev¢a, ktorym kedysi
bola, a to aj vtedy, ked chcela povedat nie, nie, uz dost, nie.

Ale ked som sa vratila domov, ni¢ sa nezmenilo. Na druhy den
to bolo eSte horsie. Iba ¢o som sa utvrdila v nazore na to, ¢o som
napisala za posledny rok-dva. Ked som v nasledujicich dioch
sedela za pisacim stolom, nedokazala som ni¢, len vloZzit do
$katule rukopis a poznamky a vyhodit zo zasuviek zbytocnosti.
Boli tam staré listy, popisané papieriky, ktorych obsah mi dnes
uz ni¢ nehovoril, porozhadzované drobnosti, zvy$né ¢asti davno
odhodenych veci, najroznejsie elektrické transformatory, ozna-
¢ené adresou, na ktorej som byvala s byvalym manzZelom S.-om
- zbierka najneuzito¢nejsich veci a pod volajakymi starymi po-
znamkami Danielove pohladnice. V jednej zasuvke celkom vzadu
som objavila zazltnutd knizku v mdkkej vazbe, ktort tam Daniel
zrejme zabudol pred davnymi rokmi, zbierku poviedok od Lotte
Berg, ktorti mu darovala v roku 1970. VSetko, ¢o som chcela vy-
hodit, som napchala do velkého vreca, ostatné som dala do $ka-
tule - okrem pohladnic a kniZky. Tie som bez precitania vloZila
do manilovej obalky. Mnohé zasuvky som vyprazdnila, niektoré
velmi malé, ako som uZ spomenula, a niektoré priemernej vel-
kosti, okrem tej, na ktorej visela mald mosadzna zamka. Keby ste
sedeli za stolom, mali by ste ju tesne nad pravym kolenom. Za-
suvka bola zamknuta, pokial mi len siaha pamit, a hoci som kla¢
velakrat hladala, nenasla som ho. Raz som zo zvedavosti alebo
z nudy pokusila zamku vylomit skrutkovac¢om, ale iba ¢o som si
odrela hanky. Neraz som si zelala, aby bola zamknuta ina zasuv-
ka, lebo ta vpravo navrchu bola najpraktickejsia a vzdy, ked som
v stole nieco hladala, inStinktivne som siahla po prvej a prebu-
dila letmy pocit neStastia, akysi osihoteny pocit, ktory, ako som
vedela, nemal so zasuvkou ni¢ spolo¢né, no akosi tym dotykom
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ozival. Z akéhosi dovodu som si vzdy myslela, Ze st v nej listy od
diev¢iny z basne, ktord mi Daniel Varsky kedysi ¢ital, a ak nie od
nej, tak od nejakej ine;j.

V sobotu na poludnie zazvonila pri dverach méjho bytu Lea
Weisz. Ked som otvorila a videla ju tam stat, az sa mi zastavil
dych: bol to Daniel Varsky, aj ked medzitym uplynulo dvadsat-
sedem rokov, presne ako som si ho pamatala, ked som v tom
zimnom popoludni unntho zazvonila a on mi otvoril, ibaze teraz
bolo vsetko naopak ako v zrkadle alebo akoby sa bol ¢as nahle
zastavil a potom vyrazil dozadu a vymazal vSetko, ¢o vykonal.

Ta ista chuda tvar, ten isty nos a napriek tomu vrodena jemnost.
A teraz mi ta ozvena Daniela Varského podala ruku. Ked som

ju stisla, bola studena, hoci vonku bolo teplo. Diev¢ina mala

na sebe modré zamatové, na laktoch vySichané sako a na krku
¢ervenu bavlnent Satku s koncami frajersky rozhodenymi na ple-
ciach ako vysokoskolacka, ktora kraca vo vetre cez nadvorie uni-
verzity, zhrbena pod tarchou prvého stretnutia s Kierkegaardom
alebo Sartrom. Vyzerala mlada, osemnast-devitnastro¢na, ale
ked som si to zratala, uvedomila som si, Ze musi mat dvadsats-
tyri alebo dvadsatpat rokov, takmer presne tolko, ako sme mali

s Danielom, ked sme sa zoznamili. A v tom, ako jej padali vlasy
do o¢i, i vsamotnych ociach, tmavych a takmer ¢iernych, bolo na
rozdiel od Studentky so sviezou tvarou Cosi zlovestné.

Ale ked' vosla dnu, videla som, Ze nie je ako jej otec. Okrem
iného bola mensia, izemcistejSia a pdsobila takmer zlomysel-
nym dojmom. Vlasy mala gastanovohnedé, nie ¢ierne ako Daniel.
Na chodbe, v svetle, ktoré nam svietilo nad hlavami, sa Danie-
love ¢rty rozplynuli, takze keby som presla okolo Ley na ulici,
mozno by sa mi ani nezdala povedoma.

Hned zbadala pisaci st6l a pomaly podisla k nemu. Zastala
pred tou horou dreva, ktora bola pre nu, myslim, pritomnejsia,
ako bola pre jej otca, prilozila si ruku na ¢elo a sadla si na stolic-
ku. Chvilu som si myslela, Ze sa rozplace. Ale ona zdvihla ruky,
prechadzala nimi po stole a otvarala zasuvky. Potla¢ila som zlost
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nad tolkou vtieravostou i nad tym, ¢o nasledovalo; Lei totiZ ne-
stacilo, ze otvorila jednu zasuvku a nazrela do nej, ale nakukla
do troch ¢i Styroch, a aZ potom, ked videla, Ze st prazdne, bola
podla vsetkého spokojna. Chvilu mi bolo do placu.

Zo slusnosti, ale aj preto, aby sa uz nehrabala v stole, som
jej ponukla ¢aj. Vstala, obratila sa a rozhliadla sa po izbe. Byva-
te sama? spytala sa. Ton jej hlasu alebo vyraz jej tvare, ked sa
pozrela na nahnuty $t6s knih vedla mo6jho flakatého kresla a na
$pinavé hrnceky, ktoré sa nahromadili na parapete, mi pripome-
nul, ako [atostivo sa na mna priatelia divali niekedy, ked ku mne
chodili eSte predtym, neZ som spoznala jej otca a zila som v byte
sama bez R.-ovych veci. Ano, odvetila som. Chuti vim ¢aj? Nikdy
ste sa nevydali? spytala sa, a mozno preto, Ze ma ta neokresani
otazka zarazila, bez premyslania som odvetila: Nie. Ani ja sa ne-
chystam, povedala. Nie? spytala som sa. A prec¢o? Pozrite sa na
seba, odvetila. MozZete ist, kam chcete, mozZete zit, ako sa vam
paci. Zastr¢ila si vlasy za usi a znovu sa rozhliadla po izbe, akoby
jej ¢ochvila mal patrit nielen stdl, ale cely byt, ba sam Zivot.

Nemohla som sa jej, asponi v tej chvili, spytat, za akych okol-
nosti zatkli Daniela, kde ho drzali a ¢i vie nieco o tom, ako a kde
zomrel. Namiesto toho som sa v nasledujticej polhodine dozve-
dela, Ze Lea byvala dva roky v New Yorku a $tudovala u Juilliarda
klavir, azZ sa jedného diia rozhodla, Ze sa jej uz nechce hrat na
ten obrovsky nastroj, ku ktorému bola pripttana od piatich ro-
kov, a o niekolko tyzdniov sa vybrala domov do Jeruzalema. Byva-
la tam posledny rok a snazila sa prist na to, ¢o bude teraz vlastne
robit. Do New Yorku sa vratila len preto, aby si vzala zopar veci,
ktoré nechala u priatelov a spolu s pisacim stolom ich chcela po-
slat lodou do Jeruzalema.

Niektoré podrobnosti mi asi unikli, lebo zatial ¢o rozpravala,
nevedela som sa zmierit s myslienkou, Ze jedint zmysluplnt vec
vo svojom spisovatelskom Zivote, jediné fyzické stelesnenie vset-
kého, ¢o bolo inak nehmotné a nehmatatelné, odovzdavam tejto
opustenej tulacke, ktora pri nom sedi ako pri otcovskom oltari.
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