
Večer predtým, ako som mal stáť modelom v umeleckej škole, som bol nervózny a vystrašený. Rozopol som si 

košeľu a vyzliekol si ju. Potom som si rozopol nohavice a dal dole. A tielko. Spodky. V ponožkách som sa 

postavil pred zrkadlo na chodbe. Počul som, ako na ihrisku na druhej strane ulice kričia deti. Nad hlavou som 

mal šnúru od žiarovky, ale nepotiahol som ju. Díval som sa na seba vo svetle, ktoré ostávalo. Nikdy som si 

o sebe nemyslel, že som krásavec. 

Mama a tety mi v detstve vravievali, že keď vyrastiem, budem pekný. Bolo mi jasné, že nevyzerám bohvieako, 

ale dúfal som, že nakoniec predsa len opekniem. Neviem, čo som si myslel: že sa mi zmenšia ušiská, ktoré 

vytŕčali v nedôstojnom uhle alebo že mi prestanú rásť, zatiaľ čo hlava porastie ďalej? Že sa mi vlasy, ktoré 

pripomínali záchodovú štetku, narovnajú a budú svetlejšie? Že moja tvár, od ktorej som si naozaj nemohol veľa 

sľubovať – ťažké žabie viečka, tenké pery –, sa nejako premení na niečo menej poľutovaniahodné? Dlhé roky 

som sa ráno zobúdzal s nádejou a kráčal k zrkadlu. A robil som to aj vtedy, keď som bol už na akúkoľvek nádej 

priveľký. Rástol som a nič sa nezlepšovalo. Naopak, v puberte to bolo ešte horšie, lebo som stratil typickú detskú 

milotu a pôvab. V roku, keď som mal bar micva, ma postihla pohroma v podobe akné, ktorá ma sužovala štyri 

roky. Napriek tomu som neprestal dúfať. Len čo zmizlo akné, zatrúbili na ústup vlasy, akoby sa chceli 

dištancovať od mojej nemožnej tváre. Uši, potešené zvýšenou pozornosťou, ktorej sa im takto dostalo, sa akoby 

ešte väčšmi natiahli do svetla reflektorov. Viečka poklesli – niektoré svaly sa podľa všetkého pridali na stranu 

uší – a obočie začalo žiť vlastným životom: na chvíľu dosiahlo hádam všetko, čo by od neho človek mohol 

dúfať, ale potom tieto nádeje ďaleko prekonalo a pripomínalo neandertálca. Dlhé roky som dúfal, že sa to vyvŕbi 

inak, ale nikdy som sa nepozrel do zrkadla a nezamenil to, čo som v ňom videl, za niečo nereálne. Časom som 

o tom premýšľal čoraz menej. Potom už takmer vôbec. A predsa. Je možné, že nejaká maličká časť mojej bytosti 

nikdy neprestala dúfať – ba aj teraz mám chvíle, keď stojím pred zrkadlom so scvrknutým pišulákom v ruke 

a verím, že krásne chvíle ešte len prídu. 

Ráno 19. septembra, keď som sa mal stať modelom, som sa zobudil celý rozrušený. Obliekol som sa, na raňajky 

som zjedol tyčinku Metamucil, potom som išiel na záchod a čakal. Polhodinu nič, ale optimizmus ma neopúšťal. 

Potom sa mi podarilo vypustiť zopár bobkov. Plný nádeje som čakal ďalej. Nie je vylúčené, že zomriem, keď 

budem so spustenými gaťami sedieť na záchodovej mise. Napokon, trávim tam kopu času. A to ma privádza 

k ďalšej otázke: kto ma uvidí mŕtveho ako prvý? 

Umyl som sa vo vani špongiou a obliekol. Čas sa vliekol. Keď som už ďalej nemohol čakať, nastúpil som na 

autobus a vyrazil cez celé mesto. Novinový inzerát som mal poskladaný do štvorčeka vo vrecku a niekoľkokrát 

som ho vytiahol, aby som sa pozrel na adresu, hoci som ju vedel naspamäť. Chvíľu mi trvalo, kým som našiel tú 



správnu budovu. Spočiatku som si myslel, že ide o nejaký omyl. Trikrát som prešiel okolo nej, kým som si 

uvedomil, že to musí byť ona. Bol to starý sklad. Vchodové dvere boli zhrdzavené a pootvorené len vďaka 

kartónovej škatuli, ktorá v nich stála. Na okamih som si pomyslel, že ma sem ktosi nalákal, aby ma zabil 

a okradol. Predstavil som si, ako ležím v mláke krvi na dlážke. 

Zamračilo sa a spustil sa dážď. Bol som vďačný za vánok a kvapky na tvári, lebo som si uvedomil, ako málo 

času mi ešte v živote ostáva. Stál som tam ako vrastený do zeme; nedokázal som ísť ďalej, ale ani sa vrátiť. 

Nakoniec som začul znútra smiech. Vidíš, aký si smiešny, pomyslel som si. Načiahol som sa za kľučkou na 

dverách, keď sa vtom prudko otvorili. Vyšlo z nich dievča vo svetri, ktorý jej bol veľký. Potiahla si rukávy. 

Ruky mala chudé a bledé. Koho hľadáte? spýtala sa. Vo svetri boli maličké dierky. Siahal jej až po kolená 

a vykúkala spod neho sukňa. Nohy mala holé, hoci bolo chladno. Idem na kurz kreslenia. V novinách som čítal 

inzerát, ale tuná to asi nebude – zašmátral som vo vrecku kabáta. Ukázala mi smerom hore. Druhé poschodie, 

prvé dvere vpravo. Ale kurz sa začína až o hodinu. Pozrel som sa hore na budovu. Predpokladal som, že budem 

blúdiť, a tak som prišiel skôr, povedal som. Chvela sa od zimy. Vyzliekol som si kabát. Nech sa páči, oblečte si 

ho, lebo prechladnete. Mykla plecami, ale inak sa nepohla. Ruku som mal natiahnutú dovtedy, kým nebolo 

jasné, že si ho nevezme. 

Nemal som viac čo povedať. Boli tam schody, a tak som po nich vykročil. Búšilo mi srdce. Premýšľal som, či sa 

nezvrtnúť a nevrátiť sa: okolo dievčaťa, po špinavej ulici, cez celé mesto, do svojho bytu, kde ma čakala práca. 

Som ja len blázon, keď som si myslel, že sa všetci neodvrátia vo chvíli, keď si dám dolu nohavice a ostanem stáť 

pred nimi nahý! Keď som si myslel, že budú pokojne skúmať moje nohy plné kŕčových žíl, moje chlpaté, 

ovísajúce knedelach a začnú ich kresliť! A predsa. Nezvrtol som sa. Pridŕžal som sa zábradlia a vyšiel som po 

schodoch hore. Počul som, ako dážď šľahá do strešného okna. Dnu presvitalo špinavé svetlo. Na konci schodiska 

sa začínala chodba. V miestnosti naľavo akýsi muž maľoval veľké plátno. Miestnosť napravo bola prázdna. Stál 

tam kváder potiahnutý čiernym zamatom a okolo neho v nepravidelnom kruhu skladacie stoličky a stojany. 

Vošiel som dnu, sadol som si a čakal. 

Po polhodine začali prichádzať ľudia. Akási žena sa ma spýtala, kto som. Prišiel som na inzerát, odvetil som. 

Zatelefonoval som a hovoril s nejakou ženou. Uľavilo sa mi, keď som videl, že chápe. Ukázala mi, kde sa mám 

vyzliecť – v kúte za provizórnym závesom. Postavil som sa tam a ona ho zatiahla. Počul som jej vzďaľujúce sa 

kroky a chvíľu som tam ešte nehybne stál. Po chvíli som si zobul topánky. Úhľadne som ich postavil vedľa seba. 

Stiahol som si ponožky a strčil do topánok. Rozopol a vyzliekol som si košeľu; visel tam vešiak, tak som ju naň 

zavesil. Počul som, ako vŕzgajú stoličky a ktosi sa smeje. Odrazu som už nestál o to, aby ma videli. Najradšej by 



som bol schmatol topánky, nenápadne sa vytratil z miestnosti, zišiel dolu schodmi a vypadol odtiaľ. A predsa. 

Rozopol som si nohavice. Vtom mi zišlo na um: čo vlastne znamená „nahý“? 

Naozaj to znamená bez spodnej bielizne? Čo ak čakajú, že sa pred nich postavím v spodkoch a ja vyjdem 

s hompáľajúcim sa, veď viete čím? Siahol som do vrecka nohavíc po inzeráte. NAHÉ MODELY, stálo tam. 

Nebuď idiot, povedal som si. Nie sú to nijakí amatéri. Keď som mal trenky na kolenách, začul som kroky tej 

ženy. Všetko v poriadku? Ktosi otvoril okno a v daždi presvišťalo okolo auto. Áno, áno. Hneď prídem. Pozrel 

som sa dolu. Bola tam maličká škvrnka. Črevá. Nikdy mi neprestanú naháňať hrôzu. Stiahol som si spodky 

a zmotal do gule. 

Pomyslel som si: možno som sem predsa len prišiel zomrieť. Veď či nie je pravda, že som ten sklad ešte nikdy 

nevidel? Možno sú všade vôkol mňa anjeli. To dievča vonku, jasné, ako som si to mohol nevšimnúť, aké len 

bolo bledé! Stál som bez pohnutia. Začalo mi byť zima. Pomyslel som si: takto si ťa vezme smrť. Nahého 

v opustenom sklade. Zajtra Bruno zíde o poschodie nižšie, zaklope mi na dvere, ale nik mu neotvorí. Odpusť, 

Bruno. Rád by som sa s tebou rozlúčil. Mrzí ma, že som ťa sklamal, keď som napísal iba zopár stránok. Potom 

mi zišlo na um: moja kniha. Kto ju nájde? Vyhodí ju spolu s ostatnými vecami? Hoci som si myslel, že ju píšem 

pre seba, pravda bola taká, že som chcel, aby si ju niekto prečítal. 

Zavrel som oči a nadýchol sa. Kto mi umyje telo? Kto bude nado mnou odriekať kadiš? Pomyslel som si: 

matkine ruky. Odtiahol som záves. Srdce mi skákalo až v krku. Vykročil som a žmúriac do svetla som sa 

postavil pred nich. 

Nikdy som nemal veľké ambície. 

Raz-dva som sa rozplakal. 

Nemal som hlavu na učenie. 

Často ma zrádzali slová. 

Kým sa iní modlili, ja som len pohyboval perami. 

Prosím. 

Žena, ktorá mi ukázala, kde sa mám vyzliecť, mi kývla smerom ku kvádru potiahnutému zamatom. 

Postavte sa sem. 

Vykročil som tam. Na stoličkách s podložkami na písanie sedeli asi dvanásti. Bolo medzi nimi aj to dievča vo 

veľkom svetri. 

Cíťte sa ako doma. 



Nevedel som, ktorým smerom sa mám obrátiť. Sedeli v kruhu, kamkoľvek by som sa otočil, vždy musím 

dakomu otrčiť zadok. Rozhodol som sa, že ostanem tak, ako som. Ruky som spustil k telu a zadíval som sa na 

škvrnku na dlážke. Zdvihli ceruzky. 

Nič zvláštne sa nedialo. Len som cítil pod chodidlami plyš, na rukách sa mi ježili chĺpky, prsty ma ako desať 

malých závaží ťahali nadol. Cítil som, ako sa mi pod dvanástimi pármi očí prebúdza telo. Zdvihol som hlavu. 

Snažte sa nehýbať, povedala tá žena. 

Civel som na prasklinu v betónovej dlážke. Počul som, ako ceruzy škrabú po papieri. Chcel som sa usmiať. Telo 

sa začínalo búriť, kolená sa chveli, chrbát meravel. Lenže. Bolo mi to jedno. Ak bude treba, bude tam stáť aj celý 

deň. Prešlo pätnásť, dvadsať minút. Potom tá žena povedala: Urobíme si pauzičku a potom začneme znova s inou 

pózou. 

Sadol som si. Postavil som sa. Otočil som sa, takže tí, čo mi predtým videli do tváre, sa mi teraz dívali na zadok. 

Obracali sa listy papiera. Tak to pokračovalo ďalej, ani neviem, ako dlho. V jednej chvíli som si už myslel, že 

omdliem. Z nôh sa mi vytrácal cit a znovu sa do nich vracal. Bolesť mi vháňala slzy do očí. 

Dajako sa mi podarilo navliecť do šiat. Nemohol som nájsť spodky, ale bol som taký unavený, že som ich ani 

nehľadal. Zišiel som dolu schodmi, výdatne sa opierajúc o zábradlie. Vybehla za mnou tá žena a zakričala: 

Počkajte, zabudli ste si tých pätnásť dolárov. Vzal som ich, a keď som si ich strčil do vrecka, nahmatal som tam 

do gule zmotané spodky. Ďakujem vám. Myslel som to vážne. Bol som vyčerpaný. Ale šťastný. 

Rád by som niekde povedal: snažil som sa odpúšťať. A predsa. V mojom živote boli chvíle, ba celé roky, keď 

ma ovládal hnev. Bol som zlý a sprostý. Do istej miery som si voľkal v zatrpknutosti. Nadbiehal som jej. Stála 

vonku a ja som ju pozval dnu. Gánil som na celý svet. A on gánil na mňa. Znechutene sme na seba zízali. 

Zatváral som ľuďom dvere pred nosom. Prdel som, kde sa mi len chcelo. Obviňoval som pokladníčky, že ma 

okradli o penny, ktoré som stískal v hrsti. A potom som si jedného dňa uvedomil, že som na najlepšej ceste, aby 

sa zo mňa stal chmuľo podobný idiotom, čo trávia holubov. Ľudia radšej prechádzali na druhú stranu ulice, len 

aby sa mi vyhli. Bol som ako rakovinový nádor. A aby som bol úprimný: vlastne som nebol nahnevaný. Už nie. 

Hnev som už dávno niekde nechal. Odložil som ho v parku na lavičku a odišiel som. A predsa. Dlho mi trvalo, 

kým som sa začal správať inak. Jedného dňa som sa zobudil a povedal som si: Ešte nie je neskoro. Prvé dni boli 

čudné. Úsmev som si musel nacvičovať pred zrkadlom. Ale vrátil sa mi. Bolo to, akoby som zo seba zhodil 

balvan. Niečoho som sa pustil a to niečo sa pustilo mňa. O niekoľko mesiacov nato som našiel Bruna. 

Keď som sa vrátil z kreslenia, na dverách visel lístok od Bruna. Stálo na ňom: KDE SI? Bol som uťahaný, 

nechcelo sa mi vyjsť po schodoch a povedať mu to. V byte bola tma, a tak som v chodbe potiahol za šnúru od 



žiarovky. Uvidel som sa v zrkadle. Vlasy, ktoré mi ešte ostali, mi vzadu stáli ako hrebeň vlny. Tvár scvrknutá, 

zmraštená ako slivka na slnku. 

Padol som do postele oblečený, pravdaže, okrem spodkov. Už bolo po polnoci, keď zazvonil telefón. Strhol som 

sa zo sna, v ktorom som učil bračeka Jozefa šťať do oblúka. Občas mám zlé sny. Ale tento medzi ne nepatril. 

Boli sme v lese a do zadku nás štípal mráz. Zo snehu stúpala para. Jozef sa s úsmevom otočil ku mne. Krásny 

chlapec, plavovlasý so sivými očami. Sivými ako more pod zatiahnutou oblohou alebo ako slon, ktorého som 

v jeho veku videl na námestí. Videl som ho zreteľne ako živého, stál v lúčoch slnka, v ktorých sa mihotal prach. 

Neskôr si nik nepamätal, že ho videl, a pretože im nešlo do hlavy, odkiaľ by sa v Slonime vzal slon, nikto mi 

neveril. Ale ja som ho videl. 


