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Coskoro sme zistili, Ze na psychiatrii je hlavnou ¢innostou pacientov pre-
chadzat sa hore dole po dlhej chodbe. Tt chodbu sme presli spolu nespo-
Cetnekrat, nespocCetnekrat sme minali tie nevkusné sedacky. Filipovi zacali
davat lieky, z ktorych mal nepokoj v nohach, a tak musel stdle chodit. Pocas
prechadzania sa dokola pytal tie isté otazky. Nic si nepamaital, neudrzal in-
forméciu ani niekol'ko minut. VSetko, o com sme hovorili, sa mu vzapati
rozplyvalo v zabudnuti. A ja som zakazdym odchddzala so slzami v ociach,
v stave absoluitnej bezradnosti.

Neverila som, Ze Filip ma psychézu. Nezodpovedala tomu, od-
borne povedané, jeho premorbidna osobnost, teda jeho spravanie sa pred
chorobou. Bol vzdy optimisticky, redlny, bez sklonov k nejakym myslien-
kovym ¢i afektovym tletom. Mal vela kamaratov, vedel zapadnut do spo-
lo¢nosti, od malicka $portoval, bol nauceny zvladnut aj fyzicky naro¢né
situdcie. Lekdri so mnou komunikovali ochotne; mozno aj vdaka tomu, zZe
som psychologicka a brali ma trochu ako osobu »od fachu«. Systém fun-
govania psychiatrie je vsak nemilosrdny. Navrhovala som stale, aby mu vy-
Setrili likvor, ale vSetko $lo strasne pomaly, na vSetko mali ¢as. Najprv si
chceli overit svoje hypotézy o psychdze a potom sa uvidi. Spatne vidim, ze
nechat Filipa na psychiatrii bol najvac¢si omyl. Ale kto to vedel vtedy posu-
dit? Boli sme taki zaskoceni a bezradni, Ze sme nemali odvahu robit niec¢o
proti nazoru lekarov.

Najpresnejsie informdcie o tom, ¢o sa dialo s Filipom pocas ce-
1ého dna, nam davali spolupacienti. Tie zvlastne postavicky v modrych zu-
panoch sa ukdzali byt v tom podivnom systéme najludskejsie bytosti. Po
niekol'kych drnioch ma vitali a referovali, ¢o Filip jedol, ¢o robil. Vsetko, ¢o
si Filip nepamital, som sa dozvedela od nich. Od sestricky na oSetrovni,
kde si usilovne pilnikovala nechty, som sa toho vela nedozvedela.

Filip bol najprv na izbe s pacientom, ktory bol v akitnej faze
psychdzy. Vyzeral dost spustnuto, stile zbieral fiktivne veci zo zeme, ne-
zrozumitelne nieco hovoril, skratka, bol dost mimo reality. Mala som ne-
dobry pocit z toho, Ze je Filip s nim. Niekedy siahal aj na jeho no¢ny stolik,
chytal a bral jeho veci. Potom ho prelozili na druht izbu. Po niekolkych
dnoch, ked mu zabrala lie¢ba, bol z neho zrazu iny ¢lovek. Sedel na chodbe
Cisty, vyumyvany, slusne obleCeny. Povedal mi: »Viete, oni tu liecia tak, zZe
skusaju tie svoje tabletky a niekedy sa strafia a niekedy nie. A potom skusaju
dalej. Ja som mal $tastie, mne sa uz strafili. Ked to na mna pride, tak ma
sem vezmu a daju mi tie tabletky.«

O nejaky cas neskdr som raz $la autom z nemocnice. Zastala
som na krizovatke na ¢ervendu a vidim, Ze cez prechod prechadza tento by-
valy pacient. Zbadal ma, rychlo pribehol k autu a z vrecka vytiahol hodinky.
Podaval mi ich cez spustené okno na aute: »To st Filipove hodinky. Viete,
ja som ich zobral vtedy... ked som bol mimo.« Veselo mi zakyval a bezal
dalej. Zostala som zaskolend, prekvapend. Drzala som v rukich hodinky,
ktoré sme nevedeli uz niekol'ko dni ndjst. Tomu muzovi zjavne odlahlo, veci
sa dostali na spravne miesto.

No a na psychiatrii zatial ¢akali na diagn6zu psycholéga. Ten
mudry muz akoby poznal len dve diagndzy: neurdzu a psychdzu. Ked to nie
je neurotické, je to psychotické. A hlavne bol velmi dolezity a mal strasne
malo ¢asu. Ked som mu navrhovala dal$ie moznosti, ktoré by mohol brat do
uvahy, ze Filip ma teploty, Ze ma trasenie v nohach a ¢i by predsa len nemali
vysetrit ten likvor, to uz bolo moc mimo jeho schémy, mimo jeho testov.
A tak jeho verdikt znel: za¢inajtica psychéza s otaznikom.



Popri celej tej hroze, ktord Filip prezival, napriek tomu, Ze si
uvedomoval, Ze nevie, kde je a preco tam je, bol takmer stale, ked sme boli
pri iom, dobre naladeny. Akoby bol svojim emociondlnym prezivanim od-
rezany od redlnych faktov. Dokola sa uistoval, Ze sa lie¢i, Ze skusky v skole
potom dobehne. Pytal sa na kamaratov, pamatal si, Ze ma ist do Bruselu na
budtici semester. Tak ako bol svojou poruchou pamiti odtrhnuty od reality,
aj jeho prezivanie akoby bolo uzavreté v neviditelnej bubline pritomnosti,
ktord mu branila mysliet na to, ¢o bolo a ¢o bude. Ale ¢o prezival, ked bol
v nemocnici sdm?

»Mami, ja som v akej nemocnici? Na akom oddeleni? A preco
som tu? A kedy pdjdem domov? Uz nemdzem hovorit, niekto sa tu na mra
hneva, tak sa ¢udne pozera.« Tieto slova mi vravel do telefonu a ja v zajati
strachu som ho musela upokojovat. Chcela som byt pri nom, ale ako?

A strasne mu chutilo jest. Zjedol vsetko, ¢o sme mu priniesli.
Ked mal chut na bandany, zjedol ich aj pat za sebou, comu sa potom saim
uprimne cudoval, vzapiti na to zabudol a daval si Siesty.

Doobeda som prisla za Filipkom. Spal hlbokym spankom vo
svojej posteli. Prisli za mnou spolupacienti z chodby a oznamili mi, Ze rdno
dostal epilepticky zachvat. Vraveli, Ze mu nebolo od rana dobre, isiel za ses-
trickami, tie mu kazali, aby sa nadychal ¢erstvého vzduchu pri otvorenom
okne a poslali ho na ranajky. A potom to na neho prislo. V rade na ranajky
odpadol, zvalil sa na pacienta, ktory stal pred nim, ¢o ho zrejme zachranilo
pred poranenim. Potom dostal injekciu na upokojenie a teraz tuho spal.
Podrobne mi to vsetko povedal pacient, ¢o zachytil Filipa, ked padal na zem,
a daval mu prvd pomoc.

Filip mal epilepticky zachvat a nikde ziaden doktor, ktory by mi
nie¢o povedal! Ziaden personal! Nikto! Len ti dobrotivi muzici v modrych
plastoch. Rozhodla som sa telefonovat kamaratke, ktora kedysi robila na
psychiatrii a eSte tam poznala byvalych kolegov. Velké vitazstvo! Kone¢ne
sltbili, Ze vysetria likvor.

@

Prisiel pondelok, zacal novy tyzden. VysSetrenie likvoru uka-
zalo, ze Filip ma zdpal mozgu, hypotézy o psychéze padli ako domcek zo
zéapaliek. Kym mu spravili EEG vySetrenie a previezli ho na jednotku in-
tenzivnej starostlivosti na neuroldgii, dostal este dal$ie dva zachvaty. Sta-
rostlivost sa zmenila o 180 stupniov. Okolo Filipka sa to¢ili doktori, riesili to
prednostovia klinik, tiekla mu infazia, prisla ho konzilidrne vysetrit dok-
torka z infek¢nej kliniky. Po vySetreni mi ozndmila, Ze ma podozrenie na
herpetickd encefalitidu, ¢o je nebezpecna forma zapalu mozgu. Hned ma
varovala: »Mali by ste dat stihlas na prevoz Filipa na infek¢na kliniku. Ak sa
nepodrobi lie¢be na nasej klinike, m6ze degradovat na troven patro¢ného
dietata.« Samozrejme, Ze som s prevozom okamzite stihlasila.

Pustili ma k nemu len na chvilku. Filip lezal a mal trochu roz-
razenu peru, asi sa udrel pri tom zachvate. A potom som sedela na chodbe
a Cakala na sanitku, ktord ho ma previezt. Prisli aj dvaja Filipovi kamarati.
Cakdme spolu. Filipka vynésajti na nosidlach, kamarati prelaknuto poze-
raju za nim, ledva ho stihna pozdravit. Nastupujem do sanitky a veziem sa
spolu s Filipom na Kramadre, na kliniku infek¢nych chor6b. Rozpravam sa
s nim a vidim, Ze si ni¢ z toho, ¢o sa odohralo, nepamita.



KDE TO SOM?
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Sedim na chodbe kliniky infek¢nych chorob. Filipa okamzite ulozili na jed-
notku intenzivnej starostlivosti a ja ¢cakam na lekdra, ¢o mi povie. Prisiel za
mnou prednosta kliniky a pri rozhovore s nim nadobtidam pocit, zZe Filip je
konecne v rukach lekarov, ktori bert jeho chorobu vazne. Prednosta, sym-
paticky pan s fuzikmi, mi oznamil, Ze analyza likvoru nepotvrdila herpe-
ticku encefalitidu, ale niektoré klinické priznaky ano. A tak na zdklade
skuisenosti zacali liecbu akoby herpeticku encefalitidu mal, pretoze liecba
antivirotikami zabera aj na iné typy encefalitidy, opacny pomer vsak ne-
plati. Po dvojtyzdiiovom strese a ztifalom tapani vidim prvé svetielko v tu-
neli, ktoré bolo nadejou, Ze choroba je zistena a poznaji na fu aj terapiu.
A tak na otazku nasho dobrého kamarata, ¢i uz mame diagnézu, odpove-
dame, Ze ano, mame. Mysleli sme si, Ze Filip konec¢ne dostava liecbu, ktora
mu pomoze.

Neostavalo ni¢ iné, len prehltnut dva stratené tyzdne, ked sa
Filip bezcielne prechadzal po chodbéach psychiatrie. Kone¢ne mal najlep-
$iu starostlivost, akii mu mohla nemocnica poskytnit, bol sim na izbe, pod
neustidlym dohladom sestriciek a lekarov. Tiekli do neho jedna infuzia za
druhou a jeho stav sa postupne stabilizoval.

Bolo leto, ja som prednasala na katedre psycholdgie, a tak som
mala prazdniny, mohla som za nim chodit skoro kazdy den, spolu s Bro-
nou. Kazdy deni sme cakali, kedy uz infuzie za¢nu zaberat, kedy pridu prvé
signdly, Ze pamit sa vracia. Nalez magnetickej rezonancie mozgu ukazal,

ze zapal postihol oblast hypocampu. Hypocampus je ¢ast mozgu, tvarom
pripominajtica morského konika, dolezita pri spracovani a integracii vstup-
nych informadcii do paméitovych stdp, ktoré prechddzaji potom dalej do
dlhodobych paméitovych skladov. To bola odpoved na otazku, preco Filip
stratil schopnost pamétat si nové veci.

Preco nastupila tato choroba tak tesne po operacii nddoru na
semenniku, nevedel nikto vysvetlit a vsetci sa skor priklanali k tomu, Ze ide
o ndhodu a Ze tieto dve diagndzy spolu nesuvisia.

Priniesli sme Filipovi do nemocnice portfdlio, ktoré si spravil
pred konkurzom na s$tudijny pobyt v Bruseli, kde mal vyobrazené vsetky
svoje projekty. Dokonalé vykresy, plany domov, pristavu, parku, nafotené
modely, vysledky jeho preciznej prace, na ktort mal neskonalu trpezlivost.
Nad tvorbou modelov dokazal stravit nekonecné hodiny. Na skolské prace,
ked ich videl, si vedel spomentt, pamatal si aj vlanajsiu cestu do Ameriky,
ked tam brigadoval a potom cestoval po Mexiku. Nosili sme mu fotky, aby
si tie zazitky opakoval. Skusili sme mu priniest krizovky a ich ldstenie mu
nerobilo problémy, ale ¢o bolo pred pol hodinou, to nedokazal povedat.

»Som v Bratislave alebo v Rakusku?«

»Aky je dnes datum?«

»Kolko ja mam vlastne rokov?«

»V ktorom som ro¢niku na skole?« @

»Kolko skiisok mi este chyba?«

»Ako to so mnou vyzerd, kolko tu este budem?«

»Mam nejaku priatelku?«

»Aké skuisky mi este chybajii?«

Tie otazky Filip dennodenne opakoval a my sme mu trpezlivo
odpovedali, hoci sme vedeli, Ze za chvilu sa ich opyta znova. Co musel asi
prezivat, kolko neistoty a tizkosti, ked sa kazdé rano prebuidzal do nezna-
meho prostredia, pohybovali sa okolo neho neznami ludia.

»Ty si moja mama, v§ak?« Bola ubezpecujica otazka, ktora asi
najviac dokumentovala, v akom neistom svete sa pohybovala jeho dusa.



Filip maval zIé sny, nepamatal si na ne, ale zobtidzal sa s pocitom, Ze je pre-
nasledovany, Ze ho niekto ohrozuje a on musi utekat. Hranica redlneho
sveta a sna bola menej ostra, niekde sa tieto dva svety neviditelne prestu-
povali. Raz rano mi do telefénu hovoril: »Mami, ja som tu v nejakom div-
nom podvodnom svete. St tu ¢udni [udia, ktorych nepoznam.«

»To sa ti iba zda. Jedna stena izby, kde lezis, je presklena,

mozno to vyvolava pocit, Ze si pod vodou. A to st tam vsetko

@ sestricky, Co sa staraju o teba.«

»Nejakd pani ma tu hladkd po hlave.«

U Filipa sa striedali pocity nevolnosti od zZalddka s pocitmi
hladu. Chvilu mu bolo zle a par mintt na to mal chut nieco zjest. A ked
nieco zjedol, prepadlo sa to do neho ako do nddoby bez dna. Uz za chvilu
zabudol, Ze jedol a mal opét strasnu chut na nieco dobré. Nosili sme mu do
nemocnice zasoby jedla, ktoré mu sestricky odkladali do chladnicky a da-
vali okrem normalnej stravy, vzdy ked mal chut. Napriek tomu nepriberal,
skor naopak, chudol.

Co bolo horsie, presiel tyzden, dva, tri a pamit sa nevracala.
Vzdy, ked isiel na zdchod, musel sa znovu pytat sestri¢iek na cestu, ktord
bola celkom jednoducha. A ked sa vracal, pytal sa zase, ktord je jeho izba.

Pri jednej ndvsteve, ked som za nim bola s Broriou, Filip zrazu
prestal komunikovat, pozeral do prazdna a bolo evidentné, Ze vobec ne-
vnima svet okolo ani nds. Podarilo sa nam ho nejako priviest do postele
avolala som sestricky, Ze nieco nie je v poriadku. Chvilu na to, ako dobehli,
sa Filipovi skrivila tvar do hroznej grimasy a celym telom mu prechadzali
silné zasklby. Bol bledy a vydaval zo seba neopisatelne chraplavé, chrcivé
zvuky. Celé telo bolo v kf¢i. Prisla doktorka, mna s Bronou poslala von.
Drzali sme sa spolu na chodbe a cez sklenent stenu sme sa pozerali, ako
sa postupne Filip upokojuje. Tak sme s nim prezili epilepticky zachvat, ktory
nebol posledny a ktory sme neskor dokazali zvladnut aj sami. Naucili sme
sa rozpoznat jeho jednotlivé fazy a nepodlahnit panike, ked to nafiho pri-
slo. Nastastie, takychto velkych zachvatov nemal Filip vela, ale musel byt
stale pod antiepileptickymi liekmi.

Kym zachvat odznel a Filip si pospal, bolo po navstevnych ho-
dinach a museli sme odist. K Filipovi si prisadla mlada sestricka Stanka,
ktora ho mala velmi rada. Vytiahla jeho album s fotkami z Mexika a spolu
si ich prezerali. Filip jej ochotne rozpraval o zaujimavych krajinach, ktoré
precestoval, o dalekom svete, ktory nikdy nevidela. A ona mu pomahala ne-
stratit sa v tych niekolkych metroch $tvorcovych nemocni¢ného priestoru.

_ V nemocnici si preto, lebo mas problémy s pamitou,
ale dostdvas infuizie, tak sa to dd urcite do poriadku.

_ V tejto nemocnici si od zaciatku jula.

_ Operacia s vajcom bola 24. maja. Mal si tam nador,
ale uz je to v poriadku, si tiplne zdravy.

_ Teraz si ukondil 3. ro¢nik, mas hotové skusky okrem dvoch,
ktoré si prendsas, ale kreditov mas dost, aby si mohol pokracovat.

_ Na ateliéri si robil ten bazén so Sk8 barom. Uz mas hotové vizualizacie
a zaCaty model. Termin obhajoby mas na september.

_ Navstevovat ta chodime kazdy den od 15.00 do 17.00
a dnes prideme tiez.

_ Mobil ti nosime kazdy den, tak si mozes @
zavolat kamaratom alebo komu chces.

_ Hlavne musis vela odpocivat, aby si sa dal do poriadku.

Toto boli odkazy pre Filipa, ktoré mu napisala Brona na
zvlastny farebny papier. Myslela to ako pomocku, na ktorej by si kedykol-
vek nasiel odpovede na zakladné otazky, ktoré ho stale dokola trapili.

Napriek tomu, ze Filip stratil orientaciu v mieste a Case,
napriek tomu, Ze sa kazdy den pytal na tie isté veci, ktoré vzapiti zabudal,
napriek tomu, Ze kratkodobd pamit nefungovala, stile bol mily, inteli-
gentny spolo¢nik a priatelsky komunikoval s doktormi a sestrickami. Aj
preto si ho vsetci oblubili. Paradoxne asi z pocitu neistoty Filip komuniko-
val s ludmi okolo seba ovela viac ako ked bol zdravy a vystacil si sam. Bol tro-
chu detskejsi, zavislejsi, uviaznuty v asovom a priestorovom vakuu. Niekde



v hibke mysle sa mi usadil strach, ze Filip nie je celkom t4 ist4 osobnost ako
pred chorobou. Ci sa vietko vrati tam, kde bolo, a ¢i Filip bude opit tym,
kym byval?Ako opisat, ¢o clovek preziva, ked sa mu pred o¢ami odohra pre-
mena? Ked sa musi pozerat, ako sa dospely, samostatny syn stane zavislym
na opatere druhych, ked vidi, Ze Filip, ktory precestoval sam kus sveta, si nie
je isty ako sa dostane z izby na toaletu, ked sa na vas pozeraju opit detské
o¢i hladajtce zakladnti istotu a pomoc v nezndmom svete.

Kazdé rano som sa chcela zobudit z toho desivého sna, kazdy
den som si kladla otazku, ¢o sa to deje a o nds ¢aka. Vzdy, ked som prisla
od Filipa, celd rodina ma zasypala otazkami, ¢o je nové. Vojto za nim vela ne-
chodil, vytvoril si totiz teériu, Ze ked za nim dlhsie nepdjde, tak potom bude
lepsie vidiet zlepsenie. Cakal a pripravoval sa na ten zazitok tlavy, na ten
obrat, ktory bude signalom, Ze sa vsetko da do poriadku. Okrem toho v tom
Case lezal jeho otec v nemocnici v akdtnom stadiu rakoviny, a tak chodil
viac za nim. Dedovi sme nepovedali, aké je to vazne s Filipom, ked sa na
neho pytal, prec¢o ho nepride navstivit do nemocnice, tak sme povedali zlah-
¢eny variant diagndzy, nie¢o v tom zmysle, Ze bol prepracovany. A ked sa
Filip pytal na deda, tak sme mu tiez nepovedali pravdu o rakovine, ale to, ze
ma nejaké problémy so srdcom. Pre radost tazko chorého deda Vojto asi
dvakrat zabezpecil, aby sa skontaktoval telefonicky s Filipom. Telefonovali
spolu a ani jeden z nich netusil, v akom vdznom stave je ten druhy.

Snazili sme sa priviest Filipa k tomu, aby si robil poznambky,
zapisoval si dolezité veci, aby sa nemusel na ne stéle pytat. Ale bolo to zby-
tocné, Filip zabudal aj na to, Ze ma niekde nejaké poznambky.

»Co si mal dnes na obed?« bola moja obvykl4 otazka, ked som

prisla za nim.

»Zeleninovu polievka a kuracie miso,« odpovedal Filip po
chvilke vdhania. Ked mi to povedal prvykrat, tak som sa potesila, Ze si pa-
mita, co mal na obed. Ale ked som si to overovala u sestricky, ukazalo sa,
Ze to nie je pravda. Stavalo sa, Ze ked nevedel dat spravnu odpoved na nieco,
lebo si nepamital, tak vytvoril vysoko pravdepodobnui konfabuldciu. Ne-
boli to klamstvd, skor obrana jeho intelektu proti medzeram v pamati.

@

Po mesiaci intenzivnej liecby antivirotikami sa vysledok nedo-
stavil, obrat nenastal a zahada Filipovej diagndzy ostavala nevysvetlena.
A mdj pocit, Ze konecne vieme, ¢o mu je, a Ze je v rukach lekarov, ktori ho
dokézu vyliecit, sa rozplyval. Sla som na Filipovu $kolu zrusit jeho vymenny
pobyt v Bruseli, na ktory sa tak tesil.
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