
Najpresnejšie informácie o tom, čo sa dialo s Filipom počas ce-
lého dňa, nám dávali spolupacienti. Tie zvláštne postavičky v modrých žu-
panoch sa ukázali byť v tom podivnom systéme najľudskejšie bytosti. Po
niekoľkých dňoch ma vítali a referovali, čo Filip jedol, čo robil. Všetko, čo
si Filip nepamätal, som sa dozvedela od nich. Od sestričky na ošetrovni,
kde si usilovne pilníkovala nechty, som sa toho veľa nedozvedela.

Filip bol najprv na izbe s pacientom, ktorý bol v akútnej fáze
psychózy. Vyzeral dosť spustnuto, stále zbieral fiktívne veci zo zeme, ne-
zrozumiteľne niečo hovoril, skrátka, bol dosť mimo reality. Mala som ne-
dobrý pocit z toho, že je Filip s ním. Niekedy siahal aj na jeho nočný stolík,
chytal a bral jeho veci. Potom ho preložili na druhú izbu. Po niekoľkých
dňoch, keď mu zabrala liečba, bol z neho zrazu iný človek. Sedel na chodbe
čistý, vyumývaný, slušne oblečený. Povedal mi: »Viete, oni tu liečia tak, že
skúšajú tie svoje tabletky a niekedy sa strafia a niekedy nie. A potom skúšajú
ďalej. Ja som mal šťastie, mne sa už strafili. Keď to na mňa príde, tak ma
sem vezmú a dajú mi tie tabletky.«

O nejaký čas neskôr som raz šla autom z nemocnice. Zastala
som na križovatke na červenú a vidím, že cez prechod prechádza tento bý-
valý pacient. Zbadal ma, rýchlo pribehol k autu a z vrecka vytiahol hodinky.
Podával mi ich cez spustené okno na aute: »To sú Filipove hodinky. Viete,
ja som ich zobral vtedy... keď som bol mimo.« Veselo mi zakýval a bežal
ďalej. Zostala som zaskočená, prekvapená. Držala som v rukách hodinky,
ktoré sme nevedeli už niekoľko dní nájsť. Tomu mužovi zjavne odľahlo, veci
sa dostali na správne miesto.

No a na psychiatrii zatiaľ čakali na diagnózu psychológa. Ten
múdry muž akoby poznal len dve diagnózy: neurózu a psychózu. Keď to nie
je neurotické, je to psychotické. A hlavne bol veľmi dôležitý a mal strašne
málo času. Keď som mu navrhovala ďalšie možnosti, ktoré by mohol brať do
úvahy, že Filip má teploty, že má trasenie v nohách a či by predsa len nemali
vyšetriť ten likvor, to už bolo moc mimo jeho schémy, mimo jeho testov.
A tak jeho verdikt znel: začínajúca psychóza s otáznikom.
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Čoskoro sme zistili, že na psychiatrii je hlavnou činnosťou pacientov pre-
chádzať sa hore dole po dlhej chodbe. Tú chodbu sme prešli spolu nespo-
četnekrát, nespočetnekrát sme míňali tie nevkusné sedačky. Filipovi začali
dávať lieky, z ktorých mal nepokoj v nohách, a tak musel stále chodiť. Počas
prechádzania sa dokola pýtal tie isté otázky. Nič si nepamätal, neudržal in-
formáciu ani niekoľko minút. Všetko, o čom sme hovorili, sa mu vzápätí
rozplývalo v zabudnutí. A ja som zakaždým odchádzala so slzami v očiach,
v stave absolútnej bezradnosti.

Neverila som, že Filip má psychózu. Nezodpovedala tomu, od-
borne povedané, jeho premorbídna osobnosť, teda jeho správanie sa pred
chorobou. Bol vždy optimistický, reálny, bez sklonov k nejakým myšlien-
kovým či afektovým úletom. Mal veľa kamarátov, vedel zapadnúť do spo-
ločnosti, od malička športoval, bol naučený zvládnuť aj fyzicky náročné
situácie. Lekári so mnou komunikovali ochotne; možno aj vďaka tomu, že
som psychologička a brali ma trochu ako osobu »od fachu«. Systém fun-
govania psychiatrie je však nemilosrdný. Navrhovala som stále, aby mu vy-
šetrili likvor, ale všetko šlo strašne pomaly, na všetko mali čas. Najprv si
chceli overiť svoje hypotézy o psychóze a potom sa uvidí. Spätne vidím, že
nechať Filipa na psychiatrii bol najväčší omyl. Ale kto to vedel vtedy posú-
diť? Boli sme takí zaskočení a bezradní, že sme nemali odvahu robiť niečo
proti názoru lekárov.
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Prišiel pondelok, začal nový týždeň. Vyšetrenie likvoru uká-
zalo, že Filip má zápal mozgu, hypotézy o psychóze padli ako domček zo
zápaliek. Kým mu spravili EEG vyšetrenie a previezli ho na jednotku in-
tenzívnej starostlivosti na neurológii, dostal ešte ďalšie dva záchvaty. Sta-
rostlivosť sa zmenila o 180 stupňov. Okolo Filipka sa točili doktori, riešili to
prednostovia kliník, tiekla mu infúzia, prišla ho konziliárne vyšetriť dok-
torka z infekčnej kliniky. Po vyšetrení mi oznámila, že má podozrenie na
herpetickú encefalitídu, čo je nebezpečná forma zápalu mozgu. Hneď ma
varovala: »Mali by ste dať súhlas na prevoz Filipa na infekčnú kliniku. Ak sa
nepodrobí liečbe na našej klinike, môže degradovať na úroveň päťročného
dieťaťa.« Samozrejme, že som s prevozom okamžite súhlasila.

Pustili ma k nemu len na chvíľku. Filip ležal a mal trochu roz-
razenú peru, asi sa udrel pri tom záchvate. A potom som sedela na chodbe
a čakala na sanitku, ktorá ho má previezť. Prišli aj dvaja Filipovi kamaráti.
Čakáme spolu. Filipka vynášajú na nosidlách, kamaráti preľaknuto poze-
rajú za ním, ledva ho stihnú pozdraviť. Nastupujem do sanitky a veziem sa
spolu s Filipom na Kramáre, na kliniku infekčných chorôb. Rozprávam sa
s ním a vidím, že si nič z toho, čo sa odohralo, nepamätá.
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Popri celej tej hrôze, ktorú Filip prežíval, napriek tomu, že si
uvedomoval, že nevie, kde je a prečo tam je, bol takmer stále, keď sme boli
pri ňom, dobre naladený. Akoby bol svojím emocionálnym prežívaním od-
rezaný od reálnych faktov. Dokola sa uisťoval, že sa lieči, že skúšky v škole
potom dobehne. Pýtal sa na kamarátov, pamätal si, že má ísť do Bruselu na
budúci semester. Tak ako bol svojou poruchou pamäti odtrhnutý od reality,
aj jeho prežívanie akoby bolo uzavreté v neviditeľnej bubline prítomnosti,
ktorá mu bránila myslieť na to, čo bolo a čo bude. Ale čo prežíval, keď bol
v nemocnici sám?

»Mami, ja som v akej nemocnici? Na akom oddelení? A prečo
som tu? A kedy pôjdem domov? Už nemôžem hovoriť, niekto sa tu na mňa
hnevá, tak sa čudne pozerá.« Tieto slová mi vravel do telefónu a ja v zajatí
strachu som ho musela upokojovať. Chcela som byť pri ňom, ale ako?

A strašne mu chutilo jesť. Zjedol všetko, čo sme mu priniesli.
Keď mal chuť na banány, zjedol ich aj päť za sebou, čomu sa potom sám
úprimne čudoval, vzápätí na to zabudol a dával si šiesty.

Doobeda som prišla za Filipkom. Spal hlbokým spánkom vo
svojej posteli. Prišli za mnou spolupacienti z chodby a oznámili mi, že ráno
dostal epileptický záchvat. Vraveli, že mu nebolo od rána dobre, išiel za ses-
tričkami, tie mu kázali, aby sa nadýchal čerstvého vzduchu pri otvorenom
okne a poslali ho na raňajky. A potom to na neho prišlo. V rade na raňajky
odpadol, zvalil sa na pacienta, ktorý stál pred ním, čo ho zrejme zachránilo
pred poranením. Potom dostal injekciu na upokojenie a teraz tuho spal.
Podrobne mi to všetko povedal pacient, čo zachytil Filipa, keď padal na zem,
a dával mu prvú pomoc.

Filip mal epileptický záchvat a nikde žiaden doktor, ktorý by mi
niečo povedal! Žiaden personál! Nikto! Len tí dobrotiví mužíci v modrých
plášťoch. Rozhodla som sa telefonovať kamarátke, ktorá kedysi robila na
psychiatrii a ešte tam poznala bývalých kolegov. Veľké víťazstvo! Konečne
sľúbili, že vyšetria likvor.

��



že zápal postihol oblasť hypocampu. Hypocampus je časť mozgu, tvarom
pripomínajúca morského koníka, dôležitá pri spracovaní a integrácii vstup-
ných informácií do pamäťových stôp, ktoré prechádzajú potom ďalej do
dlhodobých pamäťových skladov. To bola odpoveď na otázku, prečo Filip
stratil schopnosť pamätať si nové veci.

Prečo nastúpila táto choroba tak tesne po operácii nádoru na
semenníku, nevedel nikto vysvetliť a všetci sa skôr prikláňali k tomu, že ide
o náhodu a že tieto dve diagnózy spolu nesúvisia.

Priniesli sme Filipovi do nemocnice portfólio, ktoré si spravil
pred konkurzom na študijný pobyt v Bruseli, kde mal vyobrazené všetky
svoje projekty. Dokonalé výkresy, plány domov, prístavu, parku, nafotené
modely, výsledky jeho precíznej práce, na ktorú mal neskonalú trpezlivosť.
Nad tvorbou modelov dokázal stráviť nekonečné hodiny. Na školské práce,
keď ich videl, si vedel spomenúť, pamätal si aj vlaňajšiu cestu do Ameriky,
keď tam brigádoval a potom cestoval po Mexiku. Nosili sme mu fotky, aby
si tie zážitky opakoval. Skúsili sme mu priniesť krížovky a ich lúštenie mu
nerobilo problémy, ale čo bolo pred pol hodinou, to nedokázal povedať.

»Som v Bratislave alebo v Rakúsku?«
»Aký je dnes dátum?«
»Koľko ja mám vlastne rokov?«
»V ktorom som ročníku na škole?«
»Koľko skúšok mi ešte chýba?«
»Ako to so mnou vyzerá, koľko tu ešte budem?«
»Mám nejakú priateľku?«
»Aké skúšky mi ešte chýbajú?«
Tie otázky Filip dennodenne opakoval a my sme mu trpezlivo

odpovedali, hoci sme vedeli, že za chvíľu sa ich opýta znova. Čo musel asi
prežívať, koľko neistoty a úzkosti, keď sa každé ráno prebúdzal do nezná-
meho prostredia, pohybovali sa okolo neho neznámi ľudia.

»Ty si moja mama, však?« Bola ubezpečujúca otázka, ktorá asi
najviac dokumentovala, v akom neistom svete sa pohybovala jeho duša.
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Sedím na chodbe kliniky infekčných chorôb. Filipa okamžite uložili na jed-
notku intenzívnej starostlivosti a ja čakám na lekára, čo mi povie. Prišiel za
mnou prednosta kliniky a pri rozhovore s ním nadobúdam pocit, že Filip je
konečne v rukách lekárov, ktorí berú jeho chorobu vážne. Prednosta, sym-
patický pán s fúzikmi, mi oznámil, že analýza likvoru nepotvrdila herpe-
tickú encefalitídu, ale niektoré klinické príznaky áno. A tak na základe
skúseností začali liečbu akoby herpetickú encefalitídu mal, pretože liečba
antivirotikami zaberá aj na iné typy encefalitídy, opačný pomer však ne-
platí. Po dvojtýždňovom strese a zúfalom tápaní vidím prvé svetielko v tu-
neli, ktoré bolo nádejou, že choroba je zistená a poznajú na ňu aj terapiu.
A tak na otázku nášho dobrého kamaráta, či už máme diagnózu, odpove-
dáme, že áno, máme. Mysleli sme si, že Filip konečne dostáva liečbu, ktorá
mu pomôže.

Neostávalo nič iné, len prehltnúť dva stratené týždne, keď sa
Filip bezcieľne prechádzal po chodbách psychiatrie. Konečne mal najlep-
šiu starostlivosť, akú mu mohla nemocnica poskytnúť, bol sám na izbe, pod
neustálym dohľadom sestričiek a lekárov. Tiekli do neho jedna infúzia za
druhou a jeho stav sa postupne stabilizoval.

Bolo leto, ja som prednášala na katedre psychológie, a tak som
mala prázdniny, mohla som za ním chodiť skoro každý deň, spolu s Bro-
ňou. Každý deň sme čakali, kedy už infúzie začnú zaberať, kedy prídu prvé
signály, že pamäť sa vracia. Nález magnetickej rezonancie mozgu ukázal,
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Kým záchvat odznel a Filip si pospal, bolo po návštevných ho-
dinách a museli sme odísť. K Filipovi si prisadla mladá sestrička Stanka,
ktorá ho mala veľmi rada. Vytiahla jeho album s fotkami z Mexika a spolu
si ich prezerali. Filip jej ochotne rozprával o zaujímavých krajinách, ktoré
precestoval, o ďalekom svete, ktorý nikdy nevidela. A ona mu pomáhala ne-
stratiť sa v tých niekoľkých metroch štvorcových nemocničného priestoru.

_ V nemocnici si preto, lebo máš problémy s pamäťou,
ale dostávaš infúzie, tak sa to dá určite do poriadku.

_ V tejto nemocnici si od začiatku júla.
_ Operácia s vajcom bola 24. mája. Mal si tam nádor,

ale už je to v poriadku, si úplne zdravý.
_ Teraz si ukončil 3. ročník, máš hotové skúšky okrem dvoch,

ktoré si prenášaš, ale kreditov máš dosť, aby si mohol pokračovať.
_ Na ateliéri si robil ten bazén so Sk8 barom. Už máš hotové vizualizácie

a začatý model. Termín obhajoby máš na september.
_ Navštevovať ťa chodíme každý deň od 15.00 do 17.00

a dnes prídeme tiež.
_ Mobil ti nosíme každý deň, tak si môžeš

zavolať kamarátom alebo komu chceš.
_ Hlavne musíš veľa odpočívať, aby si sa dal do poriadku.

Toto boli odkazy pre Filipa, ktoré mu napísala Broňa na
zvláštny farebný papier. Myslela to ako pomôcku, na ktorej by si kedykoľ-
vek našiel odpovede na základné otázky, ktoré ho stále dokola trápili.

Napriek tomu, že Filip stratil orientáciu v mieste a čase,
napriek tomu, že sa každý deň pýtal na tie isté veci, ktoré vzápätí zabúdal,
napriek tomu, že krátkodobá pamäť nefungovala, stále bol milý, inteli-
gentný spoločník a priateľsky komunikoval s doktormi a sestričkami. Aj
preto si ho všetci obľúbili. Paradoxne asi z pocitu neistoty Filip komuniko-
val s ľuďmi okolo seba oveľa viac ako keď bol zdravý a vystačil si sám. Bol tro-
chu detskejší, závislejší, uviaznutý v časovom a priestorovom vákuu. Niekde
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Filip mával zlé sny, nepamätal si na ne, ale zobúdzal sa s pocitom, že je pre-
nasledovaný, že ho niekto ohrozuje a on musí utekať. Hranica reálneho
sveta a sna bola menej ostrá, niekde sa tieto dva svety neviditeľne prestu-
povali. Raz ráno mi do telefónu hovoril: »Mami, ja som tu v nejakom div-
nom podvodnom svete. Sú tu čudní ľudia, ktorých nepoznám.«

»To sa ti iba zdá. Jedna stena izby, kde ležíš, je presklená,
možno to vyvoláva pocit, že si pod vodou. A to sú tam všetko
sestričky, čo sa starajú o teba.«
»Nejaká pani ma tu hladká po hlave.«
U Filipa sa striedali pocity nevoľnosti od žalúdka s pocitmi

hladu. Chvíľu mu bolo zle a pár minút na to mal chuť niečo zjesť. A keď
niečo zjedol, prepadlo sa to do neho ako do nádoby bez dna. Už za chvíľu
zabudol, že jedol a mal opäť strašnú chuť na niečo dobré. Nosili sme mu do
nemocnice zásoby jedla, ktoré mu sestričky odkladali do chladničky a dá-
vali okrem normálnej stravy, vždy keď mal chuť. Napriek tomu nepriberal,
skôr naopak, chudol.

Čo bolo horšie, prešiel týždeň, dva, tri a pamäť sa nevracala.
Vždy, keď išiel na záchod, musel sa znovu pýtať sestričiek na cestu, ktorá
bola celkom jednoduchá. A keď sa vracal, pýtal sa zase, ktorá je jeho izba.

Pri jednej návšteve, keď som za ním bola s Broňou, Filip zrazu
prestal komunikovať, pozeral do prázdna a bolo evidentné, že vôbec ne-
vníma svet okolo ani nás. Podarilo sa nám ho nejako priviesť do postele
a volala som sestričky, že niečo nie je v poriadku. Chvíľu na to, ako dobehli,
sa Filipovi skrivila tvár do hroznej grimasy a celým telom mu prechádzali
silné zášklby. Bol bledý a vydával zo seba neopísateľne chrapľavé, chrčivé
zvuky. Celé telo bolo v kŕči. Prišla doktorka, mňa s Broňou poslala von.
Držali sme sa spolu na chodbe a cez sklenenú stenu sme sa pozerali, ako
sa postupne Filip upokojuje. Tak sme s ním prežili epileptický záchvat, ktorý
nebol posledný a ktorý sme neskôr dokázali zvládnuť aj sami. Naučili sme
sa rozpoznať jeho jednotlivé fázy a nepodľahnúť panike, keď to naňho pri-
šlo. Našťastie, takýchto veľkých záchvatov nemal Filip veľa, ale musel byť
stále pod antiepileptickými liekmi.
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Po mesiaci intenzívnej liečby antivirotikami sa výsledok nedo-
stavil, obrat nenastal a záhada Filipovej diagnózy ostávala nevysvetlená.
A môj pocit, že konečne vieme, čo mu je, a že je v rukách lekárov, ktorí ho
dokážu vyliečiť, sa rozplýval. Šla som na Filipovu školu zrušiť jeho výmenný
pobyt v Bruseli, na ktorý sa tak tešil.
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v hĺbke mysle sa mi usadil strach, že Filip nie je celkom tá istá osobnosť ako
pred chorobou. Či sa všetko vráti tam, kde bolo, a či Filip bude opäť tým,
kým býval?Ako opísať, čo človek prežíva, keď sa mu pred očami odohrá pre-
mena? Keď sa musí pozerať, ako sa dospelý, samostatný syn stane závislým
na opatere druhých, keď vidí, že Filip, ktorý precestoval sám kus sveta, si nie
je istý ako sa dostane z izby na toaletu, keď sa na vás pozerajú opäť detské
oči hľadajúce základnú istotu a pomoc v neznámom svete.

Každé ráno som sa chcela zobudiť z toho desivého sna, každý
deň som si kládla otázku, čo sa to deje a čo nás čaká. Vždy, keď som prišla
od Filipa, celá rodina ma zasypala otázkami, čo je nové. Vojto za ním veľa ne-
chodil, vytvoril si totiž teóriu, že keď za ním dlhšie nepôjde, tak potom bude
lepšie vidieť zlepšenie. Čakal a pripravoval sa na ten zážitok úľavy, na ten
obrat, ktorý bude signálom, že sa všetko dá do poriadku. Okrem toho v tom
čase ležal jeho otec v nemocnici v akútnom štádiu rakoviny, a tak chodil
viac za ním. Dedovi sme nepovedali, aké je to vážne s Filipom, keď sa na
neho pýtal, prečo ho nepríde navštíviť do nemocnice, tak sme povedali zľah-
čený variant diagnózy, niečo v tom zmysle, že bol prepracovaný. A keď sa
Filip pýtal na deda, tak sme mu tiež nepovedali pravdu o rakovine, ale to, že
má nejaké problémy so srdcom. Pre radosť ťažko chorého deda Vojto asi
dvakrát zabezpečil, aby sa skontaktoval telefonicky s Filipom. Telefonovali
spolu a ani jeden z nich netušil, v akom vážnom stave je ten druhý.

Snažili sme sa priviesť Filipa k tomu, aby si robil poznámky,
zapisoval si dôležité veci, aby sa nemusel na ne stále pýtať. Ale bolo to zby-
točné, Filip zabúdal aj na to, že má niekde nejaké poznámky.

»Čo si mal dnes na obed?« bola moja obvyklá otázka, keď som
prišla za ním.
»Zeleninovú polievka a kuracie mäso,« odpovedal Filip po

chvíľke váhania. Keď mi to povedal prvýkrát, tak som sa potešila, že si pa-
mätá, čo mal na obed. Ale keď som si to overovala u sestričky, ukázalo sa,
že to nie je pravda. Stávalo sa, že keď nevedel dať správnu odpoveď na niečo,
lebo si nepamätal, tak vytvoril vysoko pravdepodobnú konfabuláciu. Ne-
boli to klamstvá, skôr obrana jeho intelektu proti medzerám v pamäti.
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