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„Agon, my sme kapacity.“
„Áno Via, my sme veľké kapacity.“
Via je macher. Čistý macher. Často sme spolu 
sedávali a počúvali džavot vrabcov. A Via vždy 
poznamenal.
„Agon, my sme kapacity.“
„Áno Via, my sme veľké kapacity.“
„Aáá, Agon, tie vrabce práve tvoria džavotavú 
symfóniu. Prečo aj my netvoríme džavotavé 
symfónie?“
„Už sme príliš ďaleko. Aj my sme tvorili dža-
votavé symfónie. Ale už sme ďaleko, príliš ďa-
leko.“
Oveľa ďalej ako tieto udžavotané vrabce, po-
myslel som si. Opäť som sa smutne započúval 
do ich džavotu. Už síce nemáme sedem, ale ani 
zďaleka nemáme sedemdesiat sedem.
„Ale – hmm – Agon – netvoríme síce symfónie, 
alé – ale – ale – aj tak sme kapacity, že Agon?“
„Áno Via, my sme veľké kapacity.“
Via je macher. Pri ňom mám pocit rovnováhy. 

Ramená váh sú vyrovnané a úplne nehybné.
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Postavili sme s  Viaom dom. Celý dom, na zá-
chode je okienko. A  často k  nám chodí niekto 
na návštevu. Potom sedíme v izbe – aj v izbe je 
okienko. Počúvame hudbu a  popíjame. Biele 
víno alebo červené víno. A  občas aj biele víno, 
aj červené víno. Ale nikdy nie ani biele víno ani 
červené víno. Buď biele víno, buď červené víno, 
alebo aj aj. A k tomu chlebíčky. A tí, ktorí k nám 
prídu na návštevu, vždy vravia, že sa u nás dobre 
cítia. A potom mnohí z nich nikdy viac neprídu. 
Nevadí...
Čo ma po nich. Hlavná vec, že ja mám Viaa a Via 
má mňa. To je dôležité. To je podstatné. A nik-
to na tom nič nezmení. Ani riaditeľ zemegule. 
Nikto.
Pri dome máme záhradku. Pestujeme v nej lipy. 

Ešte sú maličké, iba po pás, ale raz budú veľké. 
Veľmi veľké a veľmi krásne. Lipy sú veľmi krásne. 
Potom prídu milenci. Aj oni budú krásni. Budú 
sedieť pod lipami – a lipy budú šumieť. A bude 
symfónia. Aj bez vrabcov.
Via má lipy veľmi rád. Aj keď ešte nešumia, ale 
veď raz budú. Via sa o  lipy veľmi vzorne stará. 
Dokonca – keď neprší – tak im nosí aj piť. A keď 
neprší a lipy nie sú smädné, tak im Via rozpráva. 
O tom, že keď budú veľké, budú šumieť. Potom 

spravidla príde za mnou a  pýta sa. „Čo bude, 
keď my budeme veľkí?“ A vzápätí si aj sám od-
povedá. „Budeme sa holiť, alebo budeme mať 
brady, že Agon.“ 
Ináč bola úplná pohoda. Často sme chodili 
k rieke. Kráčali sme proti prúdu, počúvali sme 
žblnkot vody a pozorovali vyhadzujúce sa ryby. 
Na chvíľu sme uvideli aj krokodíla, ale krok za 
krokom nám zmizol v diali.
Bola pohoda. Vo všetkom sme si rozumeli. 

Navštevovali sme vernisáže a čítali sme poéziu. 
Potom sme sa rozprávali. Ale už nie iba o bie-
lom víne alebo o červenom víne. Via často nad-
hadzoval otázky, ktoré ma prekvapovali. 
„Agon, kto je nebo?“
„Agon, kedy je nebo?“
Moje odpovede nevedeli byť odpoveďami, boli 
skôr otázkami pre Viaa. Rozprávali sme sa 
o týchto veciach v rámci svojho vtedajšieho po-
znania. Hľadali sme alternatívy, druhou sme 
vyvracali prvú, treťou druhú, a tak ďalej. A keď 
sa mi s úľavou zdalo, že sa mi konečne podari-
lo vcelku úspešne vysomáriť z danej problema-
tiky, Via ma vždy zložil ďalšou otázkou. Iba sa 
na mňa pozeral – a zrazu sa spýtal. „A čo po-
tom?“ A  keď som opäť voľnejšie začal dýchať, 
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jednoducho nasledovalo. „No dobre. A  čo po-
tom?“ A  tak ma Via pomaly ale isto privádzal 
k  rozmýšľaniu, k  rozumovému konaniu, ktoré 
malo čoskoro nahradiť našu bezstarostnosť.
„VIA, čaká nás CESTA.“
Zatúžili sme po ceste. Dom sme vymenili za 
kabriolet. Zadné sedadlá sme vyhodili, priestor 
sme vystlali spacími vakmi. Dali sme tam pre-
nosný varič a maličkú chladničku. Potom som ja 
naštartoval a Via zaradil rýchlosť. Určili sme si 
smer – od líp k rieke. Cesta s Viaom začala.
Potom sme len šli. Ja som mágal pedále, Via krú-
til volantom. Úplne rovnako. Každých sedemde-
siat sedem kilometrov sme sa striedali. Tiež úpl-
ne rovnako. Spávali sme v kabriolete. Keď prša-
lo – so zatiahnutou strechou, keď nepršalo – tak 
s otvorenou strechou. To v noci. Cez deň – keď 
nepršalo – so zatiahnutou strechou. A keď pršalo, 
tiež so zatiahnutou strechou. Stále sme boli za-
tiahnutí – asi moc svietilo slnko. Ale cez deň sme 
vlastne nespávali. Alebo sme spávali so zatiahnu-
tou strechou. Ale niekde v  lese. Na dosah kab-
rioletu. Na machu a lístí. Ale hrýzli nás komáre 
a všelijaké iné potvory. Tak sme zase začali spá-
vať v kabriolete. So zatiahnutou strechou. Ale nie 
v lese. To asi zasa svietilo moc slnko. Nakoniec 

sme predali rezervné koleso a  spávali sme so 
zatiahnutou strechou. Na dosah kabrioletu. Na 
machu a lístí. Ale nehrýzli nás komáre a všeli-
jaké iné potvory. Mali sme totiž okolo seba na-
tiahnutú sieť proti moskytom. Kúpili sme ju za 
prachy utŕžené za predanú rezervu.
Žili sme si výborne. Chytali sme ryby, pili sme 
víno. Stále sme pili víno. Na raňajky, na obed, 
aj večer. Zarábali sme naň predajom ulovených 
rýb. Niekedy aj výmenou.
Stále sme chodili kabrioletom, spávali sme 
pod moskytiérou. Jediný problém bol zaro-
biť na benzín. V deň keď došiel, robili sme na 
pumpe. Via fúkal kolesá, ja som umýval sklá. 
Každých sedemdesiat sedem minút sme sa 
striedali. Úplne rovnako. K večeru sme už mali 
balík, za ktorý sme naplnili nádrž. A zase sme 
cestovali. 
Lovili sme ryby, spoznávali sme, učili sme 

sa odpútať. Stratili sme domov, lebo sme ho 
nechceli mať, stratili sme systém, lebo sme ho 
nechceli mať, stratili sme starosti, lebo sme ich 
nechceli mať. Získali sme slobodu a čas, lebo 
sme ich potrebovali. Súrne. Lebo sme chceli 
rozjímať, zamýšľať sa, prečo, ako, načo, kam, 
čo bude keď nebudeme, čo je keď sme.
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Skúmali sme sami seba, pozorovali sme. Raz 
sme tri a štvrť dňa pozorovali mravenisko. Nič 
sme nejedli ani nepili. Iba víno. V  noci sme si 
svietili sviecou. Boli sme uchvátení, bolo to 
úžasné. 
Potom sme zase pokračovali. Za jazdy sme moc 
nedrístali. Jedine vtedy sme skutočne nemali 
čas. Ja som musel mágať pedále, Via zase krútiť 
volantom. Via je čistý macher. A každých sedem-
desiat sedem kilometrov samozrejme naopak. 
Ale potom sme zastali, lovili sme, pili víno. Po-
tom sme buď zasa pokračovali, alebo spali. Ob-
čas sme zastali v  malých mestečkách, predali 
sme ryby, dokúpili víno a chlieb. Zistili sme, aký 
je mesiac, prípadne deň. Ale zabudli sme, aký to 
bol rok. Ale viem, že nám narástli brady.
Už sme neboli malí frkani. Ale na tom nezále-

ží. Ani vtedy nám na tom nezáležalo. Záležalo 
nám len na kabriolete a na čase. Ani na počasí 
nám nezáležalo. Akurát sme podľa neho zaťaho-
vali alebo odťahovali strechu. A ešte sme podľa 
počasia mali úlovky. Zlé, alebo dobré. A podľa 
úlovkov víno a chlieb. Tie boli dobré vždy. Ale aj 
pri zlých úlovkoch sme mali na to víno a chlieb. 
Čiže na tom nám vôbec nezáležalo. Fakt na ni-
čom. Iba trošku na kabriolete a na čase.

Po roku sme sa oholili. Opäť sme boli mladí. 
Boli sme na kraji púšte. Bol spln. V žiare me-
siaca sme na zemi uvideli niečo sa trblietať. 
Zdvihol som to – bola to maličká zlatá trubka. 
Odložil som ju do kufra kabrioletu. A bola rov-
nováha. 

Ramená váh stále zostávajú v pokoji.

Kolesá sa zavŕtali do piesku. Cítili sme akúsi 
slávnostnú chvíľu. Ideme ťať do živého. Boli sme 
tam iba my dvaja, kabriolet a piesok. Veľa pies-
ku. Veľmi veľa. Viacej ako kabrioletov. Ale bolo 
tu konečne to, na čo sme dlhú dobu zbierali od-
vahu a skúsenosti. Boli sme pripravení na roz-
mýšľanie a poznávanie. Usmievali sme sa a spod 
kolies kabrioletu vyfrkovali mračná piesku.
„Agon, my sme kapacity.“
„Áno Via, my sme veľké kapacity.“
Ubehlo sedemdesiat sedem kilometrov a  vy-
menili sme sa za volantom. Bola pohoda. Stále 
bola pohoda. A stále sme šli ďalej. V kabriolete 
sme nespávali. Spacie vaky z  priestoru za se-
dadlami sme strčili pod nohy a za chrbtom nám 
hrkotalo množstvo vína a  málo chleba. Tým 
sme sa zásobili ešte pred púšťou. Víno sme pili 
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stále, mali sme dosť kalórií. Aspoň sme nemuse-
li jesť veľa chleba. Veď o to nejde. Ide iba o víno, 
o rozhovory, o myšlienky, úvahy, závery. A nám 
ešte aj o kabriolet. A hlavne teraz, veď bez neho 
by sme zahynuli. Možno. Umreli. 
Po prvej noci sme si zvykli spávať už navečer, 
keď ešte nebola zima. Spali sme v  spacákoch 
vedľa kabrioletu. Zobúdzali sme sa pravidelne 
už pred polnocou. To už od zimy.
A  za tmy sme pokračovali. Piesok lietal spod 
kolies, ale my sme ho nevideli. Iba cítili a poču-
li. Ako veľmi príjemný šum, ktorý krásne pod-
farboval už i tak nádhernú atmosféru. A očami 
sme videli iba kužeľ svetla. Prudko ohraničený 
bezfarebnou tmou.
A  keď sa rozvidnelo, videli sme tisíc kužeľov, 
ktoré splynuli do obrovského farebného prie-
storu, ktorý z  piatich strán nemal konca, a  zo 
šiestej – zo zeme – len piesok. Boli sme doma. 
Doma v priestore.
Každých sedemdesiat sedem minút sme začali 
rozhovor, ktorý trval sedemdesiat sedem se-
kúnd. To v kabriolete. Ale občas sme zastali, se-
deli a každých sedemdesiat sedem sekúnd sme 
viedli dialógy trvajúce sedemdesiat sedem mi-
nút. Až kým sme nezaspali.

„Agon, my sme kapacity.“
„Áno Via, my sme veľké kapacity.“
„Agon, prečo sme tu sami?“
„Via, my nie sme sami. Všetci sú tu s nami. Ja 
viem, že ich nevidíš. Ani ja ich nevidím. Asi 
sme si už pokazili oči. Musíme si ich opraviť. 
Odteraz budeme chodiť v kabriolete so zažmú-
renými očami.“
„Áno Agon, budeme chodiť so zažmúrenými 
očami. Budeme mať zdravé oči a  nebudeme 
sami. Agon, ja ich tiež všetkých cítim. Nemô-
žeme ich ani pohladiť, ani pobozkať. Ale sú tu. 
S nami. Agon, oni sú tiež veľké kapacity.“
Via, klapky na oči!“
Zasa sme šli. So zažmúrenými očami. Otvárali 
sme ich až za tmy. Aby sme videli na víno.
Púšť bola rovná. Aj naše myšlienky? Rovné 

a  priame? Nemali sa kde pokriviť? Stále bola 
rovnováha.
„Na čo myslíš?“
„Spomínam. Agon, pamätáš? Koľko sme mali 
rokov? Agon, teraz som úplne šťastný, ale vte-
dy som bol šťastnejší. Mám strach. Veď neskôr 
budem stále úplne šťastný — a  v  porovnaní 
s minulosťou smutný a nešťastný.“
„Via, aj smútok je šťastie, aj nešťastie je šťastie. 
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Vtedy sme boli trošku menší, nezarastali sme 
a  mali sme prázdne hlavy. Mali sme priestor 
na úplne šťastie, na úplnú pohodu, na všetko. 
Ale to sme boli malí. To sme nevedeli klamať, 
brať, podviesť. A teraz podvádzame sami seba. 
Ale nikdy nie seba navzájom. Sme úplne šťast-
ní, ale pritom nešťastnejší ako vtedy, keď sme 
boli tiež úplne šťastní. Via, my klameme.“
„Nie. Neklameme. Agon, my sme už asi iba 
starší. Daj si víno. Sme starší, ale neklameme. 
Starší! Ale neklameme!“

18

Starší! Ale neklameme!“
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