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Samorinska synagéga, postavena v roku 1912.
Po druhej svetovej vojne chatrala, sluzila
ako sklad. Od roku 1996 v nej sidli galéria
stic¢asného umenia.



Prolog

Ked som mala trinast rokov, nemecki vojaci vpochodova-
li s nacistickymi zastavami do Budapesti, hlavného mes-
ta Madarska, a Zivot sa mi nenavratne zmenil. V priebehu
niekolkych dni celt nasu rodinu - mamu, otca, brata, tetu
a mna - odviezli z nasho domova. Dopravili nas do iného
mesta. Tam nas spolu s tisickami inych zidov nahnali do
arealu synagogy, ktory oznacili ako ,geto“ alebo prechod-
ny tabor, kde sme ¢akali na ,,deportaciu®.

Trojdnova cesta v tmavom, preplnenom dobyt¢iaku s ne-
dostatkom vzduchu a bez kvapky vody bola predzvestou zo-
stupu do desu a hrozy Osvienc¢imu. Koncentra¢ného tabora,
v ktorom povrazdili takmer $tyri miliény Iudi a dal$ich nie-
kolko tisic udrziavali pri Zivote, aby mohli vykonavat otroc-
kt pracu. Otecko s nami uz nebol. Par dni predtym, ako nas
uvaznili vo vagbéne, ho nédhle, bez slova rozlicky zobrali do
iného tabora nutenych prac.

Ked sme prisli na osvien¢imské nastupiste, sedemnast-
roéného brata surovo sotili do radu s muzmi. Potom sa za-
¢al zufaly pochod vydesenych zZien a placticich deti. Pohanal
ich Stekot zurivych psov a neutichajtci hvizd pistaliek.
Pochod sa koncil pri taborovej brane. Tam isty muz menom
Dr. Josef Mengele rozhodoval o Zivote a smrti. S pali¢kou
v ruke poslal Dr. Mengele tetu Serenu do plynovej komo-
ry spolu s nevladnymi, star$§imi Zenami a matkami s detmi.

PretoZe som bola na svoj vek dost vysoka a s plavymi
vrko¢mi som vyzerala arijsky, ,,anjel smrti“ Dr. Mengele ma
spolu s mamickou vytiahol z radu, ktory viedol do plynovej
komory. Namiesto smrti v krematériu sme boli odstdené



na Zivot v pekle.

Zhodou niekolkych zazraénych zvratov osudu sme sa
o rok obidve dozili konca vojny. 30. aprila 1945 nés vo vla-
ku, ktory viezol do neznameho ciela tridsattisic umieraja-
cich vaznov z viacerych koncentra¢nych taborov, oslobodi-
li americki vojaci.

Dal3im neuveriteInym riadenim osudu sa mdj brat Bubi
ocitol v tom istom vlaku a trpkd chut slobody sme vychut-
nali spolo¢ne. S vedomim tragickych strat sme spolu celili
realite Zivota po oslobodeni.

Potom sa zacala nasa cesta domov.

Vtedy som nié netusila o utrpeni a dobrodruzstvach, kto-
ré nas cakali. A uz vobec som nepredpokladala, Ze nasa
cesta za bezpecnym ttoc¢iskom bude trvat Sest tryznivych
rokov. V knihe piSem o tomto obdobi, o svojich dalsich ti-
nedzerskych rokoch, ked sme sa my mladi, ¢o prezili kon-
centraky, pokuasali o navrat do Zivota s bremenom minulos-
ti. Je to pribeh o ztfalom hladani lasky a zmyslu v ¢ase, ked
sa zdalo, Ze svet okolo nas sa rica pod désledkami vojny.

Toto je pribeh vitazstiev zoc¢i-voci zdrvujlcej nepriaz-
ni, pribeh mimoriadnych udalosti v mimoriadnych ¢asoch.
Napriek tomu sa domnievam, Ze v podstate je to pribeh do-
spievajuceho ¢loveka. Odraza strasti, obavy a tizby spoloc-
né tinedzerom vsetkych ¢ias.

Tym dospievajicim ste mohli byt aj vy.
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Navrat domov

Samorin jiin—jil 1945

Sme doma.

Sedliak, ktory nas doviezol na rebriniaku, vylozil mamic-
ku, brata a mna pred nasim domom, domovom, z ktorého
nas deportovali pred vySe rokom. Stoji na tom istom kop-
¢eku uz polstorocia. Schileny v tieni mohutného agatu, tak
ako kedysi. Nie je v8ak uz ZIty ako slnko. Vyblednuté z1té
mury sa pokryté sivymi flakmi. Chybajt okna. Niekto ich
zvesil z pantov.

Pred vyse rokom nas surovo vytrhli z jeho naruce a teraz
na nas civi ako $ialena starena, nechapavo a bez privitania.

So zatajenym dychom pristupujeme k milovanému domu.
Po jednom prechadzame pavuéinou ¢asu, cez maly dvorcek
do velkej kuchyne, vzdusného salénu, do izieb. Vsetko je
holé... bez nabytku, riadov, spotrebicov, zaclon, kobercov.
Dokonca zmizla aj pumpa zo studne.

A v kazdej izbe hromada Iudskych vykalov.

Z hradu, ktory sme s laskou uchovavali v pamati, zosta-
la hold pokorena kostra. Prazdna $krupina, zbavena duse.

Kto to urobil? Kto nam ukradol domov?

A kde je otecko?

»Urcite je u niekoho,“ uistuje nas mamicka. ,Ako by tu
mohol byvat?“

Ako tu vdbec mozno Zit?

»Slamal!“ energicky zvola mamicka. ,Podme si vypytat
slamu od susedov. To bude dobré. M6zZeme spat na slame.*
Mamicka je opdt vo svojom Zivle.

Nasi susedia, Botldsovci a Plutzerovci z druhej strany uli-
ce a Méryovci, o par domov nizsie, st z nas ohromeni. Sme

«
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duchovia, ¢o sa vratili z riSe smrti? Oboma rukami si zviera-
ju tvare a neveriacky kruatia hlavou. Hr6za meni vykriky na
desivé zvolanie: ,,Pane Boze! Pani Friedmannova! Ste to vy?“

,Elli?! To hddam nie?“

»BoZe dobry! Toto nemoZe byt mlady pan Friedmann!“

wvratili ste sa!l Nem6zem tomu uverit. Mysleli sme si...
mysleli sme si, Ze odtial sa nik nevrati!“

»Preboha, ako ste sa zmenili! Sotva vas poznavam!“

»Ste iba kost a koza! Nemo6zem uverit, Ze ste to vy!“

,Co vam to urobili?“

»Elli, ¢o sa ti stalo s vlasmi, nadhernymi vlasmi? Kde mas
dlhé vrkoce? Preco si tak nakratko ostrihana?“

»,Kde je pan Friedmann?“

,Pani Serena? A ostatni? Kde su?“

,Cela rodina sa vratila?“

~Vsetci su taki... kost a koza? Taki zmeneni?“

Pani Plutzerova nam déava otiepku slamy, dZban mlieka
a kosik vajec. Pani Méryova prinasa metlu. Pani Botl6sova
misky s ovocim a zeleninou. Pan Botlds doskami zadebni
okna. Susedia prinest vrecka zemiakov, kopku palivového
dreva a dom pomaly oZiva.

Otecko bude prekvapeny, ked uvidi, ako rychlo sme dali
dom do poriadku. M6jho brata Bubiho boli zranena noha
a mamicka nalieha, aby oddychoval na slamenom 16Zku. On
sa vSak rozhodne, Ze pojde do mesta hladat otecka.

Vratilo sa viacero mladych muzov a zZien. Oficidlne sa
volame repatrianti, odvlecenci, ktori sa vratili do vlasti.
Ti, ¢o maji neobyvatelné domovy, sa usadili v opustenej bu-
dove, ktortd trady urdili ako Gtulok pre repatriantov. Otecko
tam vsak nie je.

Postupne sa vracaja dalsi. Otecko eSte neprisiel. Kde len
moze byt? Co ho zdrziava?
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Boli sme doma uz viac ako dva tyzdne, ked sme konec-
ne dostali spravy o oteckovi. Daktori z prichadzajicich
ho videli kdesi v Rakusku, vracal sa domov spolu s panom
Weissom z dediny, ktora je $trnast kilometrov od Samorina.
Chvalabohu, o jeden, dva dni uz bude doma!

Ked uplynie dalsi tyzden v marnom oc¢akavani oteckov-
ho navratu, Bubi sa rozhodne, Ze sa odvezie na rebriniaku
obchodnika s dobytkom do dediny pana Weissa, aby sa opy-
tal na otecka. Chcem ist s nim, ale mamicka ma obavy kvo-
li ruskym vojakom, ¢o sa potuluju po okoli. Koluji famy
o sovietskych okupantoch, ze znasiliuju a kradna.

»Elli, pre dievéa je to prili§ nebezpecéna cesta,“ vystriha
ma mamicka. ,IstejSie bude, ked zostane$ so mnou doma.
Skus este chvilku pockat na spravy o oteckovi. Bubi sa do
velera vrati. Budeme ¢akat spolu.

O hodinu sa Bubi vracia, tvar ma smrtelne bledd. Uprene
sa na neho pozeram a srdce mi zvieraju ladové prsty.
Mamicka sa ledva pocutelne pyta: ,Bubi, ¢o sa stalo?*

»Nesiel som. Obchodnik s dobytkom mi to povedal.*

Cas sa zastavil. V smrtelnom tichu sa svet okolo mna
zacina krutit tak rychlo, Ze sa musim pridrzat mamicki-
nej stoli¢ky. Odniekial zo samej hibky prazdnoty ku mne
prichadza Bubiho hlas. ,,Otecko sa domov nevrati. Zomrel
v Bergen-Belsene dva tyZdne pred oslobodenim.“

Vykriknem a znie to ako skucanie raneného zvera.
Vybehnem z domu. Bubi prichddza za mnou a jemne ma
privedie spat do kuchyne.

»Elli, musim ti natrhntt Saty,“ povie a smutny hlas preni-
ka az k mojej rane. A potom budeme hodinu sediet Sive. Tak
kézZe zakon. Ked sa rodina dozvie spravu o smrti po tridsat-
diiovom obdobi, sedi sa Sive iba hodinu, a nie tyzden, ako
je to obvyklé. Otecko umrel v aprili a teraz je jul.“
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Neprestavam nariekat a Bubiho prsty mi natrhnt Saty
pri golieri, nezne ma potisne k zemi, vedla mamicky.
Mamickina krasna tvar je biela a bez zivota, ako porcela-
nova babika, sedi stuhnuta, hladi do prazdna.

Co si poéneme bez otecka?

15



Navrat do Skoly

Samorin september 1945

Hortce dlhé letné dni sa skondili a listy na naSom agate
sa sfarbili do zlatobronzova. Pondhlam sa po hlavnej uli-
ci, zoSity zvieram pod pazuchou a z plnych plic vdychu-
jem melancholicky odkaz jesene. Dozivajice letné okamihy
so zableskmi slne¢nych lacov zastiera tajomny, horkoslad-
ky pocit pominutelnosti. Na pleci si hrdo nesiem platen-
na $kolsku tasku, ¢o mi usila mamicka zo zvyskov ruksaku.
Vraciam sa do $koly.

Z tych, ¢o preZili, som sa jedina rozhodla vratit do $koly
a chodim do mestianky v Samorine. Vratila som sa do po-
sledného ro¢nika, do mojej byvalej triedy. Tak ako predtym
prenika miestnostou smrad zatuchnutého oleja. Tabula je
popraskana na tych istych miestach. Skripot kriedy na er-
stvo umytej tabuli vo mne ako vzdy vyvolava zimomriavky.
Nahly zvuk zvonca na konci hodiny ma rovnako prekvapuje.

A predsa, nie je vSetko rovnaké. Novi spoluziaci. Novi
ucitelia. Novy vyucovaci jazyk. Nase mestecko a Siro-
ké okolie uz nie st st¢astou Madarska. Opat patria do
Ceskoslovenska. Mnohych kamaratov a ich rodic¢ov, staré
madarské rolnicke rodiny, vyhnali za Dunaj. Na ich miesta
prisli novi Iudia. Namiesto madarskych ucitelov, ¢o ma ucili
predtym, prisli Cesi a Slovaci. Milovala som svojich starych
ucitelov. V $kole nevidim jedint znamu tvar.

Pani Kertészova bola triedna uditelka. V taboroch som
na nu tizobne spominala, pri praci, pri nekoneénych ape-
loch a v preplnenych dobyt¢iakoch. Nemala som pero ani
papier, ale v duchu som jej pisala dlhé listy, zverovala som
sa jej s obavami, bolestou, hrozou. A modlila som sa, aby
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som sa jedného diia vratila a mohla jej odovzdat vSetky tie
listy, ako kapitoly mojej duse. V duchu som videla jej tsmev
a pocula pochvalu.

Vratila som sa, ale pani Kertészova tu uz nie je a dokon-
ca nikto o nej ani nepocul.

Nikto nepozna ani len meno pana Apostola, byvalého
riaditela, ktory sa ako mohutna pevnost ty¢il nad $kolou.
Neznami st aj pan Kallai, oblibeny uditel prirodovednych
predmetov, slecna Aranka, svojrazna stara dievka, ktora
z matematiky spravila synonymum hororu. Som jedina, kto
siich pamdta. A nemam sa s kym podelit o spomienky.

Nebola som pre¢ rok a dva mesiace, ale celt ve¢nost.
Miesto, kde som bola, ri$a vyhladzovacich taborov v PoIsku
a Nemecku, patrila do inej planéty.

Ked ma odvliekli, bola som prchké trinastro¢né dievca
s dlhymi blond vrko¢mi, ktoré s radostou oc¢akavalo prekva-
penia zZivota. Vratila som sa ako skusena a skrotena dospe-
14 Zena, bez vrkoc¢ov a radostného oc¢akavania.

Vlasy mi uz podrastli. A ziskala som dvoch novych pria-
telov. Treti deni v §kole, ked som cez prestavku stala bokom,
podisli ku mne Marek a Jurij a opytali sa, kto som. Ked
som odpovedala po slovensky, doslova vysko¢ili od rados-
ti. Necakali, Ze im budem rozumiet. Jurij je zo Sovietskeho
zvizu a hovori po rusky, Marek je z Ciech a hovori po &esky.
Oba jazyky st podobné slovencine, dohovorime sa. Ostatni
spoluziaci hovoria iba po madarsky. Su to deti etnickych
Slovéakov, ktoré sa narodili a vyrastali v Madarsku a ne-
davno ich vlada ,repatriovala“. KedZe som rodacka z tohto
kraja, viem po madarsky aj po slovensky. Vdaka jazykovym
znalostiam som si zakratko ziskala popularitu ako triedna
prekladatelka. Samozrejme, aj priatelstvo Jurija a Marka.
Sme doslova nerozlu¢ni.
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Hoci som jeden $kolsky rok stratila, moji spoluziaci st
alebo rovnako stari alebo o nieco starsi. Po¢as madarskej
okupacie som vyuZila moznost a zac¢ala som chodit do mes-
tianky po $tyroch rokoch ludovej $koly. V Ceskoslovensku
a Sovietskom zvdze bolo povinnych pat tried.

Cast mojho ja nemdze uverit, Ze som opit ziacka, Zijem
vo svete $koly, uloh, uéitelov, spoluziakov a ski$ok, tak ako
predtym. Mojich spoluziakov trapi matematika, ruska gra-
matika, slovencina, a to je vSetko. Ako velmi by som chce-
la byt ako oni.

Presli popri mne dvaja ruski vojaci a pochvalne zahvizda-
li. Tychto Rusov ur¢ite nemozno obvinovat z lahostajnos-
ti k dievéatam. Jeden z nich sa pokusa postavit sa mi do
cesty, ale naucenou rychlostou ho obidem a rozbehnem sa.
Obchody maju stiahnuté rolety, hoci je uz skoro osem ho-
din. Od vojny uz neotvaraji o 6smej. Nie je takmer ziaden
tovar, mnohi neotvoria aj cely den.

Velka sovietska zastava a oslniva cervena hviezda sa tre-
poct nad $kolskou branou a ¢iasto¢ne zakryvaju ovela men-
$iu bielo-modro-¢erventi ¢eskoslovensku zastavu. Skolsky
zvonec zvoni prave vo chvili, ked vystupujem po Sirokom
schodisku. Pred skolou nik nie je, vSetci st uz vo vnutri.
Boze, asi uz velmi meskam. Kolko je hodin? Odtialto ne-
vidno na vezu s hodinami. Pre¢o o 6smej nezvonili kostol-
né zvony?

So stiahnutym zalidkom sa blizim k triede. Vstupujem
a ulitel spytavo hladi ku dveram. Ostro rezana hranata tvar
pana Cernika s dobrackymi modrymi o¢ami ma vita skor
pobavene ako s hnevom. Dlazka vizga, ked sa po $pic¢kach
blizim k svojmu miestu v poslednom rade a nemotorne sa
vtisnem k Jurijovi a Markovi. Mdj neskory prichod vzdy
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privedie Jurija do rozpakov. Nespokojnym hlasom mi po-
$epka: ,Kde mas alohu? Odovzdam ju.“

»UZ ste odovzdavali?“

»Ano. UZ ich zbieral.“ Jurij mi vysklbne papier z ruky
a podide k stolu pana Cernika:

»Pan ucitel. Friedmannovej tloha.*

Pan Cernik opit prikyvne s ndznakom tismevu a zacne
prednésat. Zdravoveda. Hoci mi slovenéina znie pomerne
novo, pan Cernik vyslovuje precizne a da sa mu dobre ro-
zumiet. Pri vysvetlovani berie ohlad na madarsky hovoria-
cich $tudentov, po kazdej vete sa zastavi, pyta sa, vysvetlu-
je hlavné body a trpezlivo ¢aka, kym si urobime poznamky.
Ucebnice nemame, vSetko si musime zapisovat.

Pred vojnou sme mali na kazdy predmet iného uditela.
Teraz v$ak pan Cernik uéi vietko okrem rustiny. Nevie po
rusky. Pochddza zo severného Slovenska, vysoky, so $iro-
kymi plecami a milou, opalenou a unavenou tvarou. Sle¢na
Drugova, uditelka rustiny, je razna baculka s bledohnedy-
mi vlasmi s¢esanymi do uzla. Sidruzka Drugova pristupuje
k uceniu pevne a nekompromisne. Nepripusti, aby sme sa
zabavali na zvlastnostiach ruského jazyka, napriklad, ked
sa Hitler meni na Gitlera alebo Hans na Gansa, a nas smiech
povaZuje za osobnu urazku.

Snaha stdruzky Drugovej ucit sa snibi s mojou tizbou
naudit sa. Som ako hudobnik v jej orchestri a rustinu sa
u¢im takmer rovnako nedprosnym tempom, aké udava slec-
na Drugova. Basne Puskina a Lermontova, poviedky Gogola
a Laze¢nikova, Cechovove hry. Vytrvaly, vaZny a mohutny
utok sudruzky Ally Drugovej sa u mna premiefia na hody
lasky k uceniu.

Rustina ma spaja s Jurijom. Priatelstvo mi poméaha na-

Yy s

udit sa po rusky a Jurij si precvi¢uje slovenéinu. Najvacsi
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problém mal s pismom. Na rozdiel od ostatnych (Slovakov,
Cechov a Madarov) sa Jurij najprv musel naudit latinku,
aby si mohol robit poznamky. Pochadza z dalekej Moskvy
a miestny zivotny $tyl mu bol vzdialenejsi nez Slovakom
z Madarska alebo Cechom. Cely ¢as som pocitovala okolo
Jurija neviditelny mur odlisnosti.

Som presvedéend, Ze Jurij citi, Ze zatial ¢o ma rozochvie-
va radost z ucenia a nad$enie z nového priatelstva, v sku-
to¢nosti patrim do iného sveta, niekam tuplne inde, ako je
trieda. Vie, Ze priepast, ktora ma oddeluje od spoluziakov,
nedokaze preklenut. On urcite nie. Ani nik z novych skol-
skych priatelov.
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Tattersall

Samorin jiil 1945 —jiil 1946

MJj tajny svet, ktory sa nachadza na druhej strane neprekle-
nutelnej priepasti, sa vola Tattersall. Tattersall je spolo¢ny
domov nasej novej rodiny, tych zopar Samorinéanov, ¢o sa
vratili z koncentrakov. Z vyse patsto zidovskych obyvatelov
Samorina sa vratilo tridsatiest, vi¢$inou mladi muZi a Zeny.
Po tych, ¢o sa nevratili - detoch, rodi¢och, starych rodic¢och,
surodencoch, manzZeloch, manzelkach, tetach, bratrancoch,
priateloch a milencoch - tu zostala priepast.

Priepast obkolesuje Tattersall ako vodna priekopa.
Neviem, odkial sa vzalo bizarné pomenovanie, p6vodne
meno anglického obchodnika s konimi, pre opustent bu-
dovu, ktort drady pridelili ndm ,repatriantom®. Priestranny
dom s dvorom vykladanym macacimi hlavami, velkou
kuchynou a niekolkymi striedmo zariadenymi izbami opus-
tili majitelia pri tteku pred postupujicou sovietskou arma-
dou. Vedenie mesta ho teda vyc¢lenilo ako pristresok a tto-
¢isko. Tu sme si vybudovali miesto, ktoré patrilo iba nam,
ostrov spolupatri¢nosti.

Svet mimo Tattersallu patri ,,im“, byvalym susedom, pria-
telom, spoluziakom a kolegom, ktori nas spomedzi seba na-
silne vyradili a olapili o nasich milovanych a nase domovy.
Svet za priekopou pre nés stratil vjznam. Rodisko, domo-
vina, ktora nés nasilim odvrhla, prestala byt skutoénostou.

Tattersall je na$im jedinym hmatateInym svetom. Tu sme
skutoéni. Snivame o budicom $tasti ako mladi muzi a Zeny,
tizime po citovom a fyzickom naplneni. Tridsiati Siesti tra-
vime dni v Tattersalle a spolo¢ne snivame. Rozpravame sa
doverne ako najblizsia rodina, zverujeme sa s najskrytej$imi
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tzkostami, planmi a nadejami. Hovorime o Zivote daleko
odtialto, daleko za priekopou.

Chéapem, Ze tattersallska rodina neschvaluje moju tcast
vo vonkajSom svete. Sama sebe vobec nerozumiem. Preco je
vo mne taka vasen po uceni, neodolatelna potreba natiah-
nut ruku a dotknit sa toho sveta? Byt takym istym dospie-
vajlicim dievéatom ako ostatné?

Jedine Miki mi rozumie.

Miki je tajomnikom Tattersallu, je to najdolezitejsSia
funkcia v rodine. Spravuje potravinové a petiazné davky,
ktoré dostavame od $tatu a zastupuje nas pred dradmi. Miki
je vysoky a §tihly, so zvesenymi plecami a velikanskymi svet-
lomodrymi o¢ami pod ovisnutymi vieckami. Ovisnuté viecka
a ramena mi pripadaju romantické a vzrusujuce.

Miki sthlasi s tym, aby som sa vratila do skoly a po-
¢as skupinovych diskusii mi venuje osobitni pozornost.
Neustale sa ota¢a mojim smerom a pred vSetkymi sa pyta
na moju mienku: ,, A ¢o si mysli$ ty, Elli?“ Ostatni sa na
mna prekvapene pozru a z Gcty k Mikimu trpezlivo oc¢aka-
vaju moju zadrhajicu sa odpoved. Potom Miki vzdy podi-
de k mojej stoli¢ke a pyta sa na $kolu, jasnomodré o¢i upre-
té na mna.

Vzdy poobede okolo pol piatej Miki pije ¢aj v jedalni, kde
si robim domace dlohy. Ked sa bliZi pol piatej, ¢akam, az
zacujem vo dvore jeho pomalé, nedbanlivé kroky. Po¢tivam
a srdce mi bije ¢oraz prudsie.

»Ahoj, Miki,“ poviem ticho a snazim sa, aby sa mi netria-
sol hlas.

»Ahoj. Ako sa ti dari? Potrebuje$ s nie¢im pomdct ?“

»S algebrou. Ale, mas ¢as?“

»2Mam asi hodinu volno. O ¢o ide? Pozrieme sa na to.“

Uvolnene a s pochopenim si Miki prisunie stolicku
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a o chvilu sme uz ponoreni do jemnych zaludnosti algebry.
Kamarat, ktory ma sluzbu v kuchyni, prinesie Mikimu ¢aj
s citronom, je to vysada tajomnika Tattersallu.

Mikiho blizkost pdsobi zvlastne na moje zmysly.
Ststredujem sa vSak a hltam kazdé slovo. Ked je problém
vyrieSeny a §alka dopita, Miki sa rozlaci a odchadza do kan-
celarie pri vchode do dvora. Studujem, az kym sa pred vede-
rou miestnost nezaplni tattersallskou partiou.

Vecera je presne o siedmej. Miki sa k nam vzdy pripoji
0 par minut neskor. Pozorujem ho katikom oka, ale zda sa,
ze si to nev§ima. Miki sa vytrati ovela skor, neZ sa spolo¢-
nost rozide a mojim smerom sa ani nepozrie. Preco je tak
strasne nepristupny?

Viem vsak, Ze ho uvidim neskdr. Bude ma ¢akat v kance-
larii, ako kazdy vecer, aby ma odprevadil po Hlavnej ulici,
cez celé mestecko.

Z na$ej rodiny som jedina, kto veceria v Tattersalle. Brat
Bubi je cely tyzden prec. Od zaciatku skolského roku byva
v Bratislave, chodi na maturitni pripravku. Je to kurz pre
Studentov, ktori kvoli vojne nemohli maturovat. Pred voj-
nou Bubi §tudoval v Budapesti. Odkedy sme opat sucastou
Ceskoslovenska a od Madarska nés deli nepriatelska hrani-
ca, Bubi sa nemo6ze vratit do starej $koly.

Mamicka obcas zavita do Tattersallu, aby sa stretla so
znamymi, ale nejedava tu. UZ je opadt tou starou fajnov-
kou, neschopnou prehltnut ¢okolvek, ¢o nenavarila sama.
Predstavuje si neumyté ruky, neocistenu zeleninu, $pina-
vé riady.

Ako sa len mamicka obdivuhodne zotavila! Nechce sa
mi verit, Ze je to ta ista osoba, ktora ma iba pred nedav-
nom nutila prehltniat odpornt smradlava gebuzinu, ¢o sme
dostavali v Osvienéime. Mamicka si ma doberala, ked ma
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napinalo na vracanie pri pohlade na kusky triesok, sklene-
né ¢repiny, vlasy, ba aj zvieracie chlpy v nechutnom obsahu
nasich obitych misiek. ,Jedzte to, diev¢ata,“ povzbudzovala
nas. ,Kde inde eSte mdzete dostat takt delikatesu? Kuchyna
gurmanov, iba v Osvienc¢ime!“ Potom si vloZila plnt lyZi-
cu do ust a vSetko prehltla. Chcela, aby sme nasledovali jej
priklad a vsukali do seba nepredstavitelne odpornu Zbrn-
du a prezili. Dennodenne nas prosila, hrozila a zastra$ova-
la, az kym sme nepochopili, Ze hocako pachnuca, odporna
a neuveritelne nechutna brecka to bola, museli sme ju pre-
hltnt, aby sme zostali nazive. Hladovanie nakoniec spra-
vilo zazraky. Kasa uz nebola smradlava a odporna, dala sa
prehltntt. Nenasytne sme to hodili do seba a o chvilu nam
uz chybali pevné kusky, s ktorymi bola zbrnda hutnejsia.

Raz, niekolko mesiacov po naSom navrate, som skusila
zjest neoSupany surovy zemiak. V tabore sme snivali o ze-
miakoch. ,Pre¢o sme nikdy nejedavali surové zemiaky?“
opytala som sa mamy v jedno mrazivé rano v koncentrac-
nom tabore, ked sa jej podarilo vymenit kisok latky, ¢o si
odtrhla zo spodku $iat, za maly, polozmrznuty zemiak. ,Ved
je to také chutné. Sladsie ako jablko.“ Teraz som umyla ze-
miak a s o¢akavanim som don zahryzla. Chutil ako $krob,
nechutne, a musela som ho vyplut. Ako mohol hlad tak tpl-
ne pohltit moje vnemy? Teraz uz viem, ¢o dokaze hlad a tato
spomienka mi nahana hrozu.

Vo vlastnom dome mamicku opdt prenasleduje pri-
zrak $piny. K m6jmu tZasu sa jej podarilo presvedcit ve-
denie Tattersallu, aby nam namiesto jedla davali suroviny,
a tak nam mohla varit s dobre umytymi rukami a v ¢is-
tych riadoch. Ja som v$ak nebola ochotna vzdat sa pria-
telskej atmosféry Tattersallu v prospech zaru¢enej doma-
cej hygieny. Dohodli sme sa s mamickou na kompromise.
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Obedovala som doma, poobede som sa pripojila k priate-
Iom v Tattersalle a zostala som na veceru.

Mamicka ma plné ruky krajéirskej prace. Pocas vojny,
ked madarské tirady skonfiskovali oteckov obchod, mamic-
ka zacala vyuzivat krajéirske schopnosti na podporu doma-
ceho rozpoctu. Teraz §ije pre ruské vojacky a dostava za to
v$eli¢o potrebné: zopar vajec, vrecko muky, misku cukru,
zivé kura, kisok mydla, ba aj sklo na okna. Nemame penia-
ze, za ktoré by sme si to mohli kipit. Dokonca aj ti, ¢o maja
peniaze, iba tazko zozent, ¢o potrebujui. Vac¢sina obchodov
je zavreta alebo prazdna.

Kratko po tom, ¢o sme sa vratili do pustého domu, Bubi
zohnal ziarovku, upevnil ju v kuchyni na strope a teSili
sme sa zo zazraku svetla. Ked sa ho mamicka opytala, od-
kial ju ma, porozpraval, ako zbadal lampu na noénom sto-
le v opustenom dome. Predpokladal, Ze v lampe bude Zia-
rovka, preliezol cez okno a uvidel nielen ziarovku, ale aj
spiaceho ruského dostojnika v posteli. Chladnokrvne od-
skrutkoval Ziarovku z lampy, iba par centimetrov od hla-
vy spiaceho Rusa.

»Nebolo by skvelé, keby sme mali svetlo aj v izbe?“ pytam
sa basnicky, viem, Ze je to nesplniteIny sen. ,Mohli by sme
vecer lezat na slamnikoch a &itat.“

O polhodiny sa Bubi vratil s noénou lampou. ,,Kde si to
zohnal?“ pyta sa prekvapena mama.

~Rusky dostojnik este stale spi,“ odpoveda brat nonsa-
lantne. ,Vliezol som dnu a zobral lampu z no¢ného stolika.
V spalni nemame svetlo. Ako by mohla moja mala sestric-
ka ¢itat bez lampy?“

Mamicka je Sokovana. ,,Bubi, preboha! Mohli ta zabit.
Rusky dostojnik ta mohol zastrelit. Prosim ta, nieco také-
to uz nerob!“
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»Spolahni sa, mami,“ slubuje pokorne. ,Dalsiu lampu uz
nepotrebujeme.”

Rusi st dobre zasobeni v§etkym moZnym. Aby mamicka
zabranila bratovi v dal$ich nebezpeénych ndjazdoch na za-
istenie zivobytia, zmyslela si, Ze bude $it vymenou za tovar.
Zastavila na ceste skupinu vojaciek a pomocou méjho tlmo-
¢enia sa ponukla, Ze im uSije ,,pekné“ saty. ESte v ten denl
k ndm prisla cela kopa mladych Rusiek s neuveritelne kras-
nymi latkami a objednali si najrozli¢nejsie odevy. Podarilo
sa mi vysvetlit, Ze mamicka nema $ijaci stroj. O neceld ho-
dinu prisli dvaja Rusi a privliekli do nasej kuchyne stary
obity $ijaci stroj a mamicka sa pustila do §$itia elegantnych
saténovych Siat, naberanych ¢ipkovych blizok a farebnych
skladanych sukien.

Od toho diia sme mali kuchyiiu plni bariSien a tovaris-
¢ov, ruskych vojaciek a ich partnerov. Zatial ¢o s radostou
a v dobrej nalade ¢akaj, kym im mamicka dokondi Saty,
spievaju ruské piesne a vyhravaji na harmonike a balalaj-
ke. S poteSenim si precvi¢ujem Skolsku rustinu a spievam
spolu s tymito statnymi, dobromyselnymi muzmi a Zena-
mi. Miestni ludia opovrhuji Rusmi, pre nich s to primi-
tivni okupanti. Ja ich milujem ako hrdinov, ktori pomohli
porazit Nemcov.

Nemam teda obavy, Ze by bola mamicka sama doma, kym
ja travim odpoludnia a vecery v Tattersalle a te$im sa na zo-
par vzacnych chvil s Mikim.
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Oteckov zimnik

Samorin november 1945

Zima prisla zav¢asu. Namraza pokryva holé, tenké konariky
a vSetko sa striebristo jaga. Jemna belostna ¢ipka, namalo-
vana majstrovskym $tetcom zimy, sa trbliece na okennych
tabulkach, ktoré nam zadovazili ruski priatelia, dokonca aj
vnutorné steny pokryvaji drobné krystaliky. Iba kuchynské
okno a steny sa nelesknti namrazou. NemdZeme si dovolit
karit aj v izbach. Kdpku dreva, ktora po nasom prichode
priniesla pani Plutzerova, Setrime na varenie.

Stary zvyk bezat do $koly je zda sa idealnym rieSenim,
ako sa zahriat. Kabat, ktory som dostala v Augsburgu, je uz
zodrany a poskytuje iba slabd ochranu pred krutym vetrom.
Nastastie, v triedach sa kiri, a v polovici prvej hodiny sa
chlad z mojich opuchnutych kibov stihne vyparit. Americky
lekar, ktory ma vySetroval po oslobodeni, povedal, Ze mam
artritidu a moje kiby potrebuji v zime sucho a teplo.

Som na tom dobre, lebo mam kabat a celé doobedie se-
dim vo vykurenej triede. Mamicka a Bubi nemaji zimni-
ky. V Bubiho bratislavskom podnéajme sa nekuri. Ohrieva
sa u kamaratov, tam aj studuje. Mamicka sa zohrieva pri
kuchynskom sporaku.

»Musime najst nase zimniky,“ vyhlasi mamicka odhodla-
ne. ,Musime ich dostat naspat.”

Pred deportaciou dala mamicka nase najlepsie Saty a cen-
nosti do ischovy nezidovskym susedom. V noci, pocas za-
temnenia, susedia pootvorili dvere, aby sa mamicka aj s
vecami mohla pod rti§kom tmy predmyknut. Uschovou ,,Zi-
dovskych veci“ na povale a v zadnych izbach susedia risko-
vali Zivoty. Ukryvanie ,,Zidovskych® Siat, kozus$in, prikryvok,
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vysivanych obrusov a postelnej bielizne bolo prejavom sku-
to¢nej odvahy a laskavosti.

Vratit veci po naSom navrate bolo tieZ prejavom laska-
vosti. Koniec koncov, zmizli sme bez stopy. Uplynulo vyse
roka a ani ndznak o tom, Ze sme nazive. Susedia sa mohli
uplne opravnene domnievat, Ze sa nikdy nevratime a nase
veci im budn patrit.

Ked prisli chyry, Ze sa vraciame, niektori susedia sa pona-
hTali, aby nam vratili to najnutnejs$ie. Ini sa zdrahali dobro-
volne ¢okolvek vracat, tvarili sa, Ze o ni¢om nevedia.

Mamicka si zrazu spomina, Ze svoj zimnik podsity ko-
zu$inou dala do tschovy pani Fehérovej a oteckov pani
Patdcsovej.

»Chvalapanubohu,“ zvola. ,Teraz uZ vSetci budeme mat
zimniky. Ty sa podeli$ so mnou a Bubi bude mat oteckov.“

Mamicka a ja, dvoj¢lenna delegacia, prichddzame k bra-
ne rodinného domu pani Patdcsovej, aby sme si vyziadali
oteckov kozuch. Pani Patocsova je srde¢na, dokonca pria-
telska, ale nevie sa rozpamadtat, Ze by jej mamicka ,,¢okol-
vek“ dala do tschovy. Pravdu povediac, jej popieranie je
dost presvedcivé. Napokon, pani Patdcsova vymenuva inych
susedov, ktori ,,by mohli uschovavat jednu ¢i dve Zidovské
cennosti®.

U Fehérovcov sa scéna s malou odchylkou zopakuje. Pani
Fehérova si pamata mamickin ,,krasny tmavomodry kabat
s golierom zo striebornej lisky“, ale s [Gtostou ndm oznamu-
je, ze vSetky nase veci ,,skonfiskovali ti bastardi, nech Jezis
odpusti“ jej slova. ,,Bastardi“ su sovietske okupac¢né vojsko.

Na prahu domu pani Fehérovej nas striasa od tuhej zimy
a trpkého sklamania.

oPodme ku Keményovcom,“ navrhuje mamicka.
,Pamatam sa, Ze im Serena dala nejaké veci do uschovy. Ked

28

som tak schudla, kozusinovy kabat mojej drahej sestry mi
bude akurat.”

Mamickina stars$ia sestra Serena bola mojou najmilSou
tetou. Spomienka na to, ako ju po prichode do Osvien¢imu
surovo odtrhli od mamicky a odo mia a poslali do plynovej
komory a nas na pracu, patri medzi najbolestnejsie.

Pani Keményova nema nic z veci ,,drahej pani Sereny*“.
Nevie, kto ich ma. Nema ani potuchy, komu zo susedov dra-
ha pani Serena zverila ,,vzacne kisky“.

,Takze vasa draha sestra sa nevratila? Uboh4 pani Serena.
Stcit pani Keményovej je tiprimny. ,,Co sa stalo tej drahej,
uslachtilej dusi? Boli sme si také blizke. Také blizke. Boze,
BoZe, tak veImi mi chyba.“

Mamicka dakuje pani Keményovej za vzacne porozume-
nie a naliehavo ju prosi, ¢i by si predsa len nespomenula,
kto by teda mohol mat zimnik tety Sereny. Zima je mimo-
riadne tuha a kabat velmi potrebujeme. Pani Keményova
s nami suciti. HIboko premysTa, ale nevie si na ni¢ spome-
nit.

Zatial, ¢o sa zeny rozpravaju, moj zrak nepokojne blu-
di po prepchatom saléniku pani Keményovej. Pohlad sa
mi zrazu zastavi na nddhernom mahagénovom sekretari
pri stene. Spoznavam ho. Niet pochyb, je to sekretar tety
Sereny!

Dotknem sa maminho pleca: ,Mami.“ Ne¢akané ticho
a obe zeny sa na mna prekvapene zahladia. Z mo6jho hla-
su citit naliehavost: zovriem maminu ruku a tahdm ju pred
znamy kus nabytku.

»Mami, v§imni si tento sekretar. Spoznavas$ ho?“

Mamicka sa neveriacky diva na sekretar pred sebou.
Pomaly vystiera ruku, vdha s dotykom. Potom jemne,
takmer so zboZznou tctou za¢ne hladkat leskly povrch a slzy
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sa jej rint po licach.

Pani Keményova stuhne akoby do nej udrel blesk.

Zahladim sa na stoli¢ku, z ktorej mamicka vstala a spo-
znavam jedalensku stolicku tety Sereny, sticast mahagéno-
vej jedalne.

»Aha, mami.“ Mamicka sa akoby v tranze pomaly oto¢i
a vrati sa k stolic¢ke, na ktorej skoro hodinu sedela. Uprene
sa zahladi do susedkinej tvare. Mamickin hlas je velmi, vel-
mi unaveny: ,,Pani Keményova, ako je toto mozné? Ako sa
k vam dostali sestrine veci?“

Pani Keményova mléi.

»Povedzte mi, pani Keményova, mate aj iné veci, ktoré
patrili mojej sestre? Nebudem sa pytat, ako ste ich ziskali.
Prosim vas iba o to, aby ste nam vratili v§etko, ¢o mate. Sme
bez nabytku. Nemame teplé Saty. Nemate, pani Keményova,
nédhodou zimnik mojej sestry?“

Pani Keményova sa viditelne trasie: ,Pani Friedmannova,
udéate ma?“

»2Nemienim vas udavat,“ odpoveda mamicka potichu.
,Chcem iba sestrine veci. Vietko vratte a nebudeme vam ni¢
vy¢itat. Nikomu to ani slovom nespomenieme.“

Este v ten vecer konsky povoz pana Keménya prviezol do
nasho domu sekretar, Styri mahagdénové jedalenské stolicky
a jedalensky stol tety Sereny. A velky kufor plny jej Satstva:
sukne, bluzky, Saty, spodni bielizen. A kozu$inovy zimnik.

Ked vylozil veci, podal pan Kemény mamicke zoznam
mien. S na nom susedia, ktori maju dal$ie veci tety Sereny.

Mamicka si oblecie tetin zimnik a slzy jej opdt zaplavia
lica. Zaborim si tvar do kozusinového goliera mojej milo-
vanej tety, ktora sa udusila v plynovej komore v Osvienc¢ime
a obidve skuviname neznesitelnou bolestou.

Na druhy deinl sa s mamickou vyberame na okruh po
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susedoch zo zoznamu pana Keménya a medzi vecami tety
Sereny nachddzame dva oteckove obleky a niekolko kusov
nasho nabytku.

V jednom balicku objavujeme cvernu, ihly a nozni-
ce. Tieto veci sa nedaju ziskat, aj keby sme mali peniaze.
Mamicka sa velmi zaradovala. Rozstriha jemnt tepla deku,
ktord sme dostali od Ameri¢anov po oslobodeni, a usije
zimnik pre Bubiho a pre mna.

Bubimu nie st dobré oteckove obleky. Hoci je vysoky,
oteckove saka mu Zalostne visia na pleciach a nohavice sa
plantaji po zemi. Otecko mal Styridsatpat rokov, atletic-
kit postavu a $iroké plecia. Bubi ma iba sedemnast a chudé
uzke ramena.

Moj ficdirsky brat odmieta nosit prijemne teply kabat, ¢o
mu mamicka u$ila a rad$ej sa trasie v rozodranom starom
svetri, ktory mu daroval spoluziak v Bratislave.

Dnes vecer idem domov sama a ako prechadzam popri ob-
chodoch so stiahnutymi roletami, nedaleko $koly sa z tiefla
vynori vysoka postava. Vyzera uplne ako otecko, vzpriame-
ny, rychla chodza, atletické drzanie tela. Zrychlim, aby som
sa dostala blizsie. Ked som asi dva kroky za nim, vidim, Ze
sa vobec nepodoba na otecka. Je niz$i, zavalitej$i. A predsa
podoba vyraza dych. V ndhlom zablesku si uvedomim, ¢im
to je. Muzov kabat, kratky sivy zimnik s vysokym golierom
z vacice. Viem, Ze je to kabat podsity kozuSinou. Dokonca
si pamdtam meno koZu$iny - nutria. Tak rada som sa tilila
k makkej, hebkej kozusinke oteckovho zimnika.

Zrychlim krok, aby som muza predbehla. Rychlejsie,
rychlejsie. Musim vidiet jeho tvar. Musim sa mu pozriet do
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o¢i. Bezim a predbieham ho. Ked mam dostato¢ny naskok,
prudko sa oto¢im a kra¢am k nemu. Nerozoznavam detai-
ly, ale vidim, Ze ma hranatu tvar a sivy plsteny klobuk so §i-
rokym okrajom.

»,Dobry veler.“ Viem, Ze kondm neuvazene. Viem, Ze
riskujem. Muz sa zastavi. Vyzera nalakane. ,Prepacte.*
Zrazu sa citim, akoby mi neviditeIna ruka zvierala hrdlo.
Nemoézem dychat. S velkou namahou vyslovujem slova:
»Nechcem byt drza, ale... som presveddena, Ze kabat, ¢o
mate na sebe, patril méjmu otcovi.“

Preboha, ¢o bude nasledovat? Co urobi? Nakri¢i na mia
a prikaze mi zmiznut, stratit sa mu z o¢i? Bude agresivny,
vyhrazat sa, Ze zavola policiu? Zauto¢i na mna?

Neznamy sa na mna uprene diva, tvar ma ukrytd v pritmi.
»Kde je vas otec, sle¢na?“

»Je... zabili ho. Vo vyhladzovacom tabore.“ Hladime na
seba v nekoneénom tichu. ,Ano. Tento kabat mohol pat-
rit vaSmu otcovi. Kipil som ho asi pred mesiacom, v inom
meste, nie tu. Je to kvalitny kabat.“ Muz pohladka pravou
rukou lavy rukav. ,Velmi kvalitny kabat.“

Triaska postupuje od hlavy a usadi sa mi v lytkovych
svaloch. Nohy sa mi chveji pod jeho uprenym pohladom.
»A klobuik? Spoznavate aj klobuk? Kipil som ho stacasne
s kabatom. V tom istom obchode. Myslite, Ze aj ten patril
vasmu otcovi?“

»Klobuk nespoznavam. Ale kabat... Mdj otec mal tento
kabat velmi rad.“

Ticho stojime zoé&i-voéi. Cas sa zastavil. Ludia okolo nas
sa ponahlaja. Studeny vietor mi zviera chodidla. Poc¢ut kos-
tolné zvony. UZ je osem hodin.

»Otec mi velmi chyba...“ Hlas sa mi strati v slzach.
,Prosim, mohla by som dostat jeho kabat?“

3
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»~Mhm. Byvam nedaleko. Podte so mnou, zoberiem si
druhy kabét a tento vim méZem ihned dat. Co s klobtikom,
chcete aj ten?“

,O klobuku neviem.“

V prudkom vetre rychlo kracame. Muz sa zastavi pred
jednoposchodovou budovou. ,Tu poc¢kajte, sle¢na,“ hovori
akymsi ¢udne veselym ténom. ,,O chvilu som nazad.“

Muz sa straca v temnote dvora. Naozaj sa vrati s kaba-
tom? Budem eSte dnes veler drzat v rukach oteckov zim-
nik s golierom z vacdice a makkou podsivkou z nutrie? Nie
je to sen?

Brana sa otvara a neznamy muz, tentokrat v inom ka-
bate, sa vo vetre vynara z dvora, v rukach ma oteckov zim-
nik a sivy plsteny klobtuk. ,,Nech sa paci, sle¢na. Je to vase.“

,O klobuku neviem naisto.“

»Zoberte si ho. Chcem vam tym povedat prepacte. Pre-
pacéte nam. Za vsetko.“

Silno stisnem kabat a zavriem o¢i. Otecko. Otecko.

Muz mi huncttsky nasadi klobiik na hlavu. ,Aha. Pristane
vam viac ako mne.*“

»2Dakujem. Mohli by ste mi povedat, ako sa volate?“

Pokruti hlavou. ,,Sle¢na, toto je kabat vasho otca. Som je-
den z tisicov bezmennych, ktori tazili z vasej straty.“

Zdviha klobuk a straca sa v temnote dvora.
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Miki
Samorin december 1945

Raz vecer, ked odchadzam z Tattersallu, pristavim sa pri
otvorenych dverach Mikiho kancelarie.

»Ahoj, Elli. Odchadzas?“

,UZ musim ist domov.“

»Pockaj, kym zamknem.“

Miki vstane. Uprace papiere na stole, pozamyka zasuvky
a klaciky stréi do vrecka. Skor nez zhasne svetlo, zvesi zo
steny velky zvdzok klacov.

Zakazdym v nich nesikovne lovi, akoby sa snazil roz-
hodnit, ktory z nich dokaze zamknut dvere kancelarie.
Fascinuje ma jeho roztrzitost, nikdy nevie, ktory kIa¢ patri
do ktorych dveri.

Niekolko minut kracame bez slova. Potom Miki za¢ne
rozpravat. Briti vraj odmietajt Zidovskym utecencom vstup
do Palestiny. Tisicky mladych Zidov, takych ako sme my, ¢o
prezili geta a koncentrac¢né tabory, teraz zivoria v internac-
nych taboroch na Cypre a v uteceneckych taboroch v spoje-
neckych z6nach v Rakusku a v Nemecku.

»Preco? Preco su teraz, po oslobodeni, v zajateckych ta-
boroch?“ pytam sa Sokovana. ,Vojna sa skon¢ila. Nemecko
bolo porazené. Briti st predsa na$i priatelia? Ved Spojenci
boli nasi osloboditelia? Preco by drzali vo svojich vazni-
ciach tych, ¢o prezili nemecké tabory?“ Rozhorcene zvy-
Sujem hlas.

Miki sa ma pokusa upokojit jemnym dotykom ruky.
»Prosim ta, Elli. Hovor tichS$ie. Britania uz roky obmedzuje
zidovsku imigraciu do zeme izraelskej. Nechct dalsie arab-
ské nepokoje kvoli zidovskym osaddm. Namiesto toho, aby
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dostali vytrznikov pod kontrolu, Briti ustdpili ich poziadav-
kam a obmedzili prilev zidovskych osadnikov.“

Predstava dosledkov britského uzavretia hranic Palestiny
v dobe, ked eur6pski Zidia potrebovali utocisko, je pre mna
neznesitelna. Poc¢ula som o lodiach, plne obsadenych zid-
mi, ¢o sa marne pokusali dostat do zeme izraelskej, a ktoré
vratili do Eur6py, kde pasazierov ¢akala smrt. Nerozumela
som, ¢o sa vlastne deje. Teraz s hr6zou zaé¢inam chapat.

To, ¢o som sa prave dozvedela, ma ohurilo. Miki vSak po-
kracuje a mne od tizasu bucha srdce az v hrdle.

Hlasom takym tichym, Ze musim napinat usi, aby som
zachytila kazdé slovo, mi hovori o tajnej organizacii, pre
ktort pracuje. Organizacia pasuje zidov cez Eurdpu a ile-
galnymi lodami ich po Stredozemnom mori dopravuje do
Palestiny.

Kto zalozil tajnt organizaciu? Chcem to vediet. Miki ho-
vori o armade mladych zidov, ktori pocas vojny bojovali
proti Nemecku. Jej prislusnici, Zidovska brigada, poméaha-
ju teraz ute¢encom dostat sa do Palestiny.

»Nedavno sa v Bratislave uskuto¢nilo jej tajné stretnu-
tie,“ zaSepkal Miki. Vznikli plany na prepaSovanie Zi-
dov z Polska, Rumunska a Madarska do Ceskoslovenska.
Operécia sa uZ zacala. Dostalo sa k nam vela Zidov. Clenovia
organizacie ich tu prichylili, kym sa nepodari dostat ich cez
rakuaske hranice.“

»Tu? St tu?“ pytam sa a Miki ma ti$i neznym dotykom.

»Opatrne. Musis hovorit velmi ticho. Samozrejme, Ze nie
st tu, v Samorine. St v Bratislave. Poschovavani na roznych
miestach, kym sa nedostand do Viedne.“

»A z Viedne? Kam po6jdu odtial?“

»Z Viedne idd skupiny najcastejSie peSo cez rakuske lesy
a hory bud do Talianska alebo do Juhoslavie, podla toho,
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ktora cesta je volna. V Taliansku sa pod raskom tmy nalo-
dia na ilegalne lode...“

Nemoézem verit vlastnym usiam. ,Ludia v Tattersalle
o tom vedia?“

»Ani nie. Zopar chlapcov je zaangazovanych. Pravidelne
dostavaju informacie, nesmu ich ale vyzradit, ani vlastnym
sirodencom. Pre ostatnych by bolo nebezpe¢né, aby o tom
vedeli. Ked pride ¢as, aby sme zorganizovali transport tu
u nas, dame im vediet.

»Dakujem za déveru,“ hovorim so stiahnutym hrdlom.

Miki v rozpakoch zakasle. ,Chcem, aby si vedela
o transportoch, aby si sa mohla podla toho zariadit,“ po-
vie sucho a odmléi sa. Pozriem mu do tvare, ale ni¢ nevi-
dim. Vonku je Gplna tma.

»2Mame to mozes povedat,“ pokracuje po dlhsej prestav-
ke. ,Poznam ju. Mozno jej doverovat.“

Rozhosti sa dlhé, neprijemné ticho. Tazko sa mi dycha.
BliZzime sa k masivnej dubovej brane v zadnej ¢asti nasho
domu. Ruky na klucke z tepaného Zeleza sa mi trasd.

»2Hned ako budem vediet, poviem ti dalSie podrobnosti,*“
Sepka a chysta sa na odchod.

Nechcem, aby odisiel. ESte nie. Este nie. Je toho tolko, ¢o
potrebujem vediet.

»,Organizacia ma nejaké meno?“

Vaha. ,Vola sa Bricha, tutek po hebrejsky,“ odpoveda va-
havo, sotva pocutelne. Stoji tam, vysoky a $tihly, v slabom
svetle polmesiaca, blond vlasy ako svdtoziara okolo hlavy.
Zrazu sa mi zda, Ze to vSetko je vyplod Mikiho bujnej fan-
tazie. Zajtra rano v Tattersalle opdt stretnem skuto¢ného
Mikiho, opatrného, nesikovného byrokrata, hanblivého ti-
chého introverta s ob¢asnymi depresiami. Rano sa toto vset-
ko rozplynie ako $ialeny sen.
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»Len ¢o sa dozviem podrobnosti o novom transporte, dam
ti vediet. M6j dobry priatel Levi, $aliach, emisar z Palestiny
ma na starosti bratislavsku kancelariu.“

Musim sa dozvediet viac. Musim natiahnut tato $ialent
chvilu. ,Ako to prebieha? Prechod cez hranice. Musi to byt
strasne tazké a nebezpec¢né.“

»Ano. V blizkosti polskych hranic m4 Bricha svoje posty.
PolIski pohranicéiari st dobre podplateni, aby sa na uréenych
miestach pozerali inym smerom, ked tade prechadzaja sku-
pinky mladych Iudi a stratia sa v lese. Niekedy treba pod-
platit aj policiu v pohrani¢énom meste. Transporty smeruju
k vyzna¢enym miestam, ale nie vZdy sa da prejst. Obcas d6j-
de k zdrZaniu a Iudia z transportu sa musia celé dni, nieke-
dy aj tyzdne ukryvat v pohrani¢nom meste. To je nebezpec-
né.“ Na chvilku sa odmléi a potom pokracuje.

wV ukrytoch, volame ich ,sklady‘, dostane kazda skupi-
na papierik s ¢islom kédu. Ked sa skupina dostane k mies-
tu prechodu, musia ho ukazat vediicemu z Brichy, kto-
ry ich tam ocakava. Az ked schvali kod, aktivuje operacie
na prechod hranice.“ Mikiho hlas znie zvlastne, vzrusene.
Horuckovito pokracuje.

»Ked sa transport ocitne v Ceskoslovensku, je to jedno-
duchsie. Mame tichy sihlas tradov, ze nam nebudt ro-
bit prekazky. Ceskoslovensky $tat a UNRRA, organizacia
Spojenych narodov pre hospodarsku pomoc a obnovu, nam
dokonca finan¢ne pomahaja. Poskytuju dopravu a niekedy
aj potraviny. Vacsinu potravin dodava Joint, americka Zi-
dovska organizacia.“

Miki sa primkne bliz$ie. Zohne sa a pokrac¢uje poma-
Iym, vahavym Sepotom: ,,Prave sme dostali spravu o jednej
z na$ich lodi... Minuly tyzden sa dostala do zeme izrael-
skej. Hoci zakotvila daleko od brehov, za bezmesacnej noci,
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