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UvoD

Vazeni milovnici kvalitnej literatiiry. Rozhodli sme sa vam
ponuknut starostlivo vybraté plody zo strapca vydavatelstva
Artforum. Na§ Knizny vyber obsahuje sadu degusta¢nych vzo-
riek pre znalcov, ale aj pre tych, ktori eSte nemali moznost
ochutnat nase knihy. Teraz mate jedine¢nt Sancu naliat si do
mysle texty, proti svetlu posudit farbu, nasat vonu blizkych aj
vzdialenych osudov, precitit ich chut a dozvuk. Zistite, ¢i sa
tie sladké lepia viac, alebo ¢i pri trpkych mate zimomriavky,
kolko zvladnete na jeden krat a ¢i sa vam z mixovania zanrov
nezatoci hlava. Difame, Ze vas nasa pestra ponuka zaujme
a potesi vase chutové pohariky. Koneény verdikt je len na vas.
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Paul Auster (1947)
Americky spisovatel. Zije

v New Yorku, vo Stvrti
Brooklyn. Narodil sa v zi-
dovskej rodine v New Jer-
sey. Je autorom pocetnych
romanov, scenarov a pise aj
non-fiction. Okrem toho je
béasnikom, prekladatelom

a filmovym rezisérom. Aus-
ter pouziva formu detektiv-
ky a kriminalneho Zanru,
aby odhaloval existenciidlne
pudy a podstatu zivota
vlastnych postav. Na to si
vytvoril putavy, osobity, po-
stmoderny rukopis. K jeho
najznamejs$im dielam patria
romany Newyorska trilogia,

Leviatan, Mr. Vertigo alebo
memoarova prdza Vynalez
samoty. ReZiroval niekolko
filmov (napriklad Dym,
Vnutorny zivot Martina
Frosta). V slovencine vysli
jeho romany Kniha ilazi,
Brooklynské frasky a Pu-
tovanie v skriptériu. Sam

o sebe hovori, Ze pisanie
prenho nie je luxus, ale
otazka prezitia, a zZe kariéru
spisovatela si ¢lovek nevy-
bera - skor zisti, Ze na nié
iné sa nehodi, a preto musi
byt pripraveny, ze po zvy-
$ok Zivota bude kracat po
velmi tfnistej ceste.




Miles Heller je mlady ¢lovek bez ambicii,
suzovany pocitom viny za smrt nevlastného
brata, uz sedem rokov zijuci v dobrovol-
nom exile bez kontaktu s rodinou. Zmysel
zivota nachadza az vo vztahu s vynimoc¢ne
inteligentnou, no eSte neplnoletou Pilar
Sanchezovou. Ked vSak hrozi, Ze jej rodina
ich vztah oznami policii, Miles je ntteny
ukondit svoj exil a vratit sa do rodného New
Yorku. Jeho domovom sa stava opusteny
dom v brooklynskej $tvrti Sunset Park, v kto-
rom sa ilegalne usadila skupinka mladych
ludi - idealisticky revolucionar Bing Nathan,
racionalna Alice Bergstromova a psychicky-
mi problémami trpiaca Ellen Briceova. Paul
Auster rozohrava zloZité a vzajomne popre-
pajané osudy svojich postav s rozpravacskou
vasnou, s neuprosnou odvahou, ale aj s po-
korou pred ,,podivnostou zivota“.
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Vladislav Galis (1973)
Narodil sa v Partizanskom.
Pracoval ako redaktor v tyz-
dennikoch Domino férum
a .tyzden, v sticasnosti sa
venuje najma prekladu
umeleckej literatary. Pre-
klada diela suc¢asnych auto-
rov ako Paul Auster, Terry
Pratchett, Darren Shan,
Thomas Perry, Michael Ko-
ryta, Jeffery Deaver, Louis
de Bernieres, Markus Zusak
alebo Chuck Palahniuk.

SUNSET PARK

Plechovkar bol v Anglicku a jeho tamojS$ie zazitky zmenili
farbu sveta. Od prichodu do New Yorku dvadsiateho piateho
januara sa vzdal plechoviek a flasiek, aby sa mohol venovat
¢istej kontemplacii. Plechovkar v Anglicku takmer zahynul.
Plechovkar dostal zapal plic, stravil dva tyZdne v nemocnici
a zena, ktoru sa vybral zachranit pred psychickym kolapsom
a potencialnou samovrazdou, ho napokon zachranila pred
takmer istou smrtou, tym sa zachranila pred psychickym
kolapsom a mozZno zachranila aj manzelstvo. Plechovkar je
rad, Ze zije. Plechovkar vie, Ze jeho dni st zratané, a preto
musi odlozit hladanie plechoviek a flasiek, aby mohol §tu-
dovat dni, ¢o okolo neho plynu, kazdy rychlejsie ako ten
predchéadzajici. Medzi mnohymi pozorovaniami, ktoré si
poznacil do knihy pozorovani, su aj tieto:

25. januar. S rokmi nesilnieme. Nahromadené trapenia
a smutky oslabuju nasu schopnost znasat dalsie trapenia
a smutky, a kedZe trapenia a smutky st nevyhnutné, dokonca
aj maly nezdar mo6Ze zarezonovat s rovnakou silou ako velka
tragédia, ked sme boli mladi. Poslednd kvapka. Tvoj sprosty
penis vo vagine inej Zeny. Willa bola na pokraji kolapsu uz
pred tym potupnym dobrodruzstvom. V zivote toho prezila
privela, znasala nemalo bolesti, a hoci musela byt tvrd4, nie
je zdaleka taka tvrda, ako si mysli. Mftvy manzel, mftvy syn,
nevlastny syn na tuteku a neverny druhy manzel - takmer
mftvy druhy manZel. Co keby si sa bol chopil iniciativy pred
mnohymi rokmi, ked si ju prvy raz videl na tom seminari vo
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filozofickej sieni na Kolumbijskej univerzite, bystré diev-
¢a z Barnardovej vysokej skoly, ktort pustili do triedy pre
doktorandov, to dievéa s jemnou, peknou tvarou a $tihlymi
rukami? Bola tam vtedy silna pritazlivost, pred tolkymi rok-
mi, davno pred Karlom a Mary-Lee, a obaja ste boli mladi,
mali ste jeden dvadsatdva a druhy dvadsat, ¢o keby si sa bol
o nu trochu viac pousiloval, ¢o keby tvoj maly flirt vytustil do
manzelstva? Vysledok: ziadny mftvy manzel, Ziadny mitvy
syn, ziadny nevlastny syn na Gteku. Samozrejme, iné trapenia
a smutky, ale nie tieto. Teraz ta vzkriesila, odvratila posledné
zatmenie vSetkych nadeji, a tvoje dychajtce telo treba po-
vazovat za jej najvacsi triumf. Nadej teda pretrvava, ale nie
istota. Nastalo primerie, deklaracia tizby po mieri, no nie
je isté, ¢i ste sa skutocne vnutorne zhodli. Chlapec zostava
prekazkou. Ona nemoézZe odpustit a zabudnit. Dokonca ani
potom, ¢o on a chlapcova matka volali z New Yorku, aby
zistili, ako sa mas, dokonca ani potom, ¢o chlapec dva tyz-
dne volal kazdy den a pytal sa na najnovsie spravy o tvojom
zdravotnom stave. Ona zostane v Anglicku na velkono¢né
prazdniny a ty tam uz nepdjdes. Uslo privela ¢asu a potre-
bujua ta v praci, kapitan potapajicej sa lode nesmie opustit
posadku. Ona si to mozno o par mesiacov rozmysli. MozZno
sa podda. No nemodzes sa kvdli nej zriect chlapca. Ani sa kvoli
chlapcovi nemdzes zriect jej. Chces ich obidvoch, musis ich
mat obidvoch a ¢i uz tak alebo onak ich aj bude$ mat, aj keby
oni nemali jeden druhého.

26. januar. Ked ste teraz s chlapcom stravili vecer, napodiv
sa citi§ sklamany. MozZno preto, Ze si ¢akal prili§ vela rokov,
prili$ vela rokov si si predstavoval, ako sa to stretnutie odo-
hra, a preto priSiel pocit sklamania, ked sa to koneéne stalo,
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kedZe predstavivost je silna zbran a imaginarne stretnutia,
ktoré sa ti za tie roky prehravali v hlave, museli byt bohat-
Sie, plnSie a emocionalne uspokojujuicejsie ako skutoénost.
Zaroven ta znepokojuje, Ze si nevie§ pomoct, stale sa naitho
hnevas. Ak je nejaka nadej do budicnosti, musis sa naudit
odpustit a zabudntt. No chlapec uZ teraz stoji medzi tebou
a tvojou zenou a ak tvoja Zena nezmeni nazor a nevpusti
ho znovu do svojho sveta, chlapec bude dalej symbolizovat
vzdialenost, ktora medzi vami vznikla. Aj tak to vSak bol
¢arovny okamih a chlapec sa kaja tak iprimne, Ze by ¢lovek
musel byt z kamena, aby odmietol za¢at nova kapitolu. No
isty ¢as potrva, kym sa vy dvaja za¢nete spolu citit nentitene,
kym si budete mdct navzajom doverovat. Telesne vyzera dob-
re. Silny a zdatny, s povzbudzujicim jasom v o¢iach. V o¢iach
Mary-Lee, nezmazatelnom odkaze jeho matky. Vravi, Ze bol
na predstaveni Stastnych dni a podla neho je z nej GiZasna
Winnie, a ked si mu navrhol, aby ste sa na fiu i$li pozriet
spolu - ak ti hru vydrzi sledovat aj treti raz —, nadSene su-
hlasil. Podrobne rozpraval o mladej Zene, do ktorej sa zami-
loval, o Pilar. Pilar Hernadezova, Sanchezova, Gomezova,
na priezvisko si teraz nevie$ spomentt, a te$is sa na to, Ze
ti ju predstavi, ked sa ona v aprili vrati do New Yorku. Nema
konkrétne plany do buducnosti. Zatial pracuje v dielni Bin-
ga Nathana, ale ak sa mu podari dat dokopy dost penazi,
pohrava sa s myslienkou, Ze sa buduci rok vrati na vysku
a dostuduje. Azda, mozno, esSte sa uvidi. Nemal si odvahu
polozit mu tazké otazky o minulosti. Napriklad preco usiel
alebo preco sa tak dlho skryval. Nehovoriac o tom, prec¢o
nechal svoje diev¢a na Floride a priSiel do New Yorku sam.
Neskor bude ¢as na otazky. Véera vecéer bolo prvé kolo, dvaja
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boxeri sa otukavali, kym sa do toho pustia. Samozrejme, Ze
ho Iibis, Iibis ho celym srdcom, ale uz nevies$, ¢o si mas
o nom mysliet. Nech dokaze, Ze je dobry syn.

15. marec. Od posledného zapisu o chlapcovi siedmeho feb-
ruara si ho videl este Sestkrat. Jedno sobotné popoludnie
navsteva Nemocnice pokazenych veci, kde si sa dival, ako
ramuje obrazy, a spytal si sa ho, ¢i je to vSetko, o ¢o sa usiluje,
¢i bude spokojny, ked bude az do staroby menit zamestna-
nia. Netlaci$ ho v§ak do rozhodnuti. Nechéavas ho na pokoji
a ¢akas, ¢o sa bude diat, hoci tajne difas, Ze sa budticu jesen
vrati na vysoku a dostuduje, ¢o este stale ob¢as spomina.
V pondelok, ked sa v divadle nehralo, dal$ia vecera vo $tvorici
s Korngoldom a La Swannovou. Spolo¢ny vylet do kina na
Bressonovo staré majstrovské dielo Odsiideny na smrt usiel.
Obed v strede tyzdna, predtym navsteva v praci, kde si ho
povodil a predstavil svojej skupinke vernych, a §ialena mys-
lienka, ktora ti v to popoludnie virila hlavou, ¢i by si chlapec
s jeho inteligenciou a zaujmom o knihy nenasiel miesto vo
vydavatelskej brandzi, napriklad ako zamestnanec vydavatel-
stva Heller Books, kde by sa z neho mohol stat nasledovnik
svojho otca, no ¢lovek nesmie prili$ snivat, takéto myslienky
mozu Cloveku zasadit do hlavy jedovaté semena, a najlepsie je
nepisat nikomu budicnost, najma nie vlastnému synovi. Ve-
Cera s Renzom nedaleko jeho domu v Park Slope, krstny otec
mal v ten vecer dobri naladu, pustil sa do dalSieho romanu
a uz ani slovo o krize, ne¢innosti a vyhasnutych plamenoch.
A potom navsteva v dome, kde byva, $anca vidiet Stvorku zo
Sunset Parku v akcii. Smutny schatrany domdéek, ale tesil si
sa, Ze vidis jeho priatelov, samozrejme, najma Binga, ktory
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prekvitd, aj dve dievcata, Alice, td, ¢o pracuje v PEN klube,
s velkym zapalom rozpravala o Liuovi Siao-poovi a potom
ti poloZila mnozstvo skiimavych otazok o generacii tvojich
rodicov, o mladych muZoch a Zenach druhej svetovej vojny,
a Ellen, pokornu a peknu, ktora ti neskoro vecer ukazala
nacrtnik plny najstavnatejsich erotickych kresieb, aké si kedy
videl, a vtedy si zastal a zi$lo ti na um - len na okamih -, ¢i by
si nemohol zachranit firmu novou ediciou pornografickych
umeleckych knih. Uz dostali dve vyzvy na vystahovanie a vy-
jadril si obavy, Ze pokus$aju $tastie a mohli by zle skon¢it, ale
Bing tresol pastou o stdl a povedal, Ze vydrZia aZ do trpkého
konca, a ty si to uz dalej nerozvijal, lebo im nem6Ze$ hovorit,
¢o maju robit, su to vietko dospeli ludia (viac-menej) a st
schopni rozhodovat sa sami za seba, aj ked mozno nesprav-
ne. Sest raz a postupne sa s chlapcom zbliZujete. Otvara sa ti
a pocas jedného z velerov, ked si s nim bol sam, asi po tom
Bressonovom filme, ti porozpraval cely pribeh o tom diev¢a-
ti, o Pilar Sanchezovej, a o tom, pre¢o musel ujst z Floridy.
Uprimne povedané, bol si zhrozeny, ked ti povedal, aké je
mlada, no ked si sa nad tym zamyslel, uvedomil si si, Ze je
logické, ze sa zamiloval do niekoho v tom veku, lebo chlapcov
Zivot sa zastavil, vytrhol sa z normalneho a prirodzeného
vyvoja, a hoci vyzera dospelo, jeho vniitorné ja sa zaseklo
niekde medzi osemnéstkou a devatnastkou. V januari nastal
okamih, ked sa obaval, Ze ju strati, povedal, do$lo k strasnej
roztrzke, k ich prvej vaznej hadke, a tvrdil, Ze to bola hlavne
jeho vina, iba jeho vina, lebo ked sa prvy raz stretli a eSte
netusil, aka bude prenho dolezita, klamal jej o svojej rodine,
povedal jej, Ze jeho rodicia zomreli, Ze nema brata, Ze nikdy
nemal brata, a ked sa teraz vratil k rodi¢om, chcel, aby vedela
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pravdu, a ked jej ju povedal, tak sa nantho nahnevala za to,
ze jej klamal, az zlozila slichadlo. Nasledoval tyzden bojov
a mala pravo citit sa nastvana, povedal, sklamal ju, stratil
jej doveru, a az ked jej navrhol manzelstvo, zacala maknit,
chépat, Ze ju uz nikdy nesklame. ManZelstvo! Zasnibeny
s dievéatom, ktoré este neskoncdilo stredni $kolu! Pockaj,
ked sa s iou budci tyZden stretnes, povedal chlapec. A ty si
odvetil, najpokojnejsie, ako si dokazal, Ze sa na to velmi tesis.

29. marec. Nedelny telefonat s Willou. Konecne si jej po-
vedal o chlapcovom priznani, nevedel si, ¢i to pomoZe alebo
naopak. Je toho na nu privela, a preto sa jej reakcia pocas
nasledujicich minat vyvija cez niekolko zreteInych $tadii.
Prvé: uplné ticho, ticho, ktoré trva tak dlho, aZ mas nutkanie
zopakovat, ¢o sijej prave povedal. Druhé: tichy hlas, ¢o hovo-
ri: ,To je strasné, to sa uz neda zvladnut, je to naozaj pravda?“
Tretie: vzlykanie, ked jej mysel putuje na td cestu a dopiiia
chybajice ¢asti obrazku, predstavuje si hadku medzi chlap-
cami, vidi, ako Bobbyho znovu preslo auto. Stvrté: rastici
hnev. ,Klamal nam,“ povie, ,,zradil nas svojimi 1zami,“ a ty
odpovies, Ze neklamal, jednoducho nerozpraval, bol prilis
traumatizovany vinou, a zivot s tou vinou ho takmer znicil.
»Zabil mojho syna,“ povie, a ty odpovies, Ze jej syna len sotil
na cestu a smrt bola nehoda. Rozpravate sa eSte vy$e hodiny
a znovu a znovu jej opakujes, Ze ju milujes, Ze bez ohladu na
to, ako sa rozhodne alebo ako sa bude spravat k chlapcovi,
vZdy ju budes milovat. Znovu sa zosype, napokon sa vZije
do chlapcovej situacie, napokon ti povie, Ze chape, ako vel-
mi trpel, ale nevie, ¢i stac¢i chapat, nie je jej jasné, ¢o chce
urobit, nie je si ist4, ¢i bude mat silu znovu mu pozriet do
o¢i. Potrebuje ¢as, povie, viac ¢asu, aby si to premyslela, a ty
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jej povies, Ze sa nemusi ponahlat, nikdy ju nebudes$ natit
do nicoho, ¢o by nechcela. Rozhovor sa kon¢i a znovu mas
pocit, Ze si sa ocitol uprostred ni¢oty. Podvecer sa zac¢ina$
poddavat skuto¢nosti, Ze nicota je teraz tvoj domov a Ze tu
stravi$ posledné roky svojho Zivota.



Livia Bitton-Jackson

sa narodila v Ceskosloven-
sku. Ako trinastroéna bola
odvlecena do lagru. Pre-
zila Osvien¢im i niekolko
dal$ich koncentra¢nych
taborov a v roku 1951 emig-
rovala do USA na lodi plnej
utecencov. Ziskala univer-
zitné vzdelanie a prednasala
na mnohych poprednych
univerzitach, je profesor-
kou a odbornickou na histo-
riu a zidovstvo uz viac ako
tridsat rokov. Je autorkou
mnohych odbornych publi-
kacii (A Decade of Zionism
in Hungary, Elli: Coming

of Age in the Holocaust,

The Jewish Woman in
Christian Literature, Saving
What Remains: A Holo-
caust Survivor’s Journey

to Reclaim Her Ancestry)

i beletrie, a mnohé z jej
knih ziskali prestizne ceny:
Christopherovu cenu, Cenu
newyorskych verejnych
kniZnic pre mimoriadnu
Citatelsku oblibenost a boli
preloZené do viacerych
jazykov. Autorka prednasa
v USA, Anglicku a Izraeli
na témy tykajtce sa Holo-
kaustu, Izraelu na stredo-
vychode, vztahu Zidovstva
a islamu ¢i Zien v judaizme.
Zije v Izraeli.




V knihe Moje mosty nadeje autorka opisuje
obdobie od navratu z koncentracného tabora
do Samorina v jini 1945. Zachytava Elli vo
veku 15 - 20 rokov, ktora ma za sebou sku-
senost pekla, ale napriek tomu hlada lasku
aidealy. V Samorine ich ¢aka vyplieneny
dom. Uprostred kazdej izby st ludské vykaly.
Reakcia susedov je rézna, niektori pomaha-
ju, ini st v $oku, Ze sa vobec nejaki Zidia vra-
tili. V juni 1946 odchadza Elli so skupinou
malych Zidovskych sirot do tabora do Tatier
ako ich ,,veduca®. Starostlivost o traumati-
zované deti je pre Elli iplne novy zazitok.
Pobyt neprebieha idylicky, Sokujtci je opis
pogromu, ktory na zidovsky tabor zorgani-
zuju opiti partizani, oslavujuci vyrocie Povs-
tania. Detom a ich vedicim sa podari za dra-
matickych okolnosti v poslednej chvili utiect.
Elli postupom ¢asu pochopi, Ze sa klietka
Znova zatvara a podari sa jej spolu s matkou,
opdt mimoriadne dramaticky, v marci 1949

s poslednym ilegalnym transportom utiect
do Rakuska a nasledne do USA.

nge mosty néd;j/e
Liviq Bitton-JacKson

Moje mosty nadeje

(z anglického originalu My Bridges of Hope)
Copyright © Livia Bitton-Jackson 2002
Translation © Viera Rybarova 2011

Design & Layout © Peter Gala 2011

PB, 236 stran, €8,90, ISBN 978-80-89445-32-5
Datum vydania: 7. 11. 2011



Viera Rybarova (1953)
Studovala na FFUK v Bra-
tislave. Pracovala v Lite-
rarnovednom ustave SAV,
publikovala stadie o anglic-
kom modernizme (J. Joyce,
V. Woolf, D. H. Lawrence).
Je spoluautorkou slovnika
spisovatelov anglicky pisa-
nych literatar (Praha, Libri
1996). Vyucuje anglic¢tinu
na VSMU, napisala uéebni-
cu English for Students of
Film (VSMU 2006). Prekla-
dé4 odbornd literataru (Carl-
son M. Dejiny divadelnych
tedrii, DU 2006; Z. Gindl

- Tatarova: Practical Dra-
maturgy, VSMU 2008).

MOJE MOSTY NADEJE

Oteckov zimnik
Samorin november 1945

Zima prisla zav¢asu. Namraza pokryva holé, tenké konariky
a vSetko sa striebristo jaga. Jemna belostna ¢ipka, namalo-
vana majstrovskym Stetcom zimy, sa trbliece na okennych
tabulkach, ktoré nam zadovazili ruski priatelia, dokonca aj
vnutorné steny pokryvaju drobné krystaliky. Iba kuchynské
okno a steny sa neleskni namrazou. Nemdzeme si dovolit
karit aj v izbach. Kopku dreva, ktort po nasom prichode
priniesla pani Plutzerova, Setrime na varenie.

Stary zvyk beZat do $koly je zda sa idealnym rieSenim,
ako sa zahriat. Kabat, ktory som dostala v Augsburgu, je uz
zodrany a poskytuje iba slabtl ochranu pred krutym vetrom.
Nastastie, v triedach sa kuri, a v polovici prvej hodiny sa
chlad z mojich opuchnutych kibov stihne vyparit. Americky
lekar, ktory ma vysetroval po oslobodeni, povedal, Ze mam
artritidu a moje kiby potrebuji v zime sucho a teplo.

Som na tom dobre, lebo mam kabat a celé doobedie sedim vo
vykuarenej triede. Mamicka a Bubi nemajt zimniky. V Bubiho
bratislavskom podnajme sa nekuri. Ohrieva sa u kamaratov,
tam aj Studuje. Mamicka sa zohrieva pri kuchynskom sporaku.

»~Musime najst nase zimniky,“ vyhlasi mamicka odhodlane.
»2Musime ich dostat naspat.“

Pred deportaciou dala mamicka nase najlepsie Saty a cen-
nosti do uschovy nezidovskym susedom. V noci, pocas
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zatemnenia, susedia pootvorili dvere, aby sa mamicka aj
s vecami mohla pod riskom tmy pre$mykniut. Uschovou
»zidovskych veci“ na povale a v zadnych izbach susedia ris-
kovali Zivoty. Ukryvanie ,,zidovskych* $iat, kozusin, prikry-
vok, vy$ivanych obrusov a postelnej bielizne bolo prejavom
skuto¢nej odvahy a laskavosti.

Vratit veci po naSom navrate bolo tieZ prejavom laskavosti.
Koniec koncov, zmizli sme bez stopy. Uplynulo vySe roka
a ani naznak o tom, Ze sme nazive. Susedia sa mohli aplne
opravnene domnievat, Ze sa nikdy nevratime a nase veci im
budu patrit.

Ked prisli chyry, Ze sa vraciame, niektori susedia sa ponah-
Iali, aby nam vratili to najnutnejsie. Ini sa zdrahali dobrovol-
ne ¢okolvek vracat, tvarili sa, Ze o ni¢om nevedia.

Mamicka si zrazu spomina, ze svoj zimnik podsity kozusi-
nou dala do tischovy pani Fehérovej a oteckov pani Patocsove;.

»Chvalapanubohu,“ zvola. ,Teraz uz vSetci budeme mat
zimniky. Ty sa podeli$§ so mnou a Bubi bude mat oteckov.*

Mamicka a ja, dvojélenna delegacia, prichddzame k brane
rodinného domu pani Patocsovej, aby sme si vyziadali otec-
kov koZuch. Pani Patdcsova je srde¢na, dokonca priatelska,
ale nevie sa rozpamadtat, Ze by jej mamicka ,,¢okolvek“ dala do
uschovy. Pravdu povediac, jej popieranie je dost presved¢ivé.
Napokon, pani Patécsova vymeniva inych susedov, ktori ,,by
mohli uschovavat jednu ¢i dve zidovské cennosti.

U Fehérovcov sa scéna s malou odchylkou zopakuje. Pani
Fehérova si pamatd mamickin ,,krasny tmavomodry kabat
s golierom zo striebornej lisky“, ale s [itostou nam oznamu-
je, ze vSetky nase veci ,,skonfiskovali ti bastardi, nech Jezi$
odpusti jej slova. ,Bastardi“ s sovietske okupaéné vojsko.
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Na prahu domu pani Fehérovej nas striasa od tuhej zimy
a trpkého sklamania.

»Podme ku Keményovcom,“ navrhuje mamicka. ,,Pama-
tam sa, ze im Serena dala nejaké veci do ischovy. Ked som
tak schudla, kozusinovy kabat mojej drahej sestry mi bude
akurat.“

Mamickina starsia sestra Serena bola mojou najmilsou
tetou. Spomienka na to, ako ju po prichode do Osvien¢imu
surovo odtrhli od mamicky a odo mna a poslali do plynovej
komory a nds na pracu, patri medzi najbolestnejsie.

Pani Keményova nema ni¢ z veci ,,drahej pani Sereny*.
Nevie, kto ich ma. Nema ani potuchy, komu zo susedov draha
pani Serena zverila ,,vzacne kasky“.

,Takze vada drah4 sestra sa nevratila? Uboh4 pani Serena.
Stcit pani Keményovej je tprimny. ,,Co sa stalo tej drahej,
uslachtilej dusi? Boli sme si také blizke. Také blizke. BoZe,
BozZe, tak velmi mi chyba.“

Mamicka dakuje pani Keményovej za vzacne porozumenie
a naliehavo ju prosi, ¢i by si predsa len nespomenula, kto by
teda mohol mat zimnik tety Sereny. Zima je mimoriadne tuha
a kabat velmi potrebujeme. Pani Keményova s nami suciti.
Hlboko premysla, ale nevie si na ni¢ spomenut.

Zatial, ¢o sa Zeny rozpravajd, moj zrak nepokojne bladi po
prepchatom saléniku pani Keményovej. Pohlad sa mi zrazu
zastavi na nadhernom mahagénovom sekretari pri stene.
Spoznavam ho. Niet pochyb, je to sekretar tety Sereny!

Dotknem sa maminho pleca: ,Mami.“ Ne¢akané ticho
a obe Zeny sa na mna prekvapene zahladia. Z méjho hla-
su citit naliehavost: zovriem maminu ruku a taham ju pred
znamy kus nabytku.
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»2Mami, v§imni si tento sekretar. Spoznavas ho?“

Mamicka sa neveriacky diva na sekretar pred sebou. Po-
maly vystiera ruku, vdha s dotykom. Potom jemne, takmer
so zboznou uctou zac¢ne hladkat leskly povrch a slzy sa jej
rinu po licach.

Pani Keményova stuhne akoby do nej udrel blesk.

Zahladim sa na stoli¢ku, z ktorej mamicka vstala a spoznavam
jedalensk stolicku tety Sereny, sti¢ast mahagonovej jedalne.

»~Aha, mami.“ Mamicka sa akoby v tranze pomaly otoc¢i
a vrati sa k stolicke, na ktorej skoro hodinu sedela. Uprene
sa zahladi do susedkinej tvare. Mamickin hlas je velmi, velmi
unaveny: ,,Pani Keményova, ako je toto mozné? Ako sa k vam
dostali sestrine veci?“

Pani Keményova ml¢i.

»,<Povedzte mi, pani Keményova, mate aj iné veci, ktoré
patrili mojej sestre? Nebudem sa pytat, ako ste ich ziskali.
Prosim vas iba o to, aby ste nam vratili vSetko, ¢o mate. Sme
bez nabytku. Nemame teplé Saty. Nemate, pani Keményova,
nahodou zimnik mojej sestry?“

Pani Keményova sa viditelne trasie: ,,Pani Friedmannova,
udéate ma?“

»2Nemienim vas udavat,“ odpoveda mamicka potichu.
,Chcem iba sestrine veci. V$etko vratte a nebudeme vam ni¢
vy¢itat. Nikomu to ani slovom nespomenieme.“

Este v ten vecer konsky povoz pana Keménya priniesol do
nasho domu sekretar, Styri mahagdénové jedalenské stolicky
a jedalensky stol tety Sereny. A velky kufor plny jej Satstva:
sukne, bluzky, Saty, spodnt bielizen. A koZu$inovy zimnik.

Ked vylozil veci, podal pan Kemény mamicke zoznam
mien. St na nom susedia, ktori maja dalsie veci tety Sereny.
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Mamicka si oblecie tetin zimnik a slzy jej opat zaplavia
lica. Zaborim si tvar do kozusinového goliera mojej milo-
vanej tety, ktora sa udusila v plynovej komore v Osvien¢ime
a obidve skuviflame neznesitelnou bolestou.

Na druhy den sa s mamickou vyberdme na okruh po suse-
doch zo zoznamu pana Keménya a medzi vecami tety Sereny
nachiddzame dva oteckove obleky a niekolko kusov nasho
nabytku.

V jednom bali¢ku objavujeme cvernu, ihly a noznice. Tieto
veci sa nedaju ziskat, aj keby sme mali peniaze. Mamicka sa
velmi zaradovala. Rozstriha jemnt tepld deku, ktort sme
dostali od Americ¢anov po oslobodeni, a usije zimnik pre
Bubiho a pre mna.

Bubimu nie st dobré oteckove obleky. Hoci je vysoky, otec-
kove saka mu Zalostne visia na pleciach a nohavice sa planta-
ju po zemi. Otecko mal Styridsatpdt rokov, atletickd postavu
a Siroké plecia. Bubi ma iba sedemnast a chudé tizke ramena.

MJj fi¢ursky brat odmieta nosit prijemne teply kabat, co
mu mamicka u$ila a radSej sa trasie v rozodranom starom
svetri, ktory mu daroval spoluziak v Bratislave.

* k¥

Dnes vecer idem domov sama a ako prechadzam popri ob-
chodoch so stiahnutymi zaltziami, nedaleko $koly sa z tiefia
vynori vysoka postava. Vyzera tplne ako otecko, vzpriame-
ny, rychla chddza, atletické drzanie tela. Zrychlim, aby som
sa dostala blizsie. Ked som asi dva kroky za nim, vidim, Ze

sa vobec nepodoba na otecka. Je nizsi, zavalitejsi. A predsa
podoba vyraza dych. V ndhlom zablesku si uvedomim, v ¢om
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to je. Muzov kabat, kratky sivy zimnik s vysokym golierom
z vacCice. Viem, Ze je to kabat podsity kozusinou. Dokonca
si pamadtam meno kozus$iny - nutria. Tak rada som sa tulila
k mikkej, hebkej kozusinke oteckovho zimnika.

Zrychlim krok, aby som muza predbehla. Rychlejsie, rych-
lejsie. Musim vidiet jeho tvar. Musim sa mu pozriet do o¢i.
Bezim a predbieham ho. Ked mam dostato¢ny naskok, prudko
sa oto¢im a kra¢am k nemu. Nerozoznavam detaily, ale vidim,
Ze ma hranati tvar a sivy plsteny klobtk so $irokym okrajom.

»Dobry vecer.“ Viem, Ze kondm neuvazene. Viem, Ze ris-
kujem. Muz sa zastavi. Vyzera nalakane. ,Prepacte. Zrazu
sa citim, akoby mi neviditelna ruka zvierala hrdlo. NemézZem
dychat. S velkou namahou vyslovujem slova: ,Nechcem byt
drza, ale... som presvedcena, ze kabat, ¢o mate na sebe, patril
mojmu otcovi.“

Preboha, ¢o bude nasledovat? Co urobi? Nakri¢i na mna
a prikaze mi zmizn1t, stratit sa mu z o¢i? Bude agresivny,
vyhrazat sa, Ze zavola policiu? Zatto¢i na mna?

Neznamy sa na mna uprene diva, tvar ma ukrytd v pritmi.
»,Kde je vas otec, sle¢na?“

»Je...zabili ho. Vo vyhladzovacom tabore.“ Hladime na seba
v nekone¢nom tichu. ,Ano. Tento kabat mohol patrit va$mu
otcovi. Kipil som ho asi pred mesiacom, v inom meste, nie
tu. Je to kvalitny kabat.“ Muz pohladka pravou rukou lavy
rukav. ,Velmi kvalitny kabat.“

Triaska postupuje od hlavy a usadi sa mi v lytkovych
svaloch. Nohy sa mi chveji pod uprenym pohladom muza.
»A klobuk? Spoznavate aj klobuk? Kipil som ho sticasne
s kabatom. V tom istom obchode. Myslite, Ze aj ten patril
vasmu otcovi?“
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»Klobuk nespoznavam. Ale kabat... M6j otec mal tento
kabat velmi rad.“

Ticho stojime zo¢i-voéi. Cas sa zastavil. Ludia okolo nés sa
pondhlaju. Studeny vietor mi zviera chodidla. Pocut kostolné
zvony. Uz je osem hodin.

»,Otec mi velmi chyba...“ Hlas sa mi strati v slzach. ,Prosim,
mohla by som dostat jeho kabat?“

»Mhm. Byvam nedaleko. Podte so mnou, zoberiem si
druhy kabat a tento vam médzem ihned dat. Co s klobtikom,
chcete aj klobuk?“

,O klobuku neviem.“

V prudkom vetre rychlo kracame. Muz sa zastavi pred
jednoposchodovou budovou. ,,Tu poc¢kajte, sle¢na,“ hovori
akymsi ¢udne veselym ténom. ,,O chvilu som nazad.“

Muz sa straca v temnote dvora. Naozaj sa vrati s kabatom?
Budem eSte dnes vecer drzat v rukach oteckov zimnik s go-
lierom z vacice a mdkkou podsivkou z nutrie? Nie je to sen?

Brana sa otvara a neznamy muz, tentokrat vinom kabate,
sa vo vetre vynara z dvora, v rukdch ma oteckov zimnik a sivy
plsteny klobuk. ,Nech sa padi, sle¢na. Je to vase.“

,O klobuku neviem naisto.“

»Zoberte si klobuk. Chcem vam tym povedat prepacte.
Prepacte nam. Za vSetko.“

Silno stisnem kabat a zavriem o¢i. Otecko. Otecko.

Muz mi huncutsky nasadi klobtik na hlavu. ,Aha. Pristane
vam viac ako mne.

»2Dakujem. Mohli by ste mi povedat, ako sa volate?“

Pokruti hlavou. ,,Sle¢na, toto je kabat vasho otca. Som je-
den z tisicov bezmennych, ktori tazili z vasej straty.“

Zdviha klobik a straca sa v temnote dvora.



Richard Gary Brautigan
(1935 - 1984) Americky
spisovatel, ktorého osobita
poetika sa stala kultovou
na celom svete. Jeho hu-
mor a zaroven neha, ktora
sala z jeho — rozmerom
nevelkych - diel, je dych
vyrazajtica. Napisal desat
basnickych zbierok, jede-
nast noviel. V. mladosti mu
diagnostikovali paranoidnd
schizofréniu a presiel si
Sokov1 terapiu, ¢o ho velmi
ovplyvnilo. Jeho zvlastne
Iahky prozaicky $tyl perfekt-
ne vystihuje kultarny naboj
pritomny v San Franciscu
koncom Sestdesiatych a za-
¢iatkom sedemdesiatych

rokov. Hoci mal vela spolo¢-
ného s bitnikmi ¢i hnutim
hippies, nikdy sa k nim
verejne neprihlasil. Svoje
basne rozdaval na ulici,
vytlacené na bali¢koch so
semenami rastlin. Zaujima-
vostou je, Ze neotvorené ba-
licky st dnes medzi zbera-
temi velmi cenené. V roku
1957 sa ozenil a v roku 1970
sa rozviedol, ¢o zhorsilo
jeho depresie. Roku 1972

sa prestahoval z Montany
do Pine Creek a od tej doby
neposkytol Ziadny rozhovor
a odmietal Gc¢ast na vset-
kych oficialnych akciach.

V roku 1984 sa zastrelil.




Kultova a najslavnejsia Brautiganova kniha.

Surredalny jazyk a svet v ktorom je vSetko

z meldnového cukru. Dej akoby nemal ani
hlavu ani patu a predsa je Citatel strhnuty
virom udalosti v JaZMARE, kde ma slnko
kazdy den inu farbu. Text je plny hadaniek
a laka k vSemoznym interpretaciam reali-
ty vJaZMARE. Vsetko je zahada nalozena
v extrakte z hravosti, krutosti a nehy. Syty,
az opojny text ma svoj protiklad v brutalite
deja. Margaret miluje opilca doJEDa, ktory
sa flaka s bandou jemu podobnych po Za-
budnutych podnikoch. doJED a jeho kama-
rati spachaju ritualnu samovrazdu: Odrezu
si postupne vSetky zmyslové organy, aby
poukazali na to, Ze Iudia st slepi a hluchi

a Ziju ubohé zivoty. Ked obyvatelia JaZ-
MARU odpracu mrtvoly, Ziju ako predtym.
Brautigan napisal tento svoj klenot v roku
1968 a aZ s odstupom ¢asu vidime, ako vizi-
onarsky si pri tom pocinal.

Richare Brautigan

V melénovom cukre
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