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Vážení milovníci kvalitnej literatúry. Rozhodli sme sa vám 
ponúknuť starostlivo vybraté plody zo strapca vydavateľstva 
Artforum. Náš Knižný výber obsahuje sadu degustačných vzo-
riek pre znalcov, ale aj pre tých, ktorí ešte nemali možnosť 
ochutnať naše knihy. Teraz máte jedinečnú šancu naliať si do 
mysle texty, proti svetlu posúdiť farbu, nasať vôňu blízkych aj 
vzdialených osudov, precítiť ich chuť a dozvuk. Zistite, či sa 
tie sladké lepia viac, alebo či pri trpkých máte zimomriavky, 
koľko zvládnete na jeden krát a či sa vám z mixovania žánrov 
nezatočí hlava. Dúfame, že vás naša pestrá ponuka zaujme 
a poteší vaše chuťové poháriky. Konečný verdikt je len na vás.

úvod
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Paul AusterPaul Auster (1947)
Americký spisovateľ. Žije 
v New Yorku, vo štvrti 
Brooklyn. Narodil sa v ži-
dovskej rodine v New Jer-
sey. Je autorom početných 
románov, scenárov a píše aj 
non-fi ction. Okrem toho je 
básnikom, prekladateľom 
a fi lmovým režisérom. Aus-
ter používa formu detektív-
ky a kriminálneho žánru, 
aby odhaľoval existenciálne 
pudy a podstatu života 
vlastných postáv. Na to si 
vytvoril pútavý, osobitý, po-
stmoderný rukopis. K jeho 
najznámejším dielam patria 
romány Newyorská trilógia, 

Leviatan, Mr. Vertigo alebo 
memoárová próza Vynález 
samoty. Režíroval niekoľko 
fi lmov (napríklad Dym, 
Vnútorný život Martina 
Frosta). V slovenčine vyšli 
jeho romány Kniha ilúzií, 
Brooklynské frašky a Pu-
tovanie v skriptóriu. Sám 
o sebe hovorí, že písanie 
preňho nie je luxus, ale 
otázka prežitia, a že kariéru 
spisovateľa si človek nevy-
berá – skôr zistí, že na nič 
iné sa nehodí, a preto musí 
byť pripravený, že po zvy-
šok života bude kráčať po 
veľmi tŕnistej ceste.



Miles Heller je mladý človek bez ambícií, 
sužovaný pocitom viny za smrť nevlastného 
brata, už sedem rokov žijúci v dobrovoľ-
nom exile bez kontaktu s rodinou. Zmysel 
života nachádza až vo vzťahu s výnimočne 
inteligentnou, no ešte neplnoletou Pilar 
Sanchezovou. Keď však hrozí, že jej rodina 
ich vzťah oznámi polícii, Miles je nútený 
ukončiť svoj exil a vrátiť sa do rodného New 
Yorku. Jeho domovom sa stáva opustený 
dom v brooklynskej štvrti Sunset Park, v kto-
rom sa ilegálne usadila skupinka mladých 
ľudí – idealistický revolucionár Bing Nathan, 
racionálna Alice Bergstromová a psychický-
mi problémami trpiaca Ellen Briceová. Paul 
Auster rozohráva zložité a vzájomne popre-
pájané osudy svojich postáv s rozprávačskou 
vášňou, s neúprosnou odvahou, ale aj s po-
korou pred „podivnosťou života“. 

Sunset Park
(z anglického originálu Sunset Park)
Copyright © 2010 by Paul Auster
Preklad © Vladislav Gális 2011
Design & Layout © Janka & Palo Bálik 2011
HB, 232 strán, €11,90, ISBN 978-80-89445-21-9
Dátum vydania: 10. 10. 2011
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Plechovkár bol v Anglicku a jeho tamojšie zážitky zmenili 
farbu sveta. Od príchodu do New Yorku dvadsiateho piateho 
januára sa vzdal plechoviek a fľašiek, aby sa mohol venovať 
čistej kontemplácii. Plechovkár v Anglicku takmer zahynul. 
Plechovkár dostal zápal pľúc, strávil dva týždne v nemocnici 
a žena, ktorú sa vybral zachrániť pred psychickým kolapsom 
a potenciálnou samovraždou, ho napokon zachránila pred 
takmer istou smrťou, tým sa zachránila pred psychickým 
kolapsom a možno zachránila aj manželstvo. Plechovkár je 
rád, že žije. Plechovkár vie, že jeho dni sú zrátané, a preto 
musí odložiť hľadanie plechoviek a fľašiek, aby mohol štu-
dovať dni, čo okolo neho plynú, každý rýchlejšie ako ten 
predchádzajúci. Medzi mnohými pozorovaniami, ktoré si 
poznačil do knihy pozorovaní, sú aj tieto:

25. január. S rokmi nesilnieme. Nahromadené trápenia 
a smútky oslabujú našu schopnosť znášať ďalšie trápenia 
a smútky, a keďže trápenia a smútky sú nevyhnutné, dokonca 
aj malý nezdar môže zarezonovať s rovnakou silou ako veľká 
tragédia, keď sme boli mladí. Posledná kvapka. Tvoj sprostý 
penis vo vagíne inej ženy. Willa bola na pokraji kolapsu už 
pred tým potupným dobrodružstvom. V živote toho prežila 
priveľa, znášala nemálo bolesti, a hoci musela byť tvrdá, nie 
je zďaleka taká tvrdá, ako si myslí. Mŕtvy manžel, mŕtvy syn, 
nevlastný syn na úteku a neverný druhý manžel – takmer 
mŕtvy druhý manžel. Čo keby si sa bol chopil iniciatívy pred 
mnohými rokmi, keď si ju prvý raz videl na tom seminári vo 

sunset parkVladislav Gális (1973)
Narodil sa v Partizánskom. 
Pracoval ako redaktor v týž-
denníkoch Domino fórum 
a .týždeň, v súčasnosti sa 
venuje najmä prekladu 
umeleckej literatúry. Pre-
kladá diela súčasných auto-
rov ako Paul Auster, Terry 
Pratchett, Darren Shan, 
Thomas Perry, Michael Ko-
ryta, Jeffery Deaver, Louis 
de Bernieres, Markus Zusak 
alebo Chuck Palahniuk.
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filozofickej sieni na Kolumbijskej univerzite, bystré diev-
ča z Barnardovej vysokej školy, ktorú pustili do triedy pre 
doktorandov, to dievča s jemnou, peknou tvárou a štíhlymi 
rukami? Bola tam vtedy silná príťažlivosť, pred toľkými rok-
mi, dávno pred Karlom a Mary-Lee, a obaja ste boli mladí, 
mali ste jeden dvadsaťdva a druhý dvadsať, čo keby si sa bol 
o ňu trochu viac pousiloval, čo keby tvoj malý flirt vyústil do 
manželstva? Výsledok: žiadny mŕtvy manžel, žiadny mŕtvy 
syn, žiadny nevlastný syn na úteku. Samozrejme, iné trápenia 
a smútky, ale nie tieto. Teraz ťa vzkriesila, odvrátila posledné 
zatmenie všetkých nádejí, a tvoje dýchajúce telo treba po-
važovať za jej najväčší triumf. Nádej teda pretrváva, ale nie 
istota. Nastalo prímerie, deklarácia túžby po mieri, no nie 
je isté, či ste sa skutočne vnútorne zhodli. Chlapec zostáva 
prekážkou. Ona nemôže odpustiť a zabudnúť. Dokonca ani 
potom, čo on a chlapcova matka volali z New Yorku, aby 
zistili, ako sa máš, dokonca ani potom, čo chlapec dva týž-
dne volal každý deň a pýtal sa na najnovšie správy o tvojom 
zdravotnom stave. Ona zostane v Anglicku na veľkonočné 
prázdniny a ty tam už nepôjdeš. Ušlo priveľa času a potre-
bujú ťa v práci, kapitán potápajúcej sa lode nesmie opustiť 
posádku. Ona si to možno o pár mesiacov rozmyslí. Možno 
sa poddá. No nemôžeš sa kvôli nej zriecť chlapca. Ani sa kvôli 
chlapcovi nemôžeš zriecť jej. Chceš ich obidvoch, musíš ich 
mať obidvoch a či už tak alebo onak ich aj budeš mať, aj keby 
oni nemali jeden druhého. 

26. január. Keď ste teraz s chlapcom strávili večer, napodiv 
sa cítiš sklamaný. Možno preto, že si čakal príliš veľa rokov, 
príliš veľa rokov si si predstavoval, ako sa to stretnutie odo-
hrá, a preto prišiel pocit sklamania, keď sa to konečne stalo, 

paul auster

keďže predstavivosť je silná zbraň a imaginárne stretnutia, 
ktoré sa ti za tie roky prehrávali v hlave, museli byť bohat-
šie, plnšie a emocionálne uspokojujúcejšie ako skutočnosť. 
Zároveň ťa znepokojuje, že si nevieš pomôcť, stále sa naňho 
hneváš. Ak je nejaká nádej do budúcnosti, musíš sa naučiť 
odpustiť a zabudnúť. No chlapec už teraz stojí medzi tebou 
a tvojou ženou a ak tvoja žena nezmení názor a nevpustí 
ho znovu do svojho sveta, chlapec bude ďalej symbolizovať 
vzdialenosť, ktorá medzi vami vznikla. Aj tak to však bol 
čarovný okamih a chlapec sa kajá tak úprimne, že by človek 
musel byť z kameňa, aby odmietol začať novú kapitolu. No 
istý čas potrvá, kým sa vy dvaja začnete spolu cítiť nenútene, 
kým si budete môcť navzájom dôverovať. Telesne vyzerá dob-
re. Silný a zdatný, s povzbudzujúcim jasom v očiach. V očiach 
Mary-Lee, nezmazateľnom odkaze jeho matky. Vraví, že bol 
na predstavení Šťastných dní a podľa neho je z nej úžasná 
Winnie, a keď si mu navrhol, aby ste sa na ňu išli pozrieť 
spolu – ak tú hru vydrží sledovať aj tretí raz –, nadšene sú-
hlasil. Podrobne rozprával o mladej žene, do ktorej sa zami-
loval, o Pilar. Pilar Hernadezová, Sanchezová, Gomezová, 
na priezvisko si teraz nevieš spomenúť, a tešíš sa na to, že 
ti ju predstaví, keď sa ona v apríli vráti do New Yorku. Nemá 
konkrétne plány do budúcnosti. Zatiaľ pracuje v dielni Bin-
ga Nathana, ale ak sa mu podarí dať dokopy dosť peňazí, 
pohráva sa s myšlienkou, že sa budúci rok vráti na výšku 
a doštuduje. Azda, možno, ešte sa uvidí. Nemal si odvahu 
položiť mu ťažké otázky o minulosti. Napríklad prečo ušiel 
alebo prečo sa tak dlho skrýval. Nehovoriac o tom, prečo 
nechal svoje dievča na Floride a prišiel do New Yorku sám. 
Neskôr bude čas na otázky. Včera večer bolo prvé kolo, dvaja 

sunset park
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boxeri sa oťukávali, kým sa do toho pustia. Samozrejme, že 
ho ľúbiš, ľúbiš ho celým srdcom, ale už nevieš, čo si máš 
o ňom myslieť. Nech dokáže, že je dobrý syn.

15. marec. Od posledného zápisu o chlapcovi siedmeho feb-
ruára si ho videl ešte šesťkrát. Jedno sobotné popoludnie 
návšteva Nemocnice pokazených vecí, kde si sa díval, ako 
rámuje obrazy, a spýtal si sa ho, či je to všetko, o čo sa usiluje, 
či bude spokojný, keď bude až do staroby meniť zamestna-
nia. Netlačíš ho však do rozhodnutí. Nechávaš ho na pokoji 
a čakáš, čo sa bude diať, hoci tajne dúfaš, že sa budúcu jeseň 
vráti na vysokú a doštuduje, čo ešte stále občas spomína. 
V pondelok, keď sa v divadle nehralo, ďalšia večera vo štvorici 
s Korngoldom a La Swannovou. Spoločný výlet do kina na 
Bressonovo staré majstrovské dielo Odsúdený na smrť ušiel. 
Obed v strede týždňa, predtým návšteva v práci, kde si ho 
povodil a predstavil svojej skupinke verných, a šialená myš-
lienka, ktorá ti v to popoludnie vírila hlavou, či by si chlapec 
s jeho inteligenciou a záujmom o knihy nenašiel miesto vo 
vydavateľskej brandži, napríklad ako zamestnanec vydavateľ-
stva Heller Books, kde by sa z neho mohol stať nasledovník 
svojho otca, no človek nesmie príliš snívať, takéto myšlienky 
môžu človeku zasadiť do hlavy jedovaté semená, a najlepšie je 
nepísať nikomu budúcnosť, najmä nie vlastnému synovi. Ve-
čera s Renzom neďaleko jeho domu v Park Slope, krstný otec 
mal v ten večer dobrú náladu, pustil sa do ďalšieho románu 
a už ani slovo o kríze, nečinnosti a vyhasnutých plameňoch. 
A potom návšteva v dome, kde býva, šanca vidieť Štvorku zo 
Sunset Parku v akcii. Smutný schátraný domček, ale tešil si 
sa, že vidíš jeho priateľov, samozrejme, najmä Binga, ktorý 
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prekvitá, aj dve dievčatá, Alice, tú, čo pracuje v PEN klube, 
s veľkým zápalom rozprávala o Liuovi Siao-poovi a potom 
ti položila množstvo skúmavých otázok o generácii tvojich 
rodičov, o mladých mužoch a ženách druhej svetovej vojny, 
a Ellen, pokornú a peknú, ktorá ti neskoro večer ukázala 
náčrtník plný najšťavnatejších erotických kresieb, aké si kedy 
videl, a vtedy si zastal a zišlo ti na um – len na okamih –, či by 
si nemohol zachrániť firmu novou edíciou pornografických 
umeleckých kníh. Už dostali dve výzvy na vysťahovanie a vy-
jadril si obavy, že pokúšajú šťastie a mohli by zle skončiť, ale 
Bing tresol päsťou o stôl a povedal, že vydržia až do trpkého 
konca, a ty si to už ďalej nerozvíjal, lebo im nemôžeš hovoriť, 
čo majú robiť, sú to všetko dospelí ľudia (viac-menej) a sú 
schopní rozhodovať sa sami za seba, aj keď možno nespráv-
ne. Šesť ráz a postupne sa s chlapcom zbližujete. Otvára sa ti 
a počas jedného z večerov, keď si s ním bol sám, asi po tom 
Bressonovom filme, ti porozprával celý príbeh o tom dievča-
ti, o Pilar Sanchezovej, a o tom, prečo musel ujsť z Floridy. 
Úprimne povedané, bol si zhrozený, keď ti povedal, aká je 
mladá, no keď si sa nad tým zamyslel, uvedomil si si, že je 
logické, že sa zamiloval do niekoho v tom veku, lebo chlapcov 
život sa zastavil, vytrhol sa z normálneho a prirodzeného 
vývoja, a hoci vyzerá dospelo, jeho vnútorné ja sa zaseklo 
niekde medzi osemnástkou a devätnástkou. V januári nastal 
okamih, keď sa obával, že ju stratí, povedal, došlo k strašnej 
roztržke, k ich prvej vážnej hádke, a tvrdil, že to bola hlavne 
jeho vina, iba jeho vina, lebo keď sa prvý raz stretli a ešte 
netušil, aká bude preňho dôležitá, klamal jej o svojej rodine, 
povedal jej, že jeho rodičia zomreli, že nemá brata, že nikdy 
nemal brata, a keď sa teraz vrátil k rodičom, chcel, aby vedela 

sunset park
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pravdu, a keď jej ju povedal, tak sa naňho nahnevala za to, 
že jej klamal, až zložila slúchadlo. Nasledoval týždeň bojov 
a mala právo cítiť sa naštvaná, povedal, sklamal ju, stratil 
jej dôveru, a až keď jej navrhol manželstvo, začala mäknúť, 
chápať, že ju už nikdy nesklame. Manželstvo! Zasnúbený 
s dievčaťom, ktoré ešte neskončilo strednú školu! Počkaj, 
keď sa s ňou budúci týždeň stretneš, povedal chlapec. A ty si 
odvetil, najpokojnejšie, ako si dokázal, že sa na to veľmi tešíš.

29. marec. Nedeľný telefonát s Willou. Konečne si jej po-
vedal o chlapcovom priznaní, nevedel si, či to pomôže alebo 
naopak. Je toho na ňu priveľa, a preto sa jej reakcia počas 
nasledujúcich minút vyvíja cez niekoľko zreteľných štádií. 
Prvé: úplné ticho, ticho, ktoré trvá tak dlho, až máš nutkanie 
zopakovať, čo si jej práve povedal. Druhé: tichý hlas, čo hovo-
rí: „To je strašné, to sa už nedá zvládnuť, je to naozaj pravda?“ 
Tretie: vzlykanie, keď jej myseľ putuje na tú cestu a dopĺňa 
chýbajúce časti obrázku, predstavuje si hádku medzi chlap-
cami, vidí, ako Bobbyho znovu prešlo auto. Štvrté: rastúci 
hnev. „Klamal nám,“ povie, „zradil nás svojimi lžami,“ a ty 
odpovieš, že neklamal, jednoducho nerozprával, bol príliš 
traumatizovaný vinou, a život s tou vinou ho takmer zničil. 
„Zabil môjho syna,“ povie, a ty odpovieš, že jej syna len sotil 
na cestu a smrť bola nehoda. Rozprávate sa ešte vyše hodiny 
a znovu a znovu jej opakuješ, že ju miluješ, že bez ohľadu na 
to, ako sa rozhodne alebo ako sa bude správať k chlapcovi, 
vždy ju budeš milovať. Znovu sa zosype, napokon sa vžije 
do chlapcovej situácie, napokon ti povie, že chápe, ako veľ-
mi trpel, ale nevie, či stačí chápať, nie je jej jasné, čo chce 
urobiť, nie je si istá, či bude mať silu znovu mu pozrieť do 
očí. Potrebuje čas, povie, viac času, aby si to premyslela, a ty 

paul auster

jej povieš, že sa nemusí ponáhľať, nikdy ju nebudeš nútiť 
do ničoho, čo by nechcela. Rozhovor sa končí a znovu máš 
pocit, že si sa ocitol uprostred ničoty. Podvečer sa začínaš 
poddávať skutočnosti, že ničota je teraz tvoj domov a že tu 
stráviš posledné roky svojho života.

sunset park



Livia Bitton-JacksonLivia Bitton-Jackson
sa narodila v Českosloven-
sku. Ako trinásťročná bola 
odvlečená do lágru. Pre-
žila Osvienčim i niekoľko 
ďalších koncentračných 
táborov a v roku 1951 emig-
rovala do USA na lodi plnej 
utečencov. Získala univer-
zitné vzdelanie a prednášala 
na mnohých popredných 
univerzitách, je profesor-
kou a odborníčkou na histó-
riu a židovstvo už viac ako 
tridsať rokov. Je autorkou 
mnohých odborných publi-
kácií (A Decade of Zionism 
in Hungary, Elli: Coming 
of Age in the Holocaust, 

Th e Jewish Woman in 
Christian Literature, Saving 
What Remains: A Holo-
caust Survivor’s Journey 
to Reclaim Her Ancestry) 
i beletrie, a mnohé z jej 
kníh získali prestížne ceny: 
Christopherovu cenu, Cenu 
newyorských verejných 
knižníc pre mimoriadnu 
čitateľskú obľúbenosť a boli 
preložené do viacerých 
jazykov. Autorka prednáša 
v USA, Anglicku a Izraeli 
na témy týkajúce sa Holo-
kaustu, Izraelu na stredo-
východe, vzťahu židovstva 
a islamu či žien v judaizme. 
Žije v Izraeli.



V knihe Moje mosty nádeje autorka opisuje 
obdobie od návratu z koncentračného tábora 
do Šamorína v júni 1945. Zachytáva Elli vo 
veku 15 – 20 rokov, ktorá má za sebou skú-
senosť pekla, ale napriek tomu hľadá lásku 
a ideály. V Šamoríne ich čaká vyplienený 
dom. Uprostred každej izby sú ľudské výkaly. 
Reakcia susedov je rôzna, niektorí pomáha-
jú, iní sú v šoku, že sa vôbec nejakí Židia vrá-
tili. V júni 1946 odchádza Elli so skupinou 
malých židovských sirôt do tábora do Tatier 
ako ich „vedúca“. Starostlivosť o traumati-
zované deti je pre Elli úplne nový zážitok. 
Pobyt neprebieha idylicky, šokujúci je opis 
pogromu, ktorý na židovský tábor zorgani-
zujú opití partizáni, oslavujúci výročie Povs-
tania. Deťom a ich vedúcim sa podarí za dra-
matických okolností v poslednej chvíli utiecť. 
Elli postupom času pochopí, že sa klietka 
znova zatvára a podarí sa jej spolu s matkou, 
opäť mimoriadne dramaticky, v marci 1949 
s posledným ilegálnym transportom utiecť 
do Rakúska a následne do USA.
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Oteckov zimník
Šamorín november 1945

Zima prišla zavčasu. Námraza pokrýva holé, tenké konáriky 
a všetko sa striebristo jagá. Jemná belostná čipka, namaľo-
vaná majstrovským štetcom zimy, sa trbliece na okenných 
tabuľkách, ktoré nám zadovážili ruskí priatelia, dokonca aj 
vnútorné steny pokrývajú drobné kryštáliky. Iba kuchynské 
okno a steny sa nelesknú námrazou. Nemôžeme si dovoliť 
kúriť aj v izbách. Kôpku dreva, ktorú po našom príchode 
priniesla pani Plutzerová, šetríme na varenie. 

Starý zvyk bežať do školy je zdá sa ideálnym riešením, 
ako sa zahriať. Kabát, ktorý som dostala v Augsburgu, je už 
zodraný a poskytuje iba slabú ochranu pred krutým vetrom. 
Našťastie, v triedach sa kúri, a v polovici prvej hodiny sa 
chlad z mojich opuchnutých kĺbov stihne vypariť. Americký 
lekár, ktorý ma vyšetroval po oslobodení, povedal, že mám 
artritídu a moje kĺby potrebujú v zime sucho a teplo. 

Som na tom dobre, lebo mám kabát a celé doobedie sedím vo 
vykúrenej triede. Mamička a Bubi nemajú zimníky. V Bubiho 
bratislavskom podnájme sa nekúri. Ohrieva sa u kamarátov, 
tam aj študuje. Mamička sa zohrieva pri kuchynskom sporáku.

„Musíme nájsť naše zimníky,“ vyhlási mamička odhodlane. 
„Musíme ich dostať naspäť.“

Pred deportáciou dala mamička naše najlepšie šaty a cen-
nosti do úschovy nežidovským susedom. V noci, počas 

moje mosty nádejeViera Rybárova (1953) 
študovala na FFUK v Bra-
tislave. Pracovala v Lite-
rárnovednom ústave SAV, 
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zatemnenia, susedia pootvorili dvere, aby sa mamička aj 
s vecami mohla pod rúškom tmy prešmyknúť. Úschovou 
„židovských vecí“ na povale a v zadných izbách susedia ris-
kovali životy. Ukrývanie „židovských“ šiat, kožušín, prikrý-
vok, vyšívaných obrusov a posteľnej bielizne bolo prejavom 
skutočnej odvahy a láskavosti.

Vrátiť veci po našom návrate bolo tiež prejavom láskavosti. 
Koniec koncov, zmizli sme bez stopy. Uplynulo vyše roka 
a ani náznak o tom, že sme nažive. Susedia sa mohli úplne 
oprávnene domnievať, že sa nikdy nevrátime a naše veci im 
budú patriť.

Keď prišli chýry, že sa vraciame, niektorí susedia sa ponáh-
ľali, aby nám vrátili to najnutnejšie. Iní sa zdráhali dobrovoľ-
ne čokoľvek vracať, tvárili sa, že o ničom nevedia.

Mamička si zrazu spomína, že svoj zimník podšitý kožuši-
nou dala do úschovy pani Fehérovej a oteckov pani Patócsovej.

„Chválapánubohu,“ zvolá. „Teraz už všetci budeme mať 
zimníky. Ty sa podelíš so mnou a Bubi bude mať oteckov.“

Mamička a ja, dvojčlenná delegácia, prichádzame k bráne 
rodinného domu pani Patócsovej, aby sme si vyžiadali otec-
kov kožuch. Pani Patócsová je srdečná, dokonca priateľská, 
ale nevie sa rozpamätať, že by jej mamička „čokoľvek“ dala do 
úschovy. Pravdu povediac, jej popieranie je dosť presvedčivé. 
Napokon, pani Patócsová vymenúva iných susedov, ktorí „by 
mohli uschovávať jednu či dve židovské cennosti“. 

U Fehérovcov sa scéna s malou odchýlkou zopakuje. Pani 
Fehérová si pamätá mamičkin „krásny tmavomodrý kabát 
s golierom zo striebornej líšky“, ale s ľútosťou nám oznamu-
je, že všetky naše veci „skonfi škovali tí bastardi, nech Ježiš 
odpustí“ jej slová. „Bastardi“ sú sovietske okupačné vojsko. 

livia bitton-jackson

Na prahu domu pani Fehérovej nás striasa od tuhej zimy 
a trpkého sklamania. 

„Poďme ku Keményovcom,“ navrhuje mamička. „Pamä-
tám sa, že im Serena dala nejaké veci do úschovy. Keď som 
tak schudla, kožušinový kabát mojej drahej sestry mi bude 
akurát.“

Mamičkina staršia sestra Serena bola mojou najmilšou 
tetou. Spomienka na to, ako ju po príchode do Osvienčimu 
surovo odtrhli od mamičky a odo mňa a poslali do plynovej 
komory a nás na prácu, patrí medzi najbolestnejšie.

Pani Keményová nemá nič z vecí „drahej pani Sereny“. 
Nevie, kto ich má. Nemá ani potuchy, komu zo susedov drahá 
pani Serena zverila „vzácne kúsky“. 

„Takže vaša drahá sestra sa nevrátila? Úbohá pani Serena. 
Súcit pani Keményovej je úprimný. „Čo sa stalo tej drahej, 
ušľachtilej duši? Boli sme si také blízke. Také blízke. Bože, 
Bože, tak veľmi mi chýba.“

Mamička ďakuje pani Keményovej za vzácne porozumenie 
a naliehavo ju prosí, či by si predsa len nespomenula, kto by 
teda mohol mať zimník tety Sereny. Zima je mimoriadne tuhá 
a kabát veľmi potrebujeme. Pani Keményová s nami súcití. 
Hlboko premýšľa, ale nevie si na nič spomenúť.

Zatiaľ, čo sa ženy rozprávajú, môj zrak nepokojne blúdi po 
prepchatom salóniku pani Keményovej. Pohľad sa mi zrazu 
zastaví na nádhernom mahagónovom sekretári pri stene. 
Spoznávam ho. Niet pochýb, je to sekretár tety Sereny!

Dotknem sa maminho pleca: „Mami.“ Nečakané ticho 
a obe ženy sa na mňa prekvapene zahľadia. Z môjho hla-
su cítiť naliehavosť: zovriem maminu ruku a ťahám ju pred 
známy kus nábytku.

moje mosty nádeje
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„Mami, všimni si tento sekretár. Spoznávaš ho?“
Mamička sa neveriacky díva na sekretár pred sebou. Po-

maly vystiera ruku, váha s dotykom. Potom jemne, takmer 
so zbožnou úctou začne hladkať lesklý povrch a slzy sa jej 
rinú po lícach. 

Pani Keményová stuhne akoby do nej udrel blesk.
Zahľadím sa na stoličku, z ktorej mamička vstala a spoznávam 

jedálenskú stoličku tety Sereny, súčasť mahagónovej jedálne. 
„Aha, mami.“ Mamička sa akoby v tranze pomaly otočí 

a vráti sa k stoličke, na ktorej skoro hodinu sedela. Uprene 
sa zahľadí do susedkinej tváre. Mamičkin hlas je veľmi, veľmi 
unavený: „Pani Keményová, ako je toto možné? Ako sa k vám 
dostali sestrine veci?“

Pani Keményová mlčí.
„Povedzte mi, pani Keményová, máte aj iné veci, ktoré 

patrili mojej sestre? Nebudem sa pýtať, ako ste ich získali. 
Prosím vás iba o to, aby ste nám vrátili všetko, čo máte. Sme 
bez nábytku. Nemáme teplé šaty. Nemáte, pani Keményová, 
náhodou zimník mojej sestry?“

Pani Keményová sa viditeľne trasie: „Pani Friedmannová, 
udáte ma?“

„Nemienim vás udávať,“ odpovedá mamička potichu. 
„Chcem iba sestrine veci. Všetko vráťte a nebudeme vám nič 
vyčítať. Nikomu to ani slovom nespomenieme.“

Ešte v ten večer konský povoz pána Keménya priniesol do 
nášho domu sekretár, štyri mahagónové jedálenské stoličky 
a jedálenský stôl tety Sereny. A veľký kufor plný jej šatstva: 
sukne, blúzky, šaty, spodnú bielizeň. A kožušinový zimník.

Keď vyložil veci, podal pán Kemény mamičke zoznam 
mien. Sú na ňom susedia, ktorí majú ďalšie veci tety Sereny.

livia bitton-jackson

Mamička si oblečie tetin zimník a slzy jej opäť zaplavia 
líca. Zaborím si tvár do kožušinového goliera mojej milo-
vanej tety, ktorá sa udusila v plynovej komore v Osvienčime 
a obidve skuvíňame neznesiteľnou bolesťou. 

Na druhý deň sa s mamičkou vyberáme na okruh po suse-
doch zo zoznamu pána Keménya a medzi vecami tety Sereny 
nachádzame dva oteckove obleky a niekoľko kusov nášho 
nábytku.

V jednom balíčku objavujeme cvernu, ihly a nožnice. Tieto 
veci sa nedajú získať, aj keby sme mali peniaze. Mamička sa 
veľmi zaradovala. Rozstrihá jemnú teplú deku, ktorú sme 
dostali od Američanov po oslobodení, a ušije zimník pre 
Bubiho a pre mňa.

Bubimu nie sú dobré oteckove obleky. Hoci je vysoký, otec-
kove saká mu žalostne visia na pleciach a nohavice sa planta-
jú po zemi. Otecko mal štyridsaťpäť rokov, atletickú postavu 
a široké plecia. Bubi má iba sedemnásť a chudé úzke ramená.

Môj fi čúrsky brat odmieta nosiť príjemne teplý kabát, čo 
mu mamička ušila a radšej sa trasie v rozodranom starom 
svetri, ktorý mu daroval spolužiak v Bratislave. 

* * *

Dnes večer idem domov sama a ako prechádzam popri ob-
chodoch so stiahnutými žalúziami, neďaleko školy sa z tieňa 
vynorí vysoká postava. Vyzerá úplne ako otecko, vzpriame-
ný, rýchla chôdza, atletické držanie tela. Zrýchlim, aby som 
sa dostala bližšie. Keď som asi dva kroky za ním, vidím, že 
sa vôbec nepodobá na otecka. Je nižší, zavalitejší. A predsa 
podoba vyráža dych. V náhlom záblesku si uvedomím, v čom 
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to je. Mužov kabát, krátky sivý zimník s vysokým golierom 
z vačice. Viem, že je to kabát podšitý kožušinou. Dokonca 
si pamätám meno kožušiny – nutria. Tak rada som sa túlila 
k mäkkej, hebkej kožušinke oteckovho zimníka.

Zrýchlim krok, aby som muža predbehla. Rýchlejšie, rých-
lejšie. Musím vidieť jeho tvár. Musím sa mu pozrieť do očí. 
Bežím a predbieham ho. Keď mám dostatočný náskok, prudko 
sa otočím a kráčam k nemu. Nerozoznávam detaily, ale vidím, 
že má hranatú tvár a sivý plstený klobúk so širokým okrajom.

„Dobrý večer.“ Viem, že konám neuvážene. Viem, že ris-
kujem. Muž sa zastaví. Vyzerá naľakane. „Prepáčte.“ Zrazu 
sa cítim, akoby mi neviditeľná ruka zvierala hrdlo. Nemôžem 
dýchať. S veľkou námahou vyslovujem slová: „Nechcem byť 
drzá, ale... som presvedčená, že kabát, čo máte na sebe, patril 
môjmu otcovi.“

Preboha, čo bude nasledovať? Čo urobí? Nakričí na mňa 
a prikáže mi zmiznúť, stratiť sa mu z očí? Bude agresívny, 
vyhrážať sa, že zavolá políciu? Zaútočí na mňa?

Neznámy sa na mňa uprene díva, tvár má ukrytú v prítmí. 
„Kde je váš otec, slečna?“

„Je...zabili ho. Vo vyhladzovacom tábore.“ Hľadíme na seba 
v nekonečnom tichu. „Áno. Tento kabát mohol patriť vášmu 
otcovi. Kúpil som ho asi pred mesiacom, v inom meste, nie 
tu. Je to kvalitný kabát.“ Muž pohladká pravou rukou ľavý 
rukáv. „Veľmi kvalitný kabát.“

Triaška postupuje od hlavy a usadí sa mi v lýtkových 
svaloch. Nohy sa mi chvejú pod upreným pohľadom muža. 
„A klobúk? Spoznávate aj klobúk? Kúpil som ho súčasne 
s kabátom. V tom istom obchode. Myslíte, že aj ten patril 
vášmu otcovi?“

livia bitton-jackson

„Klobúk nespoznávam. Ale kabát... Môj otec mal tento 
kabát veľmi rád.“

Ticho stojíme zoči-voči. Čas sa zastavil. Ľudia okolo nás sa 
ponáhľajú. Studený vietor mi zviera chodidlá. Počuť kostolné 
zvony. Už je osem hodín. 

„Otec mi veľmi chýba...“ Hlas sa mi stratí v slzách. „Prosím, 
mohla by som dostať jeho kabát?“

„Mhm. Bývam neďaleko. Poďte so mnou, zoberiem si 
druhý kabát a tento vám môžem ihneď dať. Čo s klobúkom, 
chcete aj klobúk?“

„O klobúku neviem.“
V prudkom vetre rýchlo kráčame. Muž sa zastaví pred 

jednoposchodovou budovou. „Tu počkajte, slečna,“ hovorí 
akýmsi čudne veselým tónom. „O chvíľu som nazad.“

Muž sa stráca v temnote dvora. Naozaj sa vráti s kabátom? 
Budem ešte dnes večer držať v rukách oteckov zimník s go-
lierom z vačice a mäkkou podšívkou z nutrie? Nie je to sen?

Brána sa otvára a neznámy muž, tentokrát v inom kabáte, 
sa vo vetre vynára z dvora, v rukách má oteckov zimník a sivý 
plstený klobúk. „Nech sa páči, slečna. Je to vaše.“

„O klobúku neviem naisto.“
„Zoberte si klobúk. Chcem vám tým povedať prepáčte. 

Prepáčte nám. Za všetko.“
Silno stisnem kabát a zavriem oči. Otecko. Otecko.
Muž mi huncútsky nasadí klobúk na hlavu. „Aha. Pristane 

vám viac ako mne.“
„Ďakujem. Mohli by ste mi povedať, ako sa voláte?“
Pokrúti hlavou. „Slečna, toto je kabát vášho otca. Som je-

den z tisícov bezmenných, ktorí ťažili z vašej straty.“
Zdvíha klobúk a stráca sa v temnote dvora.

moje mosty nádeje



Richard Gary BrautiganRichard Gary Brautigan 
(1935 – 1984) Americký 
spisovateľ, ktorého osobitá 
poetika sa stala kultovou 
na celom svete. Jeho hu-
mor a zároveň neha, ktorá 
sála z jeho – rozmerom 
neveľkých – diel, je dych 
vyrážajúca. Napísal desať 
básnických zbierok, jede-
násť noviel. V mladosti mu 
diagnostikovali paranoidnú 
schizofréniu a prešiel si 
šokovú terapiu, čo ho veľmi 
ovplyvnilo. Jeho zvláštne 
ľahký prozaický štýl perfekt-
ne vystihuje kultúrny náboj 
prítomný v San Franciscu 
koncom šesťdesiatych a za-
čiatkom sedemdesiatych 

rokov. Hoci mal veľa spoloč-
ného s bítnikmi či hnutím 
hippies, nikdy sa k nim 
verejne neprihlásil. Svoje 
básne rozdával na ulici, 
vytlačené na balíčkoch so 
semenami rastlín. Zaujíma-
vosťou je, že neotvorené ba-
líčky sú dnes medzi zbera-
teľmi veľmi cenené. V roku 
1957 sa oženil a v roku 1970 
sa rozviedol, čo zhoršilo 
jeho depresie. Roku 1972 
sa presťahoval z Montany 
do Pine Creek a od tej doby 
neposkytol žiadny rozhovor 
a odmietal účasť na všet-
kých ofi ciálnych akciách. 
V roku 1984 sa zastrelil.



Kultová a najslávnejšia Brautiganova kniha. 
Surreálny jazyk a svet v ktorom je všetko 
z melónového cukru. Dej akoby nemal ani 
hlavu ani pätu a predsa je čitateľ strhnutý 
vírom udalostí v JaZMARE, kde má slnko 
každý deň inú farbu. Text je plný hádaniek 
a láka k všemožným interpretáciám reali-
ty v JaZMARE. Všetko je záhada naložená 
v extrakte z hravosti, krutosti a nehy. Sýty, 
až opojný text má svoj protiklad v brutalite 
deja. Margaret miluje opilca doJEDa, ktorý 
sa fl áka s bandou jemu podobných po Za-
budnutých podnikoch. doJED a jeho kama-
ráti spáchajú rituálnu samovraždu: Odrežú 
si postupne všetky zmyslové orgány, aby 
poukázali na to, že ľudia sú slepí a hluchí 
a žijú úbohé životy. Keď obyvatelia JaZ-
MARU odpracú mŕtvoly, žijú ako predtým. 
Brautigan napísal tento svoj klenot v roku 
1968 a až s odstupom času vidíme, ako vizi-
onársky si pri tom počínal.
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