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presúvať. Murph tam len bez pohnutia stál a Sterling mu sta­
rostlivo upevňoval výzbroj. Starostlivosť sa mu zračila na tvári. 
Hrýzol si peru, krčil čelo a trošičku krivil kútiky úst. Keď to 
mal hotové, utrel si ruky o Murpha, takmer akoby ho hladil. 
„Vyskúšaj to,“ povedal.

Murph sa pozrel na mňa a keď trošku nadskočil, nič sa ani 
nepohlo, ani nevydalo zvuk.

„Teraz ty, Bartle.“
Sterling zopakoval celý proces s mojou výzbrojou, na tvári 

ten istý zaujatý výraz. Keď som vyskočil, neozval sa nijaký zvuk 
a Sterling ma potľapkal po boku helmy.

„Seržant,“ spýtal som sa, „myslíš, že tu budeme musieť bo­
jovať každý rok?“

„Dofrasa áno, vojak,“ povedal. „Bol som tam aj prvýkrát. Bude 
to väčšia sračka ako Ohio proti Michiganu.“ Zachechtal sa. Bolo 
mu jasné, že som znovu znervóznel. „Neboj sa. Zajtra to zvlád­
neme, dobre? Len sa držte pri mne, robte, čo hovorím a ani sa 
nenazdáte a sme späť na základni.“

Usmial sa na nás. V tom zvláštnom svetle pouličnej lampy sa 
zdalo, že zmäkol. „Dobre, seržant. Jasné. Celý čas sa ťa budeme 
držať.“

Nadránom sme sa zobudili do revu mín, ktoré opisovali oblúk 
nad naším postavením a rútili sa do sadu. Bola ešte tma. Obloha 
bola čierna ako uhoľ. A opäť sa mi prihodilo to, čo zakaždým 
pred bojom: premkol ma pocit, ktorý som predtým, než som 
prišiel bojovať do púšte, nepoznal. Vždy, keď ma to zachvátilo, 
snažil som sa prísť na niečo, čo by vysvetľovalo, prečo mi zviera 
hruď, a pomohlo mi pochopiť, prečo mi triaška úplne ovládla 
stehná a prsty, ktoré mám odrazu šmykľavé a kľavé. Murpho­
vi sa to raz podarilo celkom dobre vystihnúť. Istý reportér sa 

„Koľkokrát sme už prešli tým sadom a týmto mestom, pane?“ 
spýtal sa slobodník z tretieho družstva.

„Myslíte tým vojakov?“
„Áno, pane.“
„Teraz to bude tretí raz.“
„Vždy na jeseň?“
„Mhm, zdá sa, že o toto mesto bojujeme každý rok.
Premýšľal som o vojne, v ktorej bol starý otec. Ako vtedy mali 

miesta určenia a cieľ. Ako zajtra vypochodujeme pod slnkom 
visiacim nízko nad pláňami na východe. Vrátime sa do mesta, 
ktoré zvádzalo tento boj každý rok. Pomalé, krvavé jesenné de­
filé na oslavu zmeny ročného obdobia. Vytlačíme ich. Vždy sme 
ich vytlačili. Pobijeme ich. A nás postrieľajú, odstrelia nám údy 
a utečú do kopcov a vyschnutých riečísk, do uličiek a prašných 
dedín. Potom sa vrátia a všetko sa začne znova, budeme im má­
vať, opretým o kandelábre, pod zelenými strieškami, keď budú 
popíjať čaj pred svojimi obchodíkmi. Pri hliadkovaní v uliciach 
budeme hádzať cukríky deťom, s ktorými budeme na jeseň o pár 
rokov neskôr bojovať.

„Možno z toho spravia výročnú udalosť,“ stratil nervy Murph.
Sterling sa vynoril z hlohu, kde čistil a nabíjal zbrane a pri­

lepoval uvoľnené a pohyblivé časti, aby nehrmotali. „Sleduj, 
človeče,“ povedal Murphovi. Začal poskakovať sem a tam s ru­
kami na bokoch. Ticho. Jediný zvuk, ktorý vydával, bolo mäkké 
žuchanie jeho topánok udupávajúcich jemný prach. „V poriadku. 
Dobre. Bartle, poď sem, prosím.“

Podišiel som k Sterlingovi a Murphovi a sledoval, ako Ster­
ling obtáča čiernu izolepu okolo lesklých, kovových časti výstro­
ja, ktoré by mohli vytŕčať a od ktorých by sa mohol cez okno 
dovnútra odraziť záblesk svetla, keď sa budeme pred svitaním 
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Reštaurácia Morton’s, myslím. Prevrátil tú tubu a začal ňou triasť 
nad zemou pod hlohom. Pozrel som sa na Murpha, ktorý mi 
spýtavý pohľad opätoval, a spoločne sme vykročili k Sterlingovi. 
„Uf, seržant, si v poriadku?“ spýtal sa Murph. Sterling rozsypal 
soľ po zemi tam, kde sme boli zložení minulú noc.

„Je to zo Sudcov,“ povedal, vlastne si nás vôbec nevšímal. 
Potom dvihol oči a vyzeral, že upiera zrak ďaleko za nás, až na 
koniec noci, ktorá sa kdesi za horizontom chystala ukázať ako 
deň. „Choďte, chlapi,“ povedal. „Skrátka, robím to vždy.“ Tak 
sme sa teda vybrali napred. Sterling kráčal dosť ďaleko za nami, 
sotva sme naňho dovideli, soľ rozsýpal po poliach a uličkách, po 
mŕtvolách a do prachu, ktorý v Al Tafare pokrýval tuším úplne 
všetko. Sypal ju celou cestou a celý čas si spieval alebo mrmlal 
hlasom, aký sme uňho nikdy predtým nepočuli. Bol to príjemný, 
priateľský hlas, a hoci sme nepočuli, čo hovoril, vyľakalo nás to.

„Bart, myslím, že mu úplne hrabe,“ povedal Murph.
„Nechceš mu to povedať?“
Míny stále padali. Niekoľkokrát za minútu sme sa strhávali 

pri ranách, akoby v sade búšili do tympanov. Kde­tu začínalo 
horieť. Dym prenikal cez ubité lístie. A keď už bolo takmer svetlo, 
Murph zrazu povedal: „Skontrolujem, čo má za lubom Sterling.“ 
Zdvihol pušku a zadíval sa naňho dozadu cez hľadáčik.

„Tak čo?“
Mierne sa zablyslo, keď nesmelé lúče svetla zaliali výbežky 

hôr na východe a dopadali pozdĺž striech, múrov a bledých fasád 
budov. Obzrel som sa dozadu, priložil si ruku k obočiu a snažil 
sa zaostriť si zrak na Sterlingovu siluetu, sotva rozoznateľnú 
v ustupujúcej tme. „Tak čo,“ zopakoval som, „čo robí?“

Postava v diaľke sa nehýbala. Asi stihol rozsypať všetku soľ po­
zdĺž tohto krátkeho úseku na okraji Al Tafaru. Boli sme už veľmi 

nás kedysi spýtal, aký je to pocit, ísť bojovať. Mal na sebe kaki 
súpravu okrášlenú vreckami a letecké zrkadlové okuliare, ktoré 
vás dokážu oslepiť aj zo vzdialenosti sto metrov. Netešili sme 
sa, že je s nami, ale prikázali nám, aby sme ho tolerovali, preto 
keď podišiel k našej skupinke, ako sme na základni posedáva­
li v prachu v tieni veľkého stromu, a spýtal sa: „Povedzte mi, 
chlapci, to najdôležitejšie, chcem vedieť nakoľko to s vami po­
hne.“ Väčšina z nás si ho nevšímala, niektorí ho rovno poslali 
do riti, ale Murph sa pokúsil o vysvetlenie. Povedal: „Je to ako 
pri dopravnej nehode. Chápeš? Ten okamih medzi tým, ako si 
uvedomíš, že sa to stane, a skutočnou zrážkou. V skutočnosti 
sa cítiš strašne bezradný, chápeš, šoféroval si tak ako inokedy, 
no zrazu je to tu a zíza ti to rovno do tváre a ty s tým nespravíš 
už ani hovno. A jedno je jasné. Asi ťa čaká smrť alebo niečo iné. 
Je to dosť podobné,“ pokračoval, „ako ten zlomok sekundy pri 
havárii, ibaže tu to môže trvať aj celé prekliate dni.“ A po chvíľke 
mlčania dodal: „Veď prečo nejdeš s nami, aby si si to vyskúšal? 
Stavím sa, že by si našiel odpoveď.“ Potom reportér odišiel, kvôli 
tomu, ako sme sa smiali, iba niečo zajachtal a pomaly sa vytratil 
z areálu našej čaty. Ale ten pocit Murph presne vystihol a vždy, 
keď sa to začalo, telo mi vravelo, že sa nedokáže vyrovnať s tým 
stiahnutým svalstvom a potením. Ale nechcelo sa to skončiť, tak 
som sa tomu pokúšal nevenovať pozornosť.

„Odteraz si už treba dávať pozor na svetlo a hluk, chlapci,“ 
zašepkal poručík. Bol som rád, že som nemal hliadku vonku. 
Vojak, ktorý mal, sa prehupol nohami cez nízky múr oddeľujúci 
našu pozíciu od otvoreného poľa a vybral sa k sivej siluete mesta.

Zatiaľ čo sme čakali, kedy naše družstvo príde na rad, aby 
sme sa premiestnili, Sterling si odniekiaľ vytiahol malú soľničku. 
Pamätám si, že na nálepke bol obrázok dievčaťa s dáždnikom. 
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blízko sadu a nohy sa mi stále triasli od strachu. „Murph, tak 
čo robí?“

Murph zložil zbraň. Mal otvorené ústa. Zavrel ich a potom 
prehovoril. „Neviem, kamoš. Má tam nejaké poondené telo.“ 
Murph na mňa vytreštil oči. „A už sa neusmieva.“
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Mraky sa rozprestierali nad Atlantikom ako ufúľané periny 
na rozostlanej posteli. Sledoval som ich, a pritom mi napadlo, 
že keby sa to niekedy dalo odmerať, ukázalo by sa, aká je u mňa 
neistá vláda rozumu nad srdcom. Na takýchto drobných spojitos­
tiach stojí život, a hoci je ťažké bližšie vystihnúť, čo vlastne srdce 
je, musí byť aspoň to, čo sa práve chystá vyskočiť zo zátvoriek, 
ktoré sú začiatkom a koncom mojej vojny – starého života, čo 
mizne v prachu vznášajúcom sa nad Ninive skôr, než by sa naň 
dalo spomínať a túžiť po ňom, v skutočnosti mladom a nesfor­
movanom, pokazenom už v najhlbších spomienkach. Bol som 
na ceste domov. Ale aj domov som si vedel len ťažko predstaviť, 
a ešte ťažšie bolo preniesť sa myšlienkami za posledný oplotený 
areál v púšti, kde tuším zostalo to najlepšie zo mňa ako jedno 
z nespočetných zrniek piesku, lebo napokon ani počasím namá­
haný kameň nebude viac kameňom, ale iba tým, čo ostalo, akousi 
ukážkou pomalého opotrebovávania vplyvom vetra alebo vĺn, 
ktoré sa oň lámali, a teda zvyšok končí ako nános blata pri ústí 
rieky či nakopený na jej dne v meste, čo si budete jediné pamätať. 
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a usmial sa. „Dnes sa mi to stalo dva razy,“ povedal. No nepri­
dalo mi to na nálade.

Hľadel som na prápor roztrúsený po lietadle. Koľkí to nepre­
žili? Murph. Traja špecialisti, ktorých zabilo pri samovražed­
nom bombovom útoku v jedálni. A ešte zopár ďalších zabilo za 
posledný rok. Jedného z ústredia zabila mína na predsunutej 
operačnej základni. Ďalšieho, ktorého som poznal iba z počutia, 
zabil ostreľovač. A ešte ďalších desať? Či dvadsať?

Tí, čo prežili, pôsobili pri tých modrých sedadlách a ten­
kých štvorcových prikrývkach, ktoré mali prehodené cez seba, 
tmavo. Strhávali sa v spánku, chrápali a krútili sa, pokiaľ im 
to len sedadlo druhej triedy umožňovalo. Zadíval som sa cez 
okno a uvedomil som si, že ešte stále nie je noc, hoci telo mi 
už pár hodín navrávalo, že prichádza. Cestovali sme so slnkom, 
nakrátko sme nepodliehali diktátu svetla a tmy. Keď sa oblaky 
pretrhali, sledoval som šíry oceán rozprestretý podo mnou. Mal 
som pocit, že celé hodiny som bol sústredený na hrebene, ktoré 
prešli do dolín, doliny, ktoré sa skláňali a menili na spenené 
vlny a budilo to vo mne dojem, akoby sa narúšal dávny dohovor 
medzi tým všetkým, čo stálo navzájom proti sebe.

Skupine úradníkov, ktorí nespali, sa zapáčilo sústavne stláčať 
zvonček, lebo letušky sa potom museli pri nich zastaviť a keď 
sa k nim sklonili, z opáleného poprsia im bolo cítiť silnú vôňu 
orgovánu a vanilky. Tie staršie vykonávali túto povinnosť mecha­
nicky, stiahli plecia a odhalili pokožku ako hnedý baliaci papier.

Úradníkov musela hra unaviť, lebo po chvíli nastalo ticho. 
V ušiach mi znelo len samozrejmé hučanie motorov. Unikali 
sme piesku, skalám, kroviu pobrežia, a pritom ma stále mátala 
jediná myšlienka, ktorú som však nedokázal domyslieť do konca. 
Chcem ísť… chcem ísť… chcem… a potom sa pobrežie zazelenalo 

Ostatné je vraj všeobecne známe. Hlúposť, vravím na to. Je to 
buď fantázia, alebo to nie je nič, a to nevyhnutne, lebo čo na 
tomto svete vzniklo, alebo sa vytvorilo, možno rozobrať, zničiť; 
vlákna lana možno rozpliesť. A ak má to lano priviesť kompu 
k vzdialenejšiemu brehu, potom musíme prísť na to, ako ho zno­
va zapliesť, lebo inak sa v prúdoch, cez ktoré chceme preplávať, 
utopíme. Dnes už akceptujem, hoci, popravde, chcelo to nejaký 
čas, že nevyhnutnosť sa sama sebe nevyhne.

Odpustenie je niečo úplne iné. Vždy je osobité, ako skupina 
chlapcov môže byť kalkulom v tom, čo ostane neodžialené, chrbty 
zhrbené v sedadlách špeciálneho lietadla, medzi nimi prázdne 
miesta, tak keby sa na nás počas toho letu naspäť domov zadíval 
Boh, mohli sme vyzerať ako plátno, ktoré sa má prehodiť, v re­
zignovanej prázdnote spánku, cez nábytok v tisícke prázdnych 
domácností.

Či cez okno nezazriem oceán, som sa díval už odvtedy, ako 
sa kolesá lietadla odpútali od zeme. Tlmené ovácie sa niesli 
z prvej triedy až do zadnej časti lietadla, kde sedelo mužstvo. 
Naše hlasné odfukovanie sa zmenilo na radostné výskanie, keď 
sa lietadlo dvihlo nad zem a vnorilo sa do vzduchu. Dôstojníci 
sa obrátili ponad operadlá širokých sedadiel, mávali a kričali 
a nato sme tiež začali kričať a usmievať sa, pomaly, akoby sme 
boli pod vodou.

Lietadlo sa dostalo do stanovenej výšky. Let z Nemecka 
do Spojených štátov bol pomerne krátky. Mali sme prekonať 
už len Atlantický oceán a budeme doma, v krajine slobody, 
reality show, outletov a hlbokej žilovej trombózy. Zobudil 
som sa s hlavou opretou o okno, a nedochádzalo mi, že som 
spal. Rukou som chcel objať pažbu pušky, ktorú som nemal. 
Poddôstojník z tretej čaty, ktorý sedel cez uličku, si to všimol 
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nudným a čokoľvek medzi tým som vnímal iba s ľahostajným 
zmätkom.

Poručík mal kázanie o bezpečnosti. Ako obyčajne: „Robte 
veci poriadne. Nieže budete piť a potom šoférovať. Ak ťa tvoja 
stará štve, …“

„Namiesto facky ju objím,“ doplnili sme zborovo. Stáli sme 
zomknutí v nástupovom tvare, kým prvý seržant nezakričal: 
„Rozchod,“ ale ani potom sa všetci okamžite nerozbehli na všet­
ky strany. Namiesto toho sa zvyšok našej jednotky vytrácal len 
pomaly, postupne smerom od stredu, asi ako keď sa rozptýli 
striekanec oleja na vode. V očiach niektorých vojakov som vi­
del zmätok. Dokonca som počul, ako vravia: „No a čo teraz?“ 
Aj mne to napadlo, ale zaryl som si nechty do dlaní, až som si 
rozťal kožu, a pomyslel som si: Ani za nič, do pekla, v žiadnom 
prípade, teraz zase niečo iné.

Duchovia zosnulých zaplnili prázdne sedadlá pri každej 
bráne, ktorou som prechádzal: chlapci, ktorých míny, raketové 
strely, guľky či nastražené výbušniny dokaličili až tak, že keď 
sme sa ich pokúšali evakuovať z bojiska, zlúpla sa im koža, alebo 
im odtrhnuté končatiny sotva držali pokope, a myslel som na 
to, akí boli mladí a mali doma dievčatá alebo mali nejaký sen, 
ktorý podľa nich mal dať ich životu zmysel. Mýlili sa, samozrej­
me. Keď ste mŕtvi, už nesnívate. Ja snívam. Živí snívajú, no nie 
som za to vďačný.

Predral som sa do jediného otvoreného baru v letiskovej hale 
a sadol si na stoličku, ktorá vyzerala, akoby ju v tú noc dodali 
z továrne. Všetko v bare a na celom letisku bolo nové a sterilné. 
Dlažba bola čistá a videl som, že na dlaždiciach ostali v mojich 
šľapajach drobné stopy prachu, akoby som sa nimi mal nechať 
viesť späť. Objednal som si pivo a položil som peniaze na barový 

a leteli sme hlbšie do vnútrozemia. Zem bola posiata modrými ja­
zierkami, hnedými štvorčekmi bejzbalových ihrísk a bludiskami 
domov, ktoré stáli zoradené ako vlastné reprodukcie. A zeleňou. 
Bola neskutočne zelená. Akoby stromy rástli na každej piadi 
zeme. Bola jar, niektoré kvitli a z tejto výšky dokonca aj kvety 
vyzerali zelené a všetko bolo také zelené, že keby som mohol, 
bol by som vyskočil z lietadla a chvíľu sa nad tou zeleňou vznášal, 
aby som si ju užil takú, aká skutočne je, všetko z nej a v celej 
tej rozsiahlosti, akú som si predstavoval. A keď som premýšľal 
o tom zoskoku, ako sa posledný raz nadýchnem tej zelene, ešte 
než sa zrútim na zem, napadlo mi to posledné slovo – domov. 
Chcem ísť domov.

„Vstávajte. Sme tu,“ oznámil poručík. Pozrel som sa cez okno 
a na letiskovej budove som uvidel transparent, vydaný napospas 
vetru, ktorý ním plieskal a kmásal. Ďakoval nám za našu službu 
a vítal nás naspäť v Štátoch.

A bolo po všetkom. Dvere lietadla sa otvorili a my sme sa 
potácali chodbičkou k jasnému svetlu letiska. Žiarilo do chod­
bičky a obliny malých neónových písmen na bielej stene a bielej 
podlahe ma miatli pri uvažovaní. V mysli sa mi zatiahlo. V tme sa 
začala zjavovať civilizácia. Vinula sa pod horami a po pahorkoch 
a zvažovala sa po západnej strane vrchov Blue Ridge, kde pláne 
v ružovom súmraku ticho spočívali pod prírastkom hodín. Medzi 
pobrežiami rástol nezdieľaný rok ako zlatobyľ a biele páperie 
púpavy z tvrdej zeme.

Vyhradenou bránou sme jeden za druhým vpochodovali 
dnu, zastali v studenom umelom svetle a počúvali, ako to 
svetlo bzučí a vrčí. Ešte pár posledných slov od dôstojníkov 
a sme voľní. Bežné sa stalo pozoruhodným, pozoruhodné 


