»Kolkokrat sme uz presli tym sadom a tymto mestom, pane?“
spytal sa slobodnik z tretieho druzstva.

»Myslite tym vojakov?“

»~Ano, pane.“

sTeraz to bude treti raz.”

~Vzdy na jesen?“

»Mhm, zd4 sa, Ze o toto mesto bojujeme kazdy rok.

Premyslal som o vojne, v ktorej bol stary otec. Ako vtedy mali
miesta urcenia a ciel. Ako zajtra vypochodujeme pod slnkom
visiacim nizko nad planami na vychode. Vratime sa do mesta,
ktoré zvadzalo tento boj kazdy rok. Pomalé, krvavé jesenné de-
filé na oslavu zmeny ro¢ného obdobia. Vytla¢ime ich. Vzdy sme
ich vytladili. Pobijeme ich. A nas postrielaji, odstrelia nam udy
a utecu do kopcov a vyschnutych riecisk, do uli¢iek a prasnych
dedin. Potom sa vratia a vSetko sa za¢ne znova, budeme im ma-
vat, opretym o kandelabre, pod zelenymi strieSkami, ked buda
popijat ¢aj pred svojimi obchodikmi. Pri hliadkovani v uliciach
budeme hadzat cukriky detom, s ktorymi budeme na jeseni o par
rokov neskér bojovat.

»Mozno z toho spravia vyro¢nu udalost,” stratil nervy Murph.

Sterling sa vynoril z hlohu, kde ¢istil a nabijal zbrane a pri-
lepoval uvolnené a pohyblivé ¢asti, aby nehrmotali. ,Sleduj,
¢lovece,“ povedal Murphovi. Zac¢al poskakovat sem a tam s ru-
kami na bokoch. Ticho. Jediny zvuk, ktory vydaval, bolo makké
zuchanie jeho topanok udupavajacich jemny prach. .V poriadku.
Dobre. Bartle, pod sem, prosim.*

Podisiel som k Sterlingovi a Murphovi a sledoval, ako Ster-
ling obtaca ¢iernu izolepu okolo lesklych, kovovych ¢asti vystro-
ja, ktoré by mohli vytréat a od ktorych by sa mohol cez okno
dovnutra odrazit zablesk svetla, ked sa budeme pred svitanim
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presuvat. Murph tam len bez pohnutia stal a Sterling mu sta-
rostlivo upevnoval vyzbroj. Starostlivost sa mu zracila na tvari.
Hryzol si peru, kréil ¢elo a trosicku krivil kutiky dst. Ked to
mal hotové, utrel si ruky o Murpha, takmer akoby ho hladil.
Vyskuasaj to,“ povedal.

Murph sa pozrel na mna a ked trosku nadsko¢il, ni¢ sa ani
nepohlo, ani nevydalo zvuk.

sleraz ty, Bartle.”

Sterling zopakoval cely proces s mojou vyzbrojou, na tvari
ten isty zaujaty vyraz. Ked som vyskocil, neozval sa nijaky zvuk
a Sterling ma potlapkal po boku helmy.

»Serzant,” spytal som sa, ,,myslis, Ze tu budeme musiet bo-
jovat kazdy rok?“

,Dofrasa ano, vojak,“ povedal. ,,Bol som tam aj prvykrat. Bude
to vacsia sracka ako Ohio proti Michiganu.“ Zachechtal sa. Bolo
mu jasné, Ze som znovu znervoznel. ,Neboj sa. Zajtra to zvlad-
neme, dobre? Len sa drZte pri mne, robte, ¢o hovorim a ani sa
nenazdate a sme spat na zakladni.“

Usmial sa na nas. V tom zvla$tnom svetle pouli¢nej lampy sa
zdalo, ze zmdkol. ,Dobre, serzant. Jasné. Cely ¢as sa ta budeme
drzat.“

Nadranom sme sa zobudili do revu min, ktoré opisovali obluk
nad nasim postavenim a rutili sa do sadu. Bola eSte tma. Obloha
bola ¢ierna ako uhol. A opidt sa mi prihodilo to, ¢o zakazdym
pred bojom: premkol ma pocit, ktory som predtym, neZ som
prisiel bojovat do puste, nepoznal. VZdy, ked ma to zachvatilo,
snazil som sa prist na nieco, ¢o by vysvetlovalo, preco mi zviera
hrud, a pomohlo mi pochopit, pre¢o mi triaska tplne ovladla
stehna a prsty, ktoré mam odrazu $myklavé a klavé. Murpho-
vi sa to raz podarilo celkom dobre vystihnut. Isty reportér sa
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nas kedysi spytal, aky je to pocit, ist bojovat. Mal na sebe kaki
supravu okraslent vreckami a letecké zrkadlové okuliare, ktoré
vas dokazu oslepit aj zo vzdialenosti sto metrov. Netesili sme
sa, Ze je s nami, ale prikazali nam, aby sme ho tolerovali, preto
ked podisiel k nasej skupinke, ako sme na zakladni posedava-
li v prachu v tieni velkého stromu, a spytal sa: ,Povedzte mi,
chlapci, to najdodlezitejsie, chcem vediet nakolko to s vami po-
hne.“ Vacsina z nas si ho nevsimala, niektori ho rovno poslali
do riti, ale Murph sa pokusil o vysvetlenie. Povedal: ,Je to ako
pri dopravnej nehode. Chapes? Ten okamih medzi tym, ako si
uvedomis, Ze sa to stane, a skuto¢nou zrazkou. V skuto¢nosti
sa citi§ strasne bezradny, chapes, Soféroval si tak ako inokedy,
no zrazu je to tu a ziza ti to rovno do tvare a ty s tym nespravis
uz ani hovno. A jedno je jasné. Asi ta ¢aka smrt alebo nieco iné.
Je to dost podobné,“ pokracoval, ,ako ten zlomok sekundy pri
havarii, ibaze tu to moze trvat aj celé prekliate dni.“ A po chvilke
mlcania dodal: ,Ved preco nejdes s nami, aby si si to vyskusal?
Stavim sa, Ze by si nasiel odpoved.“ Potom reportér odisiel, kvoli
tomu, ako sme sa smiali, iba nieco zajachtal a pomaly sa vytratil
z arealu nasej Caty. Ale ten pocit Murph presne vystihol a vzZdy,
ked sa to zacalo, telo mi vravelo, Ze sa nedokaze vyrovnat s tym
stiahnutym svalstvom a potenim. Ale nechcelo sa to skondit, tak
som sa tomu pokusal nevenovat pozornost.

»,Odteraz si uz treba davat pozor na svetlo a hluk, chlapci,”
zaSepkal porucik. Bol som rad, ze som nemal hliadku vonku.
Vojak, ktory mal, sa prehupol nohami cez nizky mur oddelujuci
nasu poziciu od otvoreného pola a vybral sa k sivej siluete mesta.

Zatial ¢o sme ¢akali, kedy nase druzstvo pride na rad, aby
sme sa premiestnili, Sterling si odniekial vytiahol mald soInicku.
Pamitam si, Ze na nalepke bol obrazok diev¢ata s daZdnikom.
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Restauracia Morton’s, myslim. Prevratil ti tubu a zacal fiou triast
nad zemou pod hlohom. Pozrel som sa na Murpha, ktory mi
spytavy pohlad opdtoval, a spolo¢ne sme vykrod¢ili k Sterlingovi.
»,Uf, serzant, si v poriadku?“ spytal sa Murph. Sterling rozsypal
sol po zemi tam, kde sme boli zloZzeni minuld noc.

»Je to zo Sudcov,“ povedal, vlastne si nas vobec nevs§imal.
Potom dvihol o¢i a vyzeral, Ze upiera zrak daleko za nas, aZ na
koniec noci, ktora sa kdesi za horizontom chystala ukazat ako
den. ,,Chodte, chlapi,” povedal. ,Skratka, robim to vZdy.“ Tak
sme sa teda vybrali napred. Sterling kracal dost daleko za nami,
sotva sme nanho dovideli, sol rozsypal po poliach a uli¢kach, po
mitvolach a do prachu, ktory v Al Tafare pokryval tus§im Gplne
vSetko. Sypal ju celou cestou a cely ¢as si spieval alebo mrmlal
hlasom, aky sme uiiho nikdy predtym nepoculi. Bol to prijemny,
priatelsky hlas, a hoci sme nepoculi, ¢o hovoril, vylakalo nas to.

»Bart, myslim, Ze mu Gplne hrabe,“ povedal Murph.

»Nechce$ mu to povedat?“

Miny stale padali. Niekolkokrat za minttu sme sa strhavali
pri ranach, akoby v sade busili do tympanov. Kde-tu zac¢inalo
horiet. Dym prenikal cez ubité listie. A ked uz bolo takmer svetlo,
Murph zrazu povedal: ,,Skontrolujem, ¢o ma za lubom Sterling.”
Zdvihol pusku a zadival sa nafitho dozadu cez hladacik.

»Tak ¢o?“

Mierne sa zablyslo, ked nesmelé lice svetla zaliali vybezky
hér na vychode a dopadali pozdlz striech, mirov a bledych fasad
budov. Obzrel som sa dozadu, prilozil si ruku k obo¢iu a snazil
sa zaostrit si zrak na Sterlingovu siluetu, sotva rozoznatelnt
v ustupujicej tme. ,Tak ¢o,“ zopakoval som, ,,¢o robi?“

Postava v dialke sa nehybala. Asi stihol rozsypat vSetku sol po-
zdlZ tohto kratkeho tiseku na okraji Al Tafaru. Boli sme uZ velmi
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blizko sadu a nohy sa mi stale triasli od strachu. ,Murph, tak
¢o robi?“

Murph zlozil zbran. Mal otvorené tsta. Zavrel ich a potom
prehovoril. ,Neviem, kamos$. Ma tam nejaké poondené telo.“

Murph na mna vytrestil o¢i. ,A uz sa neusmieva.”

Marec 2005

Richmond, Virginia
USA



MRAKY SA ROZPRESTIERALI NAD Atlantikom ako uftifané periny
na rozostlanej posteli. Sledoval som ich, a pritom mi napadlo,
Ze keby sa to niekedy dalo odmerat, ukazalo by sa, aka je u mna
neista vlada rozumu nad srdcom. Na takychto drobnych spojitos-
tiach stoji zivot, a hoci je tazké bliz§ie vystihnut, ¢o vlastne srdce
je, musi byt aspon to, ¢o sa prave chysta vyskocit zo zatvoriek,
ktoré st zac¢iatkom a koncom mojej vojny - starého Zivota, ¢o
mizne v prachu vznasajicom sa nad Ninive skor, nez by sa nan
dalo spominat a tazit po nom, v skuto¢nosti mladom a nesfor-
movanom, pokazenom uz v najhlbsich spomienkach. Bol som
na ceste domov. Ale aj domov som si vedel len tazko predstavit,
a eSte tazsie bolo preniest sa mySlienkami za posledny oploteny
areal v pusti, kde tusim zostalo to najlepSie zo mna ako jedno
z nespocetnych zrniek piesku, lebo napokon ani po¢asim nama-
hany kamen nebude viac kamenom, ale iba tym, ¢o ostalo, akousi
ukazkou pomalého opotrebovavania vplyvom vetra alebo vin,
ktoré sa on lamali, a teda zvySok kon¢i ako nanos blata pri usti
rieky ¢i nakopeny na jej dne v meste, ¢o si budete jediné pamitat.
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Ostatné je vraj vSeobecne zname. Hlupost, vravim na to. Je to
bud fantazia, alebo to nie je ni¢, a to nevyhnutne, lebo ¢o na
tomto svete vzniklo, alebo sa vytvorilo, mozno rozobrat, znicit;
vlakna lana moZno rozpliest. A ak ma to lano priviest kompu
k vzdialenejsiemu brehu, potom musime prist na to, ako ho zno-
va zapliest, lebo inak sa v pridoch, cez ktoré chceme preplavat,
utopime. Dnes uz akceptujem, hoci, popravde, chcelo to nejaky
Cas, Ze nevyhnutnost sa sama sebe nevyhne.

Odpustenie je nieco Gplne iné. Vzdy je osobité, ako skupina
chlapcov moze byt kalkulom v tom, ¢o ostane neodZialené, chrbty
zhrbené v sedadlach Specialneho lietadla, medzi nimi prazdne
miesta, tak keby sa na nas pocas toho letu naspat domov zadival
Boh, mohli sme vyzerat ako platno, ktoré sa ma prehodit, v re-
zignovanej prazdnote spanku, cez nabytok v tisicke prazdnych
domacnosti.

Ci cez okno nezazriem oceéan, som sa dival uz odvtedy, ako
sa kolesa lietadla odputali od zeme. Tlmené ovacie sa niesli
z prvej triedy az do zadnej ¢asti lietadla, kde sedelo muzstvo.
Nase hlasné odfukovanie sa zmenilo na radostné vyskanie, ked
sa lietadlo dvihlo nad zem a vnorilo sa do vzduchu. Dostojnici
sa obratili ponad operadld Sirokych sedadiel, mavali a kricali
a nato sme tiez zacali kri¢at a usmievat sa, pomaly, akoby sme
boli pod vodou.

Lietadlo sa dostalo do stanovenej vysky. Let z Nemecka
do Spojenych statov bol pomerne kratky. Mali sme prekonat
uz len Atlanticky ocean a budeme doma, v krajine slobody,
reality show, outletov a hlbokej zilovej trombo6zy. Zobudil
som sa s hlavou opretou o okno, a nedochadzalo mi, Ze som
spal. Rukou som chcel objat pazbu pusky, ktord som nemal.
Poddostojnik z tretej caty, ktory sedel cez ulicku, si to v§imol
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a usmial sa. ,Dnes sa mi to stalo dva razy,“ povedal. No nepri-
dalo mi to na nalade.

Hladel som na prapor roztraseny po lietadle. Kolki to nepre-
zili? Murph. Traja Specialisti, ktorych zabilo pri samovrazed-
nom bombovom Gtoku v jedalni. A eSte zopar dalSich zabilo za
posledny rok. Jedného z tstredia zabila mina na predsunutej
operacnej zakladni. Dalgieho, ktorého som poznal iba z pocutia,
zabil ostrelovaé. A este dal$ich desat? Ci dvadsat?

Ti, ¢o prezili, pdsobili pri tych modrych sedadlach a ten-
kych stvorcovych prikryvkach, ktoré mali prehodené cez seba,
tmavo. Strhavali sa v spanku, chrapali a krutili sa, pokial im
to len sedadlo druhej triedy umoznovalo. Zadival som sa cez
okno a uvedomil som si, Ze eSte stale nie je noc, hoci telo mi
uz par hodin navravalo, Ze prichadza. Cestovali sme so slnkom,
nakratko sme nepodliehali diktatu svetla a tmy. Ked sa oblaky
pretrhali, sledoval som $iry ocean rozprestrety podo mnou. Mal
som pocit, Ze celé hodiny som bol stistredeny na hrebene, ktoré
presli do dolin, doliny, ktoré sa sklanali a menili na spenené
vilny a budilo to vo mne dojem, akoby sa nardsal davny dohovor
medzi tym vSetkym, Co stdlo navzajom proti sebe.

Skupine tradnikov, ktori nespali, sa zapacilo ststavne stlacat
zvoncek, lebo letusky sa potom museli pri nich zastavit a ked
sa k nim sklonili, z opaleného poprsia im bolo citit silnt vonu
orgovanu a vanilky. Tie star$ie vykonavali tito povinnost mecha-
nicky, stiahli plecia a odhalili pokozku ako hnedy baliaci papier.

Uradnikov musela hra unavit, lebo po chvili nastalo ticho.
V usiach mi znelo len samozrejmé hucanie motorov. Unikali
sme piesku, skalam, kroviu pobrezia, a pritom ma stale matala
jedina myslienka, ktord som v$ak nedokazal domysliet do konca.
Chcem ist... chcem ist... chcem... a potom sa pobreZie zazelenalo
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a leteli sme hlbsie do vnuatrozemia. Zem bola posiata modrymi ja-
zierkami, hnedymi §tvor¢ekmi bejzbalovych ihrisk a bludiskami
domov, ktoré stali zoradené ako vlastné reprodukcie. A zeleniou.
Bola neskutoc¢ne zelena. Akoby stromy rastli na kazdej piadi
zeme. Bola jar, niektoré kvitli a z tejto vySky dokonca aj kvety
vyzerali zelené a vSetko bolo také zelené, zZe keby som mohol,
bol by som vyskocil z lietadla a chvilu sa nad tou zeletiou vznasal,
aby som si ju uzil takd, aka skutocne je, vSetko z nej a v celej
tej rozsiahlosti, akt som si predstavoval. A ked som premyslal
o tom zoskoku, ako sa posledny raz nadychnem tej zelene, eSte
nez sa zritim na zem, napadlo mi to posledné slovo - domov.
Chcem ist domov.

sVstavajte. Sme tu,“ oznamil porucik. Pozrel som sa cez okno
a na letiskovej budove som uvidel transparent, vydany napospas
vetru, ktory nim plieskal a kmasal. Dakoval nam za nasu sluzbu
a vital nas naspit v Statoch.

A bolo po vSetkom. Dvere lietadla sa otvorili a my sme sa
potacali chodbic¢kou k jasnému svetlu letiska. Ziarilo do chod-
bicky a obliny malych nednovych pismen na bielej stene a bielej
podlahe ma miatli pri uvazovani. V mysli sa mi zatiahlo. V tme sa
zacala zjavovat civilizacia. Vinula sa pod horami a po pahorkoch
a zvazovala sa po zapadnej strane vrchov Blue Ridge, kde plane
v ruzovom sumraku ticho spocivali pod prirastkom hodin. Medzi
pobreziami rastol nezdielany rok ako zlatobyl a biele paperie
pupavy z tvrdej zeme.

Vyhradenou branou sme jeden za druhym vpochodovali
dnu, zastali v studenom umelom svetle a poc¢uvali, ako to
svetlo bzu¢i a vréi. ESte par poslednych slov od déstojnikov
a sme volni. Bezné sa stalo pozoruhodnym, pozoruhodné
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nudnym a ¢okolvek medzi tym som vnimal iba s lahostajnym
zmatkom.

Porucik mal kdzanie o bezpecnosti. Ako obyc¢ajne: ,,Robte
veci poriadne. NiezZe budete pit a potom Soférovat. Ak ta tvoja
stara Stve, ...“

»,Namiesto facky ju objim,“ doplnili sme zborovo. Stali sme
zomknuti v nastupovom tvare, kym prvy serzant nezakrical:
»Rozchod,“ ale ani potom sa vSetci okamzZite nerozbehli na vSet-
ky strany. Namiesto toho sa zvySok nasej jednotky vytracal len
pomaly, postupne smerom od stredu, asi ako ked sa rozptyli
striekanec oleja na vode. V oc¢iach niektorych vojakov som vi-
del zmatok. Dokonca som pocul, ako vravia: ,No a ¢o teraz?“
Aj mne to napadlo, ale zaryl som si nechty do dlani, aZz som si
roztal kozu, a pomyslel som si: Ani za ni¢, do pekla, v Ziadnom
pripade, teraz zase nieco iné.

Duchovia zosnulych zaplnili prazdne sedadla pri kazdej
brane, ktorou som prechadzal: chlapci, ktorych miny, raketové
strely, gulky ¢i nastrazené vybusniny dokalicili az tak, ze ked
sme sa ich pokusali evakuovat z bojiska, zlupla sa im koza, alebo
im odtrhnuté koncatiny sotva drzali pokope, a myslel som na
to, aki boli mladi a mali doma diev¢atd alebo mali nejaky sen,
ktory podla nich mal dat ich Zivotu zmysel. Mylili sa, samozrej-
me. Ked ste mftvi, uz nesnivate. Ja snivam. Zivi snivajud, no nie
som za to vdacny.

Predral som sa do jediného otvoreného baru v letiskovej hale
a sadol si na stolicku, ktora vyzerala, akoby ju v ti noc dodali
z tovarne. Vsetko v bare a na celom letisku bolo nové a sterilné.
Dlazba bola ¢ista a videl som, ze na dlazdiciach ostali v mojich
$lapajach drobné stopy prachu, akoby som sa nimi mal nechat
viest spat. Objednal som si pivo a poloZil som peniaze na barovy
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