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Túto knihu som napísal z lásky k Islandu a k jeho hudbe. 
Nebola by vznikla bez Arny a jej rodiny, ktorá sa stala mojím islandským domovom, bez nezištnej 

a láskavej pomoci Runólfura, Jóna Kristinna, Asiho, Eldara a Kariho, ktorí mali pre mňa vždy toľko 
času, koľko som len chcel, a preto im patrí moja veľká vďaka.

Kľúčovými postavami v tejto knihe sú islandskí hudobníci: Benni, Einar, Sindri, Valgeir, Mio, Örvar, 
Silla, Hildur, Gunni, Lóa, Arni, Sindri, Halldór, Lovísa, Emiliana, Kristján, Ólöf, Pétur, Ólafur, Janus, 
Jóhann a zopár ďalších ‒ takk fyrir, priatelia!

Fridrikovi ďakujem za príjemný deň v Tepliciach, za skvelý večer v Reykjavíku a za filmy, ktoré ma 
vždy tak presne trafili, Halle za vovedenie do islandskej politiky a Andrimu Snaerovi za Draumalandid.

Špeciálne poďakovanie patrí Mirovi za priateľstvo a všemožnú pomoc, ktorej bolo veľmi veľa, Lene, 
Lajosovi, Veronike a Ctiborovi za fotky, Mišovi, Gešovi a celej Pohode za nadšenie a priateľstvo, Miš-
kovi a Janke za podporu, Palovi a (inej) Janke za to, že z mojich textov urobili peknú knihu, Zuzane za 
to, že sčitateľnila moje vety a opravila chyby a všetkým kolegom z .týždňa za to, že mi umožnili chodiť 
na Island a vždy, keď som sa vrátil, boli ochotní počúvať moje zážitky.

Nakoniec a najviac ďakujem Natálii. Jej patrí táto kniha.
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Prvý Islanďan, ktorého som zaregistroval, 
bola Islanďanka. Björk. Páčila sa mi už v skupine 
Sugarcubes, a  keďže som mal vtedy rád hlavne 
rýchlu a  rytmickú hudbu, trochu ma sklamal jej 
sólový Debut. Áno. Hanbím sa za to a  nech je 
fakt, že som sa neskôr stal oddaným fanúšikom 
Björk, islandskej hudby a islandskej kultúry, po-
kusom o neskoré, ale úprimné estetické pokánie. 

Úspech Björk som považoval za exotickú ná-
hodu. 

Potom sa objavili Sigur Rós. Ani oni ma zo za-
čiatku neoslovili – dlhé skladby, strašne vysoký 
spev, nezrozumiteľné texty, bizarná „umelec-
kosť” celého projektu (albumy bez názvov, ta-
jomná grafika, neznesiteľne patetická vážnosť). 

Konvertitom som sa stal až na Islande. Cestou 
do Damašku sa mi stal festival Iceland Airwaves 
v roku 2007 a nestráviteľné množstvo islandskej 
hudby, ktoré sa mi na ňom natlačilo do uší (a kilá 
cédéčiek, ktoré som si odtiaľ priniesol). Ako je 
možné, že medzi 318 tisíckami ľudí dokáže vznik-
núť taká silná a  pestrofarebná hudobná scéna? 
Ako je možné, že národ počtom obyvateľov porov-
nateľný s Košicami dá svetu niekoľko špičkových 
elektronických, metalových a punkových kapiel, 
viacero originálnych pesničkárov a  pesničkárok 
a k tomu ešte také unikáty ako je múm, Amiina, 
Agent Fresco, Seabear, Bloodgroup, FM Belfast, 

Znovu sa mi snívalo o Islande. 
O  čo presne išlo, neviem. Len na cestu z  le-

tiska v  Keflavíku do Reykjavíku si spomínam: 
vľavo hrozivo vyzerajúce more, vpravo neobýva-
teľné lávové polia, v  diaľke syčiaca para. Predo 
mnou a za mnou vysvietená štvorprúdová cesta. 
A v diaľke najmenšie veľkomesto na svete. 

Myslím, že tam bola aj úzkosť človeka sne-
hom a vetrom uväzneného v Severných fjordoch 
a  dlhá, nervózna cesta autom zo severu na juh 
ostrova. 

A možno aj pohľad cez okno na Austurstræti. 
A  horúci bazén vo Vesturbæjarlaugin pod mra-
zivo sivou oblohou. A Sigur Rós v Laugardalshóll 
a FM Belfast v NASA a Lay Low v Listasafn Reyk-
javíkur a Ghostigital v Tjarnarbíó. A možno aj Ási, 
Kari, Einar a Fridrik. A možno aj Mio v Greenhouse 
Studio a Valgeir v Kaffibarinn. A Hressó, Sódóma, 
Kaffismidja a Idnó. Možno nie všetko naraz...

Možnože sa mi nakoniec snívalo len o tej ceste 
z letiska a všetko ostatné som si k tomu primyslel 
až po zobudení. 

Ale že sa mi o Islande často sníva, to je fakt. 
Podobne ako celá Škandinávia, aj Island sa mi 

od detstva zdal nesmierne príťažlivý. Čistý. Vi-
kingský. Bezpečný. Divoko krásny. A páčila sa mi 
jeho zástava: červený škandinávsky kríž s bielym 
lemovaním na tmavomodrom pozadí. 
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na Island.
Island sa stal mojím koníčkom a  obsesiou. 

Znovu však pripomínam: pri všetkej úcte ku 
krásnej a divokej prírode, viac ma zaujíma mesto. 
A ľudia. A hudba.

Tak som sa rozhodol napísať túto knihu. Bude 
niečím medzi cestovateľskou reportážou, osob-
ným denníkom, historickým príbehom... Bude 
kolážou. Treba však ešte objasniť jednu vec. 

Táto kniha nie je o  Islanďanoch ani o  Islande. 
Neverím stereotypom a zovšeobecneniam: Islan-
ďania sú tichí, milí, na depresie náchylní, pod-
nikaví, vzdelaní, sebavedomí, pekní, blonďatí, 
do seba zahľadení, slušní, tolerantní, všeobecne 
talentovaní, pracovití, chladní, priami, pyšní, 
frivolní. To všetko sa o nich hovorí, ale netuším, 
či je to pravda. Lebo neviem, ako sa to dá zistiť, 
potvrdiť, dokázať či vyvrátiť. 

Osobne poznám len asi 100 Islanďanov, čítal 
som niekoľko kníh islandských autorov, videl 
som zopár filmov, bol som na nejakých výsta-
vách, počúvam veľa islandskej hudby. Chodím 
po islandských uliciach, vysedávam na Islande 
v kaviarňach, chodím do obchodov, na koncerty, 
na kúpalisko, raz som bol v tamojšom parlamen-
te, dvakrát v kostole. Dýcham islandský vzduch, 
sprchujem sa tam v  prirodzene aromatizovanej 
vode, ktorá vyviera spod ostrova. Medzi mojimi 

Apparat Organ Quartet, Rökkuró, Hjaltalín, Ólöf 
Arnalds, Ólafur Arnalds, Valgeir Sigurdson, Emi-
liana Torrini, alebo už spomínaná Björk či Sigur 
Rós? A okrem toho spisovateľov, ako je Sjón, Óla-
fur Gunarsson, Arnaldur Indridasson alebo Jón 
Kalman Stefansson? A  filmárov ako Fridrik Thór 
Fridriksson alebo Baltasar Kormákur? A niekoľko 
špičkových výtvarníkov, dizajnérov a  módnych 
návrhárov... 

No ako je to možné? 
Chodím na Island štyri roky, ako takého fana-

tika ma zaujímajú všetky možné správy o  tomto 
ostrove, čítam všetky knihy islandských autorov, 
ktoré vychádzajú v českých, slovenských a občas 
aj anglických prekladoch, objavujem ságy, sledu-
jem islandské filmy, držím palce futbalovým klu-
bom, kde hrá nejaký Islanďan (a klubu West Ham 
United, ktorý spoluvlastní islandský investičný 
fond Straumur Burdaras). Dokonca aj o hádzanú, 
v  ktorej patria Islanďania k  absolútnej svetovej 
špičke, som sa začal zaujímať. 

A navyše ešte aj toto: môj starý dánsky kama-
rát Jesper nielenže býva v  Kodani na ulici Njal-
sgade (pomenovanej podľa hrdinu najslávnejšej 
islandskej ságy), no pred pár rokmi v  blízkosti 
jeho ulice otvorili novú stanicu metra s  názvom 
Islands Brygge. To už považujem za akési žmurk-
nutie osudu. Jednoducho: akoby všetko mierilo 
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priateľmi a známymi sú hudobníci, výtvarníci, zo-
pár politických aktivistov (sprava aj zľava), dvaja 
novinári, jeden filmový režisér. Ani jeden rybár, 
robotník v hliníkárni, ani jeden účtovník, mana-
žér či pracovník daňového úradu. Tých všetkých 
je na Islande oveľa viac než hudobníkov, filmárov 
a výtvarníkov. 

Budem písať o  tom, čo som videl, o  ľuďoch, 
ktorých poznám, o hudbe, ktorú počúvam – a na-
pokon asi tak trochu aj o sebe.



12

rovnaké priezviská. Ak by napríklad náš geológ 
Páll Einarsson mal sestru Arnu, volala by sa Arna 
Einarsdóttir. Je to logické: Páll je Einarov syn 
(son), Arna je jeho dcéra (dóttir).

No a  čo nám to teda ten geológ Páll hovorí? 
V podstate nič prekvapivé. Len sa snažil vysvetliť, 
prečo rieka Gigjukvisl („Chjúvisl“), jedna z mno-
hých, ktoré vytekajú spod obrovského ľadovca 
Vatnajokull („Vatnajokütl“) na juhu ostrova, má 
zrazu z ničoho nič viac vody. Oveľa viac, nakoľko 
sa voda vylieva z koryta a zaplavuje okolité lúky. 
Páll hovorí, že voda pravdepodobne pochádza 
z  ľadu, ktorý sa roztopil v  dôsledku vulkanickej 
činnosti pod ním, a nevylučuje ani to, že keď sa 
rozpustí dostatočné množstvo ľadu, z diery v ľa-
dovci vyhrezne láva.

Niet však dôvodu k panike, ba ani k znepoko-
jeniu. V  okolí rieky Gigjukvisl nikto nebýva a  ak 
naozaj dôjde k  eurpcii, tak to bude zrejme iba 
príležitosť urobiť si zopár exotických fotografií. 

Island je totiž zasadený doprostred divoči-
ny a  živly nepovažuje za niečo pozoruhodné. Is-
lanďania vedia, že to je atraktívne pre turistov 
(v  letných mesiacoch ich v  Reykjavíku spoznáte 
podľa goretexu a  outdorových outfitov v  duchu 
najnovšej trekkingovej módy a tiež podľa toho, že 
cez ulice prechádzajú iba na prechodoch neve-
diac, že islandskí šoféri dajú chodcovi prednosť 

HRESSÓ ETC.
Na Islande pravdepodobne vybuchne ďalší vul-
kán. Teda aspoň si to myslí Páll, geofyzik z  Uni-
versity of Iceland, ktorý sa o  svoj kvalifikovaný 
názor podelil s divákmi islandskej verejnoprávnej 
televízie RÚV. Jeho meno sa nečíta ako v maďar-
čine, ale „pátl“, pričom to t treba vytvoriť nie 
špičkou, ale zadnými okrajmi jazyka – tento ty-
picky islandský zvuk sa zaraďuje v  rôznej inten-
zite, zato však automaticky pred každé zdvojené 
písmeno. Kto dokáže toto „tl“ správne vysloviť, 
je v  tretine cesty k  ovládaniu islandčiny. Kto ho 
dokáže v  hovorovej islandštine rozpoznať, je 
v polovici. 

Páll sa volá celým menom Páll Einarsson, ale 
na Islande úplne stačí, keď povieme, že je to geo-
fyzik Páll z  Islandskej univerzity. To preto, lebo 
ľudia sa tam oslovujú krstnými menami. Priezvis-
ká používajú len v  stave núdze. Radšej povedia: 
„Páll, ten geofyzik“, prípadne: „Páll, čo rozprá-
val o novej sopke v televízii“, než by mali povedať 
Páll Einarsson. A keby ste si chceli overiť, či ho-
vorím pravdu, tak pokojne Pállovi zavolajte. Jeho 
meno v telefónnom zozname však hľadajte pod P, 
nie pod E. 

Keď sa na Islande s  niekým zoznámite, spolu 
s menom vám povie svoj mikropríbeh. Teda aspoň 
to, odkiaľ pochádza, čo robí, prípadne aj koho je 
synom či dcérou. A ešte: súrodenci nemajú úplne 
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Midbær (Stredné mesto, poeticky nazývané aj 
Down-town), cestou skontrolujete, či je jaze-
ro Tjornin a  mohutný kostol Hallgrímskirkja na 
svojom mieste a strihnete si to krížom cez parčík 
Austurvöllur so sochou Jóna Sigurdssona, bojov-
níka za islandskú nezávislosť (to sa len tak ho-
vorí, že „bojovník“, v skutočnosti to bol historik, 
odborník na ságy, novinár a celoživotný poslanec 
Althingu, teda islandského parlamentu – prá-
ve preto jeho socha stojí v  parčíku Austurvöllur 
pred Althingom), a okolo staromódne majestát-
neho hotela Borg sa dostanete na Austurstræti, 
prejdete okolo štvorposchodového kníhkupectva 
Eymundsson a ste tam.

Občerstvovacia stanica Hressó sídli v pomer-
ne zanedbanom, architektonicky nevýraznom 
dome so špicatou strechou, akých je v  Reykja-
víku väčšina. Hoci takmer celá stena od ulice je 
sklenená, vnútri je vždy prítmie. Pri prvej náv-
števe to zrejme odrádza, pri ďalších sa človek 
cíti ako doma. Aspoň ja som sa tak vždy cítil, 
lebo ani doma nemám rád silné svetlo. A  tiež: 
doma vždy znie hudba, ktorá sa mi páči a  čas-
to je tam (doma aj v  Hressó) zapnutý televízor 
a  v  ňom ide futbal, čomu skoro nikto v  domác-
nosti nevenuje pozornosť. A  ešte: v  Hressó vám 
kávu dajú do termosky a  potom ju môžete dlho 
popíjať. Termosku mimoriadne oceníte, ak si pri 

kdekoľvek), a preto im na „výpravy do divočiny“ 
pripravujú dokonalú infraštruktúru (keď píšem 
tieto slová po ulici prechádza obrovské terénne 
auto s nápisom „Mountaineers Of Iceland - Your 
Ticket To Adventure“ na dverách – vozí turistov 
na „ľadovcové dobrodružstvá“, a hneď za ním ide 
menší autobus konkurenčnej firmy Reykjavik Ex-
cursions, ktorá vozí cestujúcich z letiska do mes-
ta a  ponúka menej dobrodružné exkurzie). Prí-
roda im (Islanďanom aj turistom) občas spôsobí 
menšie nepríjemnosti a  trochu im skomplikuje 
život, ale oni (Islanďania) to berú vecne (vedia, 
kde žijú). Keď prší (a prší skoro každžý deň) alebo 
sneží, tak si len na hlavy natiahnu kapucne, keď 
fúka, tak si pozapínajú bundy. Alebo sa schovajú 
do kaviarne.

Hressó som objavil pri prvej návšteve Islandu. 
Nemusel som hľadať dlho. V tejto kaviarni, ktorá 
sa oficiálne volá Hressingarskálinn, čo zname-
ná „Občerstvovacia stanica“, bolo totiž „media 
center“ festivalu Iceland Airwaves. Takže sme 
sem spolu s  mojou dcérou Lenou jednoducho 
prísť museli (ak sme chceli náramky, ktoré otvá-
rali dvere na koncerty). Odvtedy je toto miesto 
pre mňa jedným z  nervových uzlov Reykjavíku. 
Hressó má dokonale strategickú pozíciu. Keď 
zídete dole kopcom z Vesturbær (Západné mes-
to) popri cintoríne (Hólavallagardur) dole do 
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káve radi zapálite cigaretu. Na Islande sa prísne 
dodržiava zákaz fajčenia vo všetkých uzavretých 
priestoroch. Preto má väčšina kaviarní, pubov 
a hudobných klubov niekde nejaký dvorček alebo 
terasu (alebo aspoň striešku nad a popolník pred 
vchodom). Hressó je z  tohto hľadiska unikátne: 
má krytú, vyhrievanú terasu, ktorá je normálnou 
súčasťou reštaurácie. Na terase sa môže fajčiť. 
Je to pravdepodobne jediné miesto v  severnom 
Atlantiku, kde môžete zároveň piť kávu či pivo, 
sedieť za normálnym stolom a  pokojne pritom 
inhalovať tabakový dym. Sú takí, čo to dokážu 
oceniť.

V Hressó, podobne ako asi vo všetkých reykja-
víckych kaviarňach, celkom slušne, hoci pomer-
ne jednoducho varia. To znamená nejaká rybia 
polievka, teľacina so zemiakmi, a hlavne niekoľko 
variantov hamburgeru s  hranolkami. A  propo, 
hamburger: tak ako na Slovensku sú „národným 
jedlom“ halušky, na Islande je to hustá polievka 
s jahňacím mäsom (kjötsupa), sušená ryba alebo 
mierne nahnitý žralok. Ale tak ako na Slovensku 
je samozrejmosťou jedálneho lístka v každej krč-
me vyprážaný syr, tak na Islande sa nevyhnete 
hamburgeru (harbórgar) a hotdogu (pylsur). Ak 
ste si doteraz mysleli, že hamburger je to, čo do-
stať v McDonalde, v Reykjavíku zistíte, že to nie je 
také jednoduché. Po prvé, McDonald na Islande 
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