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Tuto knihu som napisal z lasky k Islandu a k jeho hudbe.

Nebola by vznikla bez Arny a jej rodiny, ktora sa stala mojim islandskym domovom, bez nezistnej
a laskavej pomoci Rundlfura, Jona Kristinna, Asiho, Eldara a Kariho, ktori mali pre mia vzdy tolko
casu, kolko som len chcel, a preto im patri moja velka vdaka.

Klii€ovymi postavami v tejto knihe st islandski hudobnici: Benni, Einar, Sindri, Valgeir, Mio, Orvar,
Silla, Hildur, Gunni, Léa, Arni, Sindri, Halldér, Lovisa, Emiliana, Kristjan, Olof, Pétur, Olafur, Janus,
Johann a zopar dalsich - takk fyrir, priatelia!

Fridrikovi dakujem za prijemny den v Tepliciach, za skvely vecer v Reykjaviku a za filmy, ktoré ma
vzdy tak presne trafili, Halle za vovedenie do islandskej politiky a Andrimu Snaerovi za Draumalandid.

Specialne podakovanie patri Mirovi za priatelstvo a véemoznii pomoc, ktorej bolo velmi vela, Lene,
Lajosovi, Veronike a Ctiborovi za fotky, MiSovi, GeSovi a celej Pohode za nadSenie a priatelstvo, Mis-
kovi a Janke za podporu, Palovi a (inej) Janke za to, Ze z mojich textov urobili peknt knihu, Zuzane za
to, Ze scitatelnila moje vety a opravila chyby a vSetkym kolegom z .tyZdia za to, Ze mi umoznili chodit
na Island a vzdy, ked'som sa vratil, boli ochotni pocéuvat moje zazitky.

Nakoniec a najviac dakujem Natalii. Jej patri tato kniha.
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Znovu sa mi snivalo o Islande.

O co presne iSlo, neviem. Len na cestu z le-
tiska v Keflaviku do Reykjaviku si spominam:
vlavo hrozivo vyzerajiice more, vpravo neobyva-
telné lavové polia, v dialke syciaca para. Predo
mnou a za mnou vysvietena Stvorprudova cesta.
Av dialke najmensie velkomesto na svete.

Myslim, Ze tam bola aj uzkost ¢loveka sne-
hom a vetrom uvdzneného v Severnych fjordoch
a dlha, nervézna cesta autom zo severu na juh
ostrova.

A mozno aj pohlad cez okno na Austurstrati.
A hortci bazén vo Vesturbajarlaugin pod mra-
zivo sivou oblohou. A Sigur Rés v Laugardalsholl
a FM Belfast v NASA a Lay Low v Listasafn Reyk-
javikur a Ghostigital v Tjarnarbié. A mozno aj Asi,
Kari, Einar aFridrik. Amozno aj Mio v Greenhouse
Studio a Valgeir v Kaffibarinn. A Hressé, S6déma,
Kaffismidja a Idné. MoZno nie vSetko naraz...

MozZnoze sa mi nakoniec snivalo len o tej ceste
z letiska a vSetko ostatné som si k tomu primyslel
az po zobudeni.

Ale Ze sa mi o Islande €asto sniva, to je fakt.

Podobne ako cela $kandinavia, aj Island sa mi
od detstva zdal nesmierne pritazlivy. Cisty. Vi-
kingsky. Bezpecny. Divoko krasny. A pacila sa mi
jeho zastava: ¢erveny Skandinavsky kriz s bielym
lemovanim na tmavomodrom pozadi.

Prvy Islandan, ktorého som zaregistroval,
bola Islandanka. Bjork. Pacila sa mi uz v skupine
Sugarcubes, a kedZe som mal vtedy rad hlavne
rychlu a rytmicki hudbu, trochu ma sklamal jej
sélovy Debut. Ano. Hanbim sa za to a nech je
fakt, Ze som sa neskor stal oddanym fanusikom
Bjork, islandskej hudby a islandskej kultury, po-
kusom o neskoré, ale tiprimné estetické pokanie.

Uspech Bjork som povaZoval za exoticki na-
hodu.

Potom sa objavili Sigur Rés. Ani oni ma zo za-
¢iatku neoslovili - dlhé skladby, strasne vysoky
spev, nezrozumitelné texty, bizarna ,umelec-
kost” celého projektu (albumy bez nazvov, ta-
jomna grafika, neznesitelne pateticka vaznost).

Konvertitom som sa stal aZ na Islande. Cestou
do Damasku sa mi stal festival Iceland Airwaves
v roku 2007 a nestravitelné mnozstvo islandskej
hudby, ktoré sa mi na hom natlacilo do usi (a kila
cédéciek, ktoré som si odtial priniesol). Ako je
mozné, Ze medzi 318 tisickami ludi dokaze vznik-
nat taka silna a pestrofarebna hudobna scéna?
Ako je mozné, Ze narod poctom obyvatelov porov-
natelny s KoSicami da svetu niekolko Spi¢kovych
elektronickych, metalovych a punkovych kapiel,
viacero originalnych pesnickarov a pesnickarok
a k tomu este také unikaty ako je mim, Amiina,
Agent Fresco, Seabear, Bloodgroup, FM Belfast,



Apparat Organ Quartet, Rokkuré, Hjaltalin, Ol6f
Arnalds, Olafur Arnalds, Valgeir Sigurdson, Emi-
liana Torrini, alebo uz spominana Bjork ¢i Sigur
Rés? A okrem toho spisovatelov, ako je Sjén, Ola-
fur Gunarsson, Arnaldur Indridasson alebo Jén
Kalman Stefansson? A filmarov ako Fridrik Thér
Fridriksson alebo Baltasar Kormakur? A niekolko
§pickovych vytvarnikov, dizajnérov a médnych
navrharov...

No ako je to mozné?

Chodim na Island Styri roky, ako takého fana-
tika ma zaujimaji vSetky mozné spravy o tomto
ostrove, ¢itam vSetky knihy islandskych autorov,
ktoré vychadzaju v ¢eskych, slovenskych a obcas
aj anglickych prekladoch, objavujem sagy, sledu-
jem islandské filmy, drzim palce futbalovym klu-
bom, kde hra nejaky Islandan (a klubu West Ham
United, ktory spoluvlastni islandsky investi¢ny
fond Straumur Burdaras). Dokonca aj o hadzand,
v ktorej patria Islandania k absolitnej svetovej
§picke, som sa zacal zaujimat.

A navyse este aj toto: moj stary dansky kama-
rat Jesper nielenZe byva v Kodani na ulici Njal-
sgade (pomenovanej podla hrdinu najslavnejsej
islandskej sagy), no pred par rokmi v blizkosti
jeho ulice otvorili novi stanicu metra s nazvom
Islands Brygge. To uz povazujem za akési Zmurk-
nutie osudu. Jednoducho: akoby vsetko mierilo
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na Island.

Island sa stal mojim konickom a obsesiou.
Znovu vSak pripominam: pri vSetkej Ucte ku
krasnej a divokej prirode, viac ma zaujima mesto.
A ludia. A hudba.

Tak som sa rozhodol napisat tito knihu. Bude
nie¢im medzi cestovatelskou reportazou, osob-
nym dennikom, historickym pribehom... Bude
kolaZou. Treba vSak este objasnit jednu vec.

Tato kniha nie je o Islandanoch ani o Islande.
Neverim stereotypom a zovSeobecneniam: Islan-
dania st tichi, mili, na depresie nachylni, pod-
nikavi, vzdelani, sebavedomi, pekni, blondati,
do seba zahladeni, slusni, tolerantni, vSeobecne
talentovani, pracoviti, chladni, priami, pysni,
frivolni. To vSetko sa o nich hovori, ale netusim,
¢i je to pravda. Lebo neviem, ako sa to da zistit,
potvrdit, dokazat ¢i vyvratit.

Osobne poznam len asi 100 Islandanov, ¢&ital
som niekolko knih islandskych autorov, videl
som zopar filmov, bol som na nejakych vysta-
vach, pocuvam vela islandskej hudby. Chodim
po islandskych uliciach, vysedavam na Islande
v kaviarfiach, chodim do obchodov, na koncerty,
na kupalisko, raz som bol v tamojSom parlamen-
te, dvakrat v kostole. Dycham islandsky vzduch,
sprchujem sa tam v prirodzene aromatizovanej
vode, ktora vyviera spod ostrova. Medzi mojimi



priatelmi aznamymi st hudobnici, vytvarnici, zo-
par politickych aktivistov (sprava aj zlava), dvaja
novinari, jeden filmovy reZisér. Ani jeden rybar,
robotnik v hlinikarni, ani jeden tGétovnik, mana-
zér ¢i pracovnik danového tradu. Tych vSetkych
je naIslande ovela viac nez hudobnikov, filmarov
avytvarnikov.

Budem pisat o tom, ¢o som videl, o ludoch,
ktorych poznam, o hudbe, ktort po¢tivam - a na-
pokon asi tak trochu aj o sebe.




HRESSO ETC.

Na Islande pravdepodobne vybuchne dalsi vul-
kan. Teda aspon si to mysli Pall, geofyzik z Uni-
versity of Iceland, ktory sa o svoj kvalifikovany
nazor podelil s divakmi islandskej verejnopravnej
televizie RUV. Jeho meno sa neéita ako v madar-
¢ine, ale ,,patl”, pricom to t treba vytvorit nie
Spickou, ale zadnymi okrajmi jazyka - tento ty-
picky islandsky zvuk sa zaraduje v réznej inten-
zite, zato vSak automaticky pred kazdé zdvojené
pismeno. Kto dokaZe toto ,.tl“ spravne vyslovit,
je v tretine cesty k ovladaniu island¢iny. Kto ho
dokaze v hovorovej islandstine rozpoznat, je
v polovici.

Pall sa vola celym menom Pall Einarsson, ale
na Islande uplne staéi, ked'povieme, Ze je to geo-
fyzik Pall z Islandskej univerzity. To preto, lebo
ludia sa tam oslovujti krstnymi menami. Priezvis-
ka pouzivaju len v stave niidze. RadSej povedia:
»Pall, ten geofyzik®, pripadne: ,,Pall, ¢o rozpra-
val o novej sopke v televizii®, nez by mali povedat
Pall Einarsson. A keby ste si chceli overit, ¢i ho-
vorim pravdu, tak pokojne Pallovi zavolajte. Jeho
meno v telefénnom zozname vsak hladajte pod P,
nie pod E.

Ked'sa na Islande s niekym zoznamite, spolu
smenom vam povie svoj mikropribeh. Teda aspon
to, odkial pochadza, ¢o robi, pripadne aj koho je
synom ¢i dcérou. A eSte: stirodenci nemaju uplne
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rovnaké priezviska. Ak by napriklad nas geolég
Pall Einarsson mal sestru Arnu, volala by sa Arna
Einarsdottir. Je to logické: Pall je Einarov syn
(son), Arna je jeho dcéra (déttir).

No a ¢o nam to teda ten geolég Pall hovori?
V podstate nic prekvapivé. Len sa snazil vysvetlit,
preco rieka Gigjukvisl (,,Chjtvisl), jedna z mno-
hych, ktoré vytekaji spod obrovského ladovca
Vatnajokull (,,vatnajokiitl“) na juhu ostrova, ma
zrazu z ni¢oho ni¢ viac vody. Ovela viac, nakolko
sa voda vylieva z koryta a zaplavuje okolité liky.
Pall hovori, Ze voda pravdepodobne pochadza
z ladu, ktory sa roztopil v désledku vulkanickej
éinnosti pod nim, a nevylucuje ani to, Ze ked'sa
rozpusti dostatocné mnozstvo ladu, z diery v la-
dovci vyhrezne lava.

Niet vSak doévodu k panike, ba ani k znepoko-
jeniu. V okoli rieky Gigjukvisl nikto nebyva a ak
naozaj doéjde k eurpcii, tak to bude zrejme iba
prileZitost urobit si zopar exotickych fotografii.

Island je totiz zasadeny doprostred divodi-
ny a Zivly nepovaZzuje za nieCo pozoruhodné. Is-
landania vedia, Ze to je atraktivne pre turistov
(v letnych mesiacoch ich v Reykjaviku spoznate
podla goretexu a outdorovych outfitov v duchu
najnovsej trekkingovej médy a tiez podla toho, Zze
cez ulice prechadzaju iba na prechodoch neve-
diac, Ze islandski Soféri daju chodcovi prednost



kdekolvek), a preto im na ,,vypravy do divoéiny“
pripravuju dokonalt infrastruktiru (ked’ piSem
tieto slova po ulici prechadza obrovské terénne
auto s napisom ,Mountaineers Of Iceland - Your
Ticket To Adventure® na dverach - vozi turistov
na ,,ladovcové dobrodruzstva®, a hned'za nim ide
mensi autobus konkurencnej firmy Reykjavik Ex-
cursions, ktora vozi cestujticich z letiska do mes-
ta a ponuka menej dobrodruzné exkurzie). Pri-
roda im (Islandanom aj turistom) obcas sposobi
mensie neprijemnosti a trochu im skomplikuje
Zivot, ale oni (Islandania) to beru vecne (vedia,
kde ziju). Ked'prsi (a prsi skoro kazdzy den) alebo
snezi, tak si len na hlavy natiahnu kapucne, ked’
fuika, tak si pozapinaju bundy. Alebo sa schovaju
do kaviarne.

Hressé som objavil pri prvej navsteve Islandu.
Nemusel som hladat dlho. V tejto kaviarni, ktora
sa oficialne vola Hressingarskalinn, ¢o zname-
na ,,Obcerstvovacia stanica®, bolo totiz ,,media
center® festivalu Iceland Airwaves. TakZe sme
sem spolu s mojou dcérou Lenou jednoducho
prist museli (ak sme chceli naramky, ktoré otva-
rali dvere na koncerty). Odvtedy je toto miesto
pre mia jednym z nervovych uzlov Reykjaviku.
Hress6 ma dokonale strategickd poziciu. Ked'
zidete dole kopcom z Vesturbzer (Zapadné mes-
to) popri cintorine (Hélavallagardur) dole do

Midbaer (Stredné mesto, poeticky nazyvané aj
Down-town), cestou skontrolujete, ¢i je jaze-
ro Tjornin a mohutny kostol Hallgrimskirkja na
svojom mieste a strihnete si to krizom cez parcik
Austurvoéllur so sochou Jéna Sigurdssona, bojov-
nika za islandsku nezavislost (to sa len tak ho-
vori, Ze ,,bojovnik®, v skutocnosti to bol historik,
odbornik na sagy, novinar a celoZivotny poslanec
Althingu, teda islandského parlamentu - pra-
ve preto jeho socha stoji v paréiku Austurvollur
pred Althingom), a okolo staromédne majestat-
neho hotela Borg sa dostanete na Austurstraeti,
prejdete okolo stvorposchodového knihkupectva
Eymundsson a ste tam.

Obcerstvovacia stanica Hresso sidli v pomer-
ne zanedbanom, architektonicky nevyraznom
dome so Spicatou strechou, akych je v Reykja-
viku vaésina. Hoci takmer celd stena od ulice je
sklenena, vnutri je vidy pritmie. Pri prvej nav-
Steve to zrejme odradza, pri dalSich sa clovek
citi ako doma. Aspon ja som sa tak vzdy citil,
lebo ani doma nemam rad silné svetlo. A tiez:
doma vzdy znie hudba, ktora sa mi paci a cas-
to je tam (doma aj v Hresso) zapnuty televizor
a v nom ide futbal, éomu skoro nikto v domac-
nosti nevenuje pozornost. A eSte: v Hressé vam
kavu daji do termosky a potom ju mozete dlho
popijat. Termosku mimoriadne ocenite, ak si pri
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kave radi zapalite cigaretu. Na Islande sa prisne
dodrziava zakaz fajéenia vo vSetkych uzavretych
ahudobnych klubov niekde nejaky dvorcek alebo
terasu (alebo aspon strieSku nad a popolnik pred
vchodom). Hresso je z tohto hladiska unikatne:
ma krytu, vyhrievanu terasu, ktora je normalnou
sucastou reStauracie. Na terase sa moze fajéit.
Je to pravdepodobne jediné miesto v severnom
Atlantiku, kde mozZete zaroven pit kavu éi pivo,
sediet za normalnym stolom a pokojne pritom
inhalovat tabakovy dym. Su taki, ¢o to dokazu
ocenit.

V Hress6, podobne ako asi vo vSetkych reykja-
vickych kaviarnach, celkom slusne, hoci pomer-
ne jednoducho varia. To znamena nejaka rybia
polievka, telacina so zemiakmi, a hlavne niekol'ko
variantov hamburgeru s hranolkami. A propo,
hamburger: tak ako na Slovensku st ,,narodnym
jedlom® halusky, na Islande je to husta polievka
s jahnacim masom (kj6tsupa), susena ryba alebo
mierne nahnity Zralok. Ale tak ako na Slovensku
je samozrejmostou jedalneho listka v kaZzdej kré-
me vyprazany syr, tak na Islande sa nevyhnete
hamburgeru (harbérgar) a hotdogu (pylsur). Ak
ste si doteraz mysleli, Ze hamburger je to, ¢o do-
stat v McDonalde, v Reykjaviku zistite, Ze to nie je
také jednoduché. Po prvé, McDonald na Islande
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