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Pamatam si, ale nie v presnom poradi:
— lesk z vnutornej strany zapéstia;

- paru, ¢o stipa z mokrého dresu, ked don padne hortica pan-
vica, a smiech;

- kvapky spermii viriace okolo odtoku, nez stect dolu potrubim
vysokého domu;

- rieku nezmyselne te¢tcu proti pradu, vlnu v patravom svetle
niekolkych bateriek;

- dal8iu rieku, Siroku a Sediv, smer jej toku tajeny silnym vet-
rom Ceriacim hladinu;

- davno vychladnuta vodu vo vani za zamknutymi dverami.

To posledné som vlastne nevidel, ale ved si nemusite pamatat
prave to, ¢o ste videli na vlastné oci.

Zijeme v ¢ase — nepusti a meni nas -, ale nikdy som nemal pocit,
Ze v tom mam celkom jasno. A nemam na mysli tedrie ohybania
a navratu casu alebo jeho pripadnej paralelnej existencie niekde
inde. Nie, myslim obycajny, kazdodenny cas, o ktorom nas hodiny
uistuju, Ze neustale plynie: tik-tak, tik-tak. Comu by sa dalo vi¢imi
verit nez sekundovej ruc¢icke? A predsa, aj ta najmensia radost ¢i
bolest nam ustedruje lekciu o tvarnosti ¢asu. Niektoré emdcie ho
zrychlujud, iné spomaluju. Obdas sa zda, Ze sme ho zmeskali — az
ho napokon naozaj zmeSkame, nikdy sa uz nevrati.



Moje $kolské ¢asy ma velmi nezaujimaji a vobec za nimi necitim
nostalgiu. VSetko sa vSak zacalo prave v $kole, a preto sa musim
zbezne vratit k niekolkym udalostiam, ktoré sa zacali tradovat ako
historky, k niekolkym nejasnym spomienkam, ktoré ¢as skreslil
na istotu. Ked teda uZ nemézem presne povedat, ¢o sa skuto¢ne
stalo, m6zem aspon uprimne povedat, aké mi z toho ostali dojmy.
Viac nedokazem.

Boli sme traja a s nim teraz Styria. Necakali sme, Ze sa nas$ uzky kruh
eSte rozSiri: davno sme boli rozdeleni do skupiniek a dvojic a teraz
nas uz zacinali zamestnavat predstavy, ako zmizneme zo Skoly
do zivota. Volal sa Adrian Finn a bol to vysoky, nesmely chlapec,
zo zaciatku sa stale dival do zeme a ni¢ nehovoril. Prvych par dni
sme si ho skoro vobec nev§imali, u nas na $kole sa nekonal nijaky
uvitaci ceremonidl, a uz vobec nie nejaké neprijemné prijimacie
ritualy. Len sme ho vzali na vedomie a ¢akali.

Vaésmi sa vSak onho zaujimali uditelia. Museli zistit, ¢i je in-
teligentny a disciplinovany, zhodnotit, ¢i v predchadzajicej skole
dostal dobré vzdelanie a ¢i sa z neho nevykluje mimoriadne nadany
Student. Na tretie rano toho $kolského polroku sme mali dejepis so
starym Joeom Huntom, sarkasticky privetivym ucitelom v trojdiel-
nom obleku, ktory si zabezpecoval disciplinu triedy udrziavanim
znudenej nalady, no vzdy v iinosnej miere.

»NUuz, pamadtate, ze som vas poziadal, aby ste si na ivod precitali
o panovani Henricha VIIL.“ S Colinom a Alexom sme na seba zaska-
lili a dafali, Ze t4 otazku neSvihne ako muskar nastrahu rovno na
hlavu niektorého z nas. ,,Chcel by nam niekto priblizit t epochu?“
Z nas$ich vyhybavych pohladov si spravil vlastny zaver. ,Nuz, mozno
Marshall. Ako by ste opisali panovanie Henricha VIIL.?“

Pocitili sme vacsiu ulavu neZ zvedavost, lebo Marshall bol opa-
trny hlupak, ktorému v tiplnej nevedomosti chybala vynaliezavost.
V otazke najprv hladal pripadné skryté zloZitosti, aZ sa napokon
zmohol na odpoved.

»Bolo to o nepokoji, pane.“
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Sotva sa dalo neuskinat, sam Hunt sa takmer usmial.

»Mohli by ste sa to pokusit popisat trochu presnejsie?

Marshall pomaly sthlasne prikyvol, eSte sa trochu zamyslel
a zhodnotil, Ze nie je ¢as na opatrnost. ,Povedal by som, Ze to bolo
o obrovskom nepokoji, pane.“

»No dobre. Finn, orientujete sa vtomto obdobi?“

Novy chlapec sedel vlavo predo mnou. Na Marshalove hliposti
nijako oc¢ividne nereagoval.

»Zial, pane, ani nie. Ale podla jedného z ponimani mozno hodno-
verne tvrdit o hociktorej historickej udalosti, dokonca napriklad aj
o vypuknuti prvej svetovej vojny, jediné, a sice, Ze ’sa nieco stalo‘.“

»Skutoc¢ne to tak mozno ponimat? No ale potom by som priSiel
o0 pracu, nie?“ Po pdtolizac¢skych tismeskoch nam stary Joe Hunt
prepacil prazdninova zahal¢ivost a doplnil nam vedomosti o po-
lygamnom pomazanom madsiarovi.

Thned cez prestavku som iSiel za Finnom. ,,Som Tony Webster.“
Unavene sa na mna pozrel. ,Ta odpoved Huntovi bola skvela.“ Zdalo
sa, Ze nevie, o ¢om hovorim. ,Ze sa nie¢o stalo.“

»~Aha. Ano. Bol som dost sklamany, Ze sa toho nechytil.*

Cakal som, Ze povie nieco iné.

Pamditam si aj dal$iu drobnost. My traja sme nosili ako symbol
nasho zvazku hodinky s cifernikom na vnuitornej strane zapastia.
Bola to, samozrejme, pdza, ale mozno i nieco viac. Cas sa tak javil
ako osobna, dokonca tajna zalezitost. Od Adriana sme oc¢akavali,
ze si ten symbol v§imne a prida sa, ale nespravil to.

Neskor v ten den - alebo mozZno v niektory iny — sme mali dve ho-
diny angli¢tiny s Philom Dixonom, mladym ucitelom, ktory prisiel
rovno z Cambridgea. Rad pouzival sticasné texty a chrlil necakane
provokativne vyjadrenia: ,Narodenie, kopulacia a smrt - podla T.
S. Eliota je vSetko len o tom. Nejaké komentare?“ Raz prirovnal
shakespearovského hrdinu ku Kirkovi Douglasovi v Spartakovi.
A pamadtam si, ako pri diskusii o poézii Teda Hughesa nachylil
hlavu a zamrmlal: ,VSetci sme, pravdaze, zvedavi, ¢o bude, ked

11



uz vycerpa vsetky zvieratd.“ Niekedy nas oslovoval ,,dZentlmeni“.
Prirodzene, ze sme ho uctievali.

V to popoludnie nam rozdal basen bez nazvu, datumu ¢i mena
autora, dal nam desat minut, aby sme si ju prestudovali a potom
sa nas spytal na nazor.

»Mohli by sme zacat u vas, Finn? Len jednoducho vysvetlite,
o ¢om je podla vas tato basen.“

Adrian dvihol zrak od svojej lavice. ,Téma je Eros a Tanatos,
pane.“

»~Hmm. Pokracujte.“

»,Pohlavna tizba a smrt,“ pokracoval Finn, akoby po grécky
nerozumeli nielen ti najhlipejs$i vzadu. ,Alebo laska a smrt, ak
chcete. Kazdopadne eroticky princip, ktory sa dostava do konfliktu
s principom smrti. A ¢o z tohto konfliktu vyplyva, pane.“

Asi som vyzeral, Ze to na mna spravilo vacsi dojem, ako by bolo
podla Dixona zdravé.

~Webster, vysvetlite nam to bliZ$ie.“

»Myslel som si, Ze je to basen o sove, pane.“

To bol jeden z rozdielov medzi nami tromi a nas§im novym pria-
telom. My sme si zasadne robili srandu, okrem pripadov, ked sme
boli vazni. Adrian bol zasadne vazny, okrem pripadov, ked si robil
srandu. Chvilu nam trvalo, neZ sme na to prisli.

Adrian sa dal pohltit nasou skupinkou bez najmensieho prejavu,
Ze by sa o to snazil. Asi sa ani nesnazil. A neprisposoboval sa nam
ani svojimi postojmi. Na rannych modlitbach ho bolo pocut, ako
s ostatnymi odpoveda, kym Alex a ja sme len ml¢ky otvarali Gsta
a Colin najradsej posmesne napodobiioval rev fanatického entuzias-
tu. My traja sme povazovali $kolské Sporty za kryptofasisticky plan
potlacit nas sexualny pud, no Adrian sa stal ¢lenom Sermiarskeho
klubu a trénoval skok do vysky. Nase trio si zakladalo na tom, Ze
nemame hudobny sluch, a Adrian chodil do $koly s klarinetom. Ked
Colin odsudzoval rodinu, ja som si robil posmech z politického
systému a Alex prednasal filozofické vyhrady k vnimaniu podstaty

12



reality, Adrian sa nevyjadroval - teda spociatku. Mali sme z neho
dojem, Ze veciam veril. My tiez — akurat sme chceli verit v nase
vlastné veci, a nie v to, v ¢o sme mali verit podla inych. Povazovali
sme to totiz za nasu ocistnu skepsu.

Skola bola v centre Londyna, kam sme kazdy defi cestovali z vlast-
nych $tvrti cez niekolko cudzich. V tych ¢asoch to bolo jednoduch-
$ie: menej peniazi, nijaké elektronické zariadenia, nepatrny médny
diktat, nijaké frajerky. Nemalo nas ¢o odvadzat od nasich fudskych
a synovskych povinnosti, ktorymi bolo $tudovat, zlozit skisky,
ziskat pracovné miesto adekvatne kvalifikacii, a nakoniec viest
neohrozene plnsi Zivot ako nasi rodicia, ktori budd nas zivotny §tyl
schvalovat, hoci ho aj buda sami pre seba porovnavat s vlastnym
ranej$im zivotom, jednoduchs$im, a teda lep$im. O tomto sa, samo-
zrejme, nikdy nahlas nehovorilo: vzneSeny socialny darvinizmus
anglickej strednej vrstvy bol vzdy implicitny.

»Rodicia, tie pojebané svine,“ postazoval sa raz v pondelok cez
obed Colin. ,Ked ste mali, myslite si, Ze st prima, a potom zistite,
ze su presne ako...“

»Henrich VIIL., Col?“ spytal sa Adrian. UZ sme si zacali zvykat,
ze ma zmysel pre iréniu, a tieZ na to, Ze ju vie namierit aj proti
nam. Ked'si z nas utahoval, alebo ked nas ziadal, aby sme hovorili
vazne, mna oslovoval Anthony, Alex bol prentho odrazu Alexander
a Colin, z ktorého sa nedala spravit dlhsia verzia, bol skratene Col.

»~Neprekazalo by mi, keby mal otec pol tucta Zien.“

»A bol neuveritene bohaty.“

»A portrétoval ho Holbein.“

»A poslal papeza do riti.“

»Mas nejaky konkrétny dévod, preco st pojebané svine?“ spytal
sa Colina Alex.

»Chcel som, aby sme i§li do lunaparku. Povedali, Ze cely vikend
musia robit na zahrade.“

Spravne, pojebané svine. Len nie podla Adriana, ktory nase
odsudzujuce reci poc¢uval, ale malokedy sa pridal. A nam sa predsa
len zdalo, Ze mal na to tie najleps$ie dévody. Pred rokmi mu odisla
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mama a Adriana so sestrou nechala na starosti otcovi. Pojem ,,ro-
dina osamelého rodi¢a“ sa zac¢al bezne pouzivat azZ o mnoho rokov
neskor, vtedy davno sa hovorilo o ,,rozpadnutej rodine“ a Adrian bol
jediny ¢lovek z takejto rodiny, ktorého sme poznali. Mal byt preto
nabity existencidlnym zurivym hnevom, ale nebol a tvrdil, Ze mamu
miluje a otca si vazi. My traja sme kazdy osobne preskumali jeho
pripad a dospeli sme k nazoru, Ze kli¢om k $tastnému rodinnému
Zivotu je nebyt rodinou - alebo aspon rodinou, ktora Zije pokope.
Ked sme to takto rozanalyzovali, zavideli sme Adrianovi eSte va¢$mi.

V tych diioch sme mali pocit, akoby néas drzali v nejakej ohrade,
kde ¢akame, kedy nas vypustia do Zivota. A ked ten okamih nadide,
nas zivot - a ¢as samotny - sa zrychli. Ako sme mali vediet, Ze nas
zivot sa uz predsa davno zacal, Ze sme uz nieco dosiahli a aj nas
nie¢o negativne poznaédilo? Ze nas vypustia len do vié&sej ohrady
so spociatku nerozoznateInymi hranicami?

Za ten ¢as sme boli posadnuti knihami a sexom, zastancovia
meritokracie a anarchizmu. VSetky politické a spolocenské systémy
sme povazovali za skorumpované, no aj tak sme odmietali zohTad-
nit akikolvek alternativu okrem hedonistického chaosu. Adrian
nas vsak nutil, aby sme verili v uplatinovanie myslienok do Zivota
av predstavu, Ze principy by mali riadit skutky. Predtym bol medzi
nami povazovany za filozofa Alex. Mal na rozdiel od nas ostatnych
dvoch vseli¢o prec¢itané a mohol napriklad odrazu vyhlasit: ,,0 com
nevieme rozpravat, o tom musime mlcat.“ S Colinom sme sa nad
tou myslienkou na chvilu ml¢ky zamysleli, potom sme sa uskrnuli
a pokracovali v rozhovore. Adrianov prichod vsak pripravil Alexa
o poziciu - alebo skor, dal nAm moZnost vybrat si aj iného filozo-
fa. Zatial ¢o Alex precital Rusella a Wittgensteina, Adrian precital
Camusa a Nietzscheho. Ja som precital Georga Orwella a Aldousa
Huxleyho a Colin Baudelairea a Dostojevského. Ale to je len hruby
vypocet.

Ano, samozrejme, boli sme pozéri - na ¢o iné je mladost? Pou-
zivali sme vyrazy ako ,svetonazor® alebo ,,Sturm und Drang*, radi
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