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Pamätám si, ale nie v presnom poradí:
– lesk z vnútornej strany zápästia;

– paru, čo stúpa z mokrého dresu, keď doň padne horúca pan-
vica, a smiech;

– kvapky spermií víriace okolo odtoku, než stečú dolu potrubím 
vysokého domu;

– rieku nezmyselne tečúcu proti prúdu, vlnu v pátravom svetle 
niekoľkých bateriek;

– ďalšiu rieku, širokú a šedivú, smer jej toku tajený silným vet-
rom čeriacim hladinu;

– dávno vychladnutú vodu vo vani za zamknutými dverami.
To posledné som vlastne nevidel, ale veď si nemusíte pamätať 

práve to, čo ste videli na vlastné oči.

Žijeme v čase – nepustí a mení nás –, ale nikdy som nemal pocit, 
že v tom mám celkom jasno. A nemám na mysli teórie ohýbania 
a návratu času alebo jeho prípadnej paralelnej existencie niekde 
inde. Nie, myslím obyčajný, každodenný čas, o ktorom nás hodiny 
uisťujú, že neustále plynie: tik-tak, tik-tak. Čomu by sa dalo väčšmi 
veriť než sekundovej ručičke? A predsa, aj tá najmenšia radosť či 
bolesť nám uštedruje lekciu o tvárnosti času. Niektoré emócie ho 
zrýchľujú, iné spomaľujú. Občas sa zdá, že sme ho zmeškali – až 
ho napokon naozaj zmeškáme, nikdy sa už nevráti.
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Moje školské časy ma veľmi nezaujímajú a vôbec za nimi necítim 
nostalgiu. Všetko sa však začalo práve v škole, a preto sa musím 
zbežne vrátiť k niekoľkým udalostiam, ktoré sa začali tradovať ako 
historky, k niekoľkým nejasným spomienkam, ktoré čas skreslil 
na istotu. Keď teda už nemôžem presne povedať, čo sa skutočne 
stalo, môžem aspoň úprimne povedať, aké mi z toho ostali dojmy. 
Viac nedokážem.

Boli sme traja a s ním teraz štyria. Nečakali sme, že sa náš úzky kruh 
ešte rozšíri: dávno sme boli rozdelení do skupiniek a dvojíc a teraz 
nás už začínali zamestnávať predstavy, ako zmizneme zo školy 
do života. Volal sa Adrian Finn a bol to vysoký, nesmelý chlapec, 
zo začiatku sa stále díval do zeme a nič nehovoril. Prvých pár dní 
sme si ho skoro vôbec nevšímali, u nás na škole sa nekonal nijaký 
uvítací ceremoniál, a už vôbec nie nejaké nepríjemné prijímacie 
rituály. Len sme ho vzali na vedomie a čakali.

Väčšmi sa však oňho zaujímali učitelia. Museli zistiť, či je in-
teligentný a disciplinovaný, zhodnotiť, či v predchádzajúcej škole 
dostal dobré vzdelanie a či sa z neho nevykľuje mimoriadne nadaný 
študent. Na tretie ráno toho školského polroku sme mali dejepis so 
starým Joeom Huntom, sarkasticky prívetivým učiteľom v trojdiel-
nom obleku, ktorý si zabezpečoval disciplínu triedy udržiavaním 
znudenej nálady, no vždy v únosnej miere.

„Nuž, pamätáte, že som vás požiadal, aby ste si na úvod prečítali 
o panovaní Henricha VIII.“ S Colinom a Alexom sme na seba zaškú-
lili a dúfali, že tú otázku nešvihne ako muškár nástrahu rovno na 
hlavu niektorého z nás. „Chcel by nám niekto priblížiť tú epochu?“ 
Z našich vyhýbavých pohľadov si spravil vlastný záver. „Nuž, možno 
Marshall. Ako by ste opísali panovanie Henricha VIII.?“

Pocítili sme väčšiu úľavu než zvedavosť, lebo Marshall bol opa-
trný hlupák, ktorému v úplnej nevedomosti chýbala vynaliezavosť. 
V otázke najprv hľadal prípadné skryté zložitosti, až sa napokon 
zmohol na odpoveď.

„Bolo to o nepokoji, pane.“
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Sotva sa dalo neuškŕňať, sám Hunt sa takmer usmial.
„Mohli by ste sa to pokúsiť popísať trochu presnejšie?“
Marshall pomaly súhlasne prikývol, ešte sa trochu zamyslel 

a zhodnotil, že nie je čas na opatrnosť. „Povedal by som, že to bolo 
o obrovskom nepokoji, pane.“

„No dobre. Finn, orientujete sa v tomto období?“
Nový chlapec sedel vľavo predo mnou. Na Marshalove hlúposti 

nijako očividne nereagoval.
„Žiaľ, pane, ani nie. Ale podľa jedného z ponímaní možno hodno-

verne tvrdiť o hociktorej historickej udalosti, dokonca napríklad aj 
o vypuknutí prvej svetovej vojny, jediné, a síce, že ’sa niečo stalo‘.“

„Skutočne to tak možno ponímať? No ale potom by som prišiel 
o prácu, nie?“ Po pätolízačských úsmeškoch nám starý Joe Hunt 
prepáčil prázdninovú záhaľčivosť a doplnil nám vedomosti o po-
lygamnom pomazanom mäsiarovi.

Ihneď cez prestávku som išiel za Finnom. „Som Tony Webster.“ 
Unavene sa na mňa pozrel. „Tá odpoveď Huntovi bola skvelá.“ Zdalo 
sa, že nevie, o čom hovorím. „Že sa niečo stalo.“

„Aha. Áno. Bol som dosť sklamaný, že sa toho nechytil.“
Čakal som, že povie niečo iné.
Pamätám si aj ďalšiu drobnosť. My traja sme nosili ako symbol 

nášho zväzku hodinky s ciferníkom na vnútornej strane zápästia. 
Bola to, samozrejme, póza, ale možno i niečo viac. Čas sa tak javil 
ako osobná, dokonca tajná záležitosť. Od Adriana sme očakávali, 
že si ten symbol všimne a pridá sa, ale nespravil to.

Neskôr v ten deň – alebo možno v niektorý iný – sme mali dve ho-
diny angličtiny s Philom Dixonom, mladým učiteľom, ktorý prišiel 
rovno z Cambridgea. Rád používal súčasné texty a chrlil nečakane 
provokatívne vyjadrenia: „Narodenie, kopulácia a smrť – podľa T. 
S. Eliota je všetko len o tom. Nejaké komentáre?“ Raz prirovnal 
shakespearovského hrdinu ku Kirkovi Douglasovi v Spartakovi. 
A pamätám si, ako pri diskusii o poézii Teda Hughesa nachýlil 
hlavu a zamrmlal: „Všetci sme, pravdaže, zvedaví, čo bude, keď 
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už vyčerpá všetky zvieratá.“ Niekedy nás oslovoval „džentlmeni“. 
Prirodzene, že sme ho uctievali.

V to popoludnie nám rozdal báseň bez názvu, dátumu či mena 
autora, dal nám desať minút, aby sme si ju preštudovali a potom 
sa nás spýtal na názor.

„Mohli by sme začať u vás, Finn? Len jednoducho vysvetlite, 
o čom je podľa vás táto báseň.“

Adrian dvihol zrak od svojej lavice. „Téma je Eros a Tanatos, 
pane.“

„Hmm. Pokračujte.“
„Pohlavná túžba a smrť,“ pokračoval Finn, akoby po grécky 

nerozumeli nielen tí najhlúpejší vzadu. „Alebo láska a smrť, ak 
chcete. Každopádne erotický princíp, ktorý sa dostáva do konfliktu 
s princípom smrti. A čo z tohto konfliktu vyplýva, pane.“

Asi som vyzeral, že to na mňa spravilo väčší dojem, ako by bolo 
podľa Dixona zdravé.

„Webster, vysvetlite nám to bližšie.“
„Myslel som si, že je to báseň o sove, pane.“
To bol jeden z rozdielov medzi nami tromi a naším novým pria-

teľom. My sme si zásadne robili srandu, okrem prípadov, keď sme 
boli vážni. Adrian bol zásadne vážny, okrem prípadov, keď si robil 
srandu. Chvíľu nám trvalo, než sme na to prišli.

Adrian sa dal pohltiť našou skupinkou bez najmenšieho prejavu, 
že by sa o to snažil. Asi sa ani nesnažil. A neprispôsoboval sa nám 
ani svojimi postojmi. Na ranných modlitbách ho bolo počuť, ako 
s ostatnými odpovedá, kým Alex a ja sme len mlčky otvárali ústa 
a Colin najradšej posmešne napodobňoval rev fanatického entuzias-
tu. My traja sme považovali školské športy za kryptofašistický plán 
potlačiť náš sexuálny pud, no Adrian sa stal členom šermiarskeho 
klubu a trénoval skok do výšky. Naše trio si zakladalo na tom, že 
nemáme hudobný sluch, a Adrian chodil do školy s klarinetom. Keď 
Colin odsudzoval rodinu, ja som si robil posmech z politického 
systému a Alex prednášal filozofické výhrady k vnímaniu podstaty 
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reality, Adrian sa nevyjadroval – teda spočiatku. Mali sme z neho 
dojem, že veciam veril. My tiež – akurát sme chceli veriť v naše 
vlastné veci, a nie v to, v čo sme mali veriť podľa iných. Považovali 
sme to totiž za našu očistnú skepsu.

Škola bola v centre Londýna, kam sme každý deň cestovali z vlast-
ných štvrtí cez niekoľko cudzích. V tých časoch to bolo jednoduch-
šie: menej peňazí, nijaké elektronické zariadenia, nepatrný módny 
diktát, nijaké frajerky. Nemalo nás čo odvádzať od našich ľudských 
a synovských povinností, ktorými bolo študovať, zložiť skúšky, 
získať pracovné miesto adekvátne kvalifikácii, a nakoniec viesť 
neohrozene plnší život ako naši rodičia, ktorí budú náš životný štýl 
schvaľovať, hoci ho aj budú sami pre seba porovnávať s vlastným 
ranejším životom, jednoduchším, a teda lepším. O tomto sa, samo-
zrejme, nikdy nahlas nehovorilo: vznešený sociálny darvinizmus 
anglickej strednej vrstvy bol vždy implicitný.

„Rodičia, tie pojebané svine,“ posťažoval sa raz v pondelok cez 
obed Colin. „Keď ste malí, myslíte si, že sú príma, a potom zistíte, 
že sú presne ako...“

„Henrich VIII., Col?“ spýtal sa Adrian. Už sme si začali zvykať, 
že má zmysel pre iróniu, a tiež na to, že ju vie namieriť aj proti 
nám. Keď si z nás uťahoval, alebo keď nás žiadal, aby sme hovorili 
vážne, mňa oslovoval Anthony, Alex bol preňho odrazu Alexander 
a Colin, z ktorého sa nedala spraviť dlhšia verzia, bol skrátene Col.

„Neprekážalo by mi, keby mal otec pol tucta žien.“
„A bol neuveriteľne bohatý.“
„A portrétoval ho Holbein.“
„A poslal pápeža do riti.“
„Máš nejaký konkrétny dôvod, prečo sú pojebané svine?“ spýtal 

sa Colina Alex.
„Chcel som, aby sme išli do lunaparku. Povedali, že celý víkend 

musia robiť na záhrade.“
Správne, pojebané svine. Len nie podľa Adriana, ktorý naše 

odsudzujúce reči počúval, ale málokedy sa pridal. A nám sa predsa 
len zdalo, že mal na to tie najlepšie dôvody. Pred rokmi mu odišla 
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mama a Adriana so sestrou nechala na starosti otcovi. Pojem „ro-
dina osamelého rodiča“ sa začal bežne používať až o mnoho rokov 
neskôr, vtedy dávno sa hovorilo o „rozpadnutej rodine“ a Adrian bol 
jediný človek z takejto rodiny, ktorého sme poznali. Mal byť preto 
nabitý existenciálnym zúrivým hnevom, ale nebol a tvrdil, že mamu 
miluje a otca si váži. My traja sme každý osobne preskúmali jeho 
prípad a dospeli sme k názoru, že kľúčom k šťastnému rodinnému 
životu je nebyť rodinou – alebo aspoň rodinou, ktorá žije pokope. 
Keď sme to takto rozanalyzovali, závideli sme Adrianovi ešte väčšmi.

V tých dňoch sme mali pocit, akoby nás držali v nejakej ohrade, 
kde čakáme, kedy nás vypustia do života. A keď ten okamih nadíde, 
náš život – a čas samotný – sa zrýchli. Ako sme mali vedieť, že náš 
život sa už predsa dávno začal, že sme už niečo dosiahli a aj nás 
niečo negatívne poznačilo? Že nás vypustia len do väčšej ohrady 
so spočiatku nerozoznateľnými hranicami?

Za ten čas sme boli posadnutí knihami a sexom, zástancovia 
meritokracie a anarchizmu. Všetky politické a spoločenské systémy 
sme považovali za skorumpované, no aj tak sme odmietali zohľad-
niť akúkoľvek alternatívu okrem hedonistického chaosu. Adrian 
nás však nútil, aby sme verili v uplatňovanie myšlienok do života 
a v predstavu, že princípy by mali riadiť skutky. Predtým bol medzi 
nami považovaný za filozofa Alex. Mal na rozdiel od nás ostatných 
dvoch všeličo prečítané a mohol napríklad odrazu vyhlásiť: „O čom 
nevieme rozprávať, o tom musíme mlčať.“ S Colinom sme sa nad 
tou myšlienkou na chvíľu mlčky zamysleli, potom sme sa uškrnuli 
a pokračovali v rozhovore. Adrianov príchod však pripravil Alexa 
o pozíciu – alebo skôr, dal nám možnosť vybrať si aj iného filozo-
fa. Zatiaľ čo Alex prečítal Rusella a Wittgensteina, Adrian prečítal 
Camusa a Nietzscheho. Ja som prečítal Georga Orwella a Aldousa 
Huxleyho a Colin Baudelairea a Dostojevského. Ale to je len hrubý 
výpočet.

Áno, samozrejme, boli sme pozéri – na čo iné je mladosť? Pou-
žívali sme výrazy ako „svetonázor“ alebo „Sturm und Drang“, radi 


