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Ak sa na tomto svete ešte nájde neprofesionálny čitateľ – 
človek, ktorý jednoducho číta knihy – rád by som ho s prejavom 

nevýslovnej priazne a vďačnosti poprosil, aby venovanie tejto 
knihy rozdelil na štvoro a podelil sa oň s mojou manželkou 

a deťmi.
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raz v noci asi pred dvadsiatimi rokmi, keď našu početnú 
rodinu zachvátil zápal príušníc, najmladšiu sestru Franny aj 
s postieľkou presťahovali do údajne sterilnej izby, o ktorú som 
sa delil s najstarším bratom Seymourom. Mal som vtedy pät-
násť rokov, Seymour sedemnásť. V noci okolo druhej ma pre-
budil plač našej novej spolubývajúcej. Ležal som v nehybnej 
neurčitej polohe a počúval vresk, kým som nezačul, vlastne 
nezacítil, ako sa Seymour na susednej posteli pomrvil. Na noč-
nom stolíku medzi posteľami sme mávali pre prípad uloženú 
baterku, no pokiaľ mi pamäť siaha, nikdy žiaden výnimočný 
prípad nenastal. Seymour baterku rozsvietil a vyliezol z po-
stele. „Mama spomínala, že fľašu položila na sporák,“ ozval 
som sa. „Dal som jej piť len pred chvíľou,“ odvetil Seymour. 
„Nie je hladná.“ Pobral sa ku knižnici a pomaly prechádzal 
svetelným kužeľom po chrbtoch kníh. Na posteli som sa po-
sadil. „Čo chceš urobiť?“ spýtal som sa. „Možno jej čosi pre-
čítam,“ povedal Seymour a vzal z poličky knihu. „Preboha, 
veď má iba desať mesiacov,“ namietol som. „Viem,“ odvetil 
Seymour. „Ale uši už má. Deti v tomto veku už počujú.“

Tú noc Seymour pri svetle baterky prečítal Franny jeden 
zo svojich obľúbených príbehov – taoistické podobenstvo. 
Franny sa dodnes zaprisaháva, že si pamätá na každé slovo 
Seymourovho príbehu.

Čínsky veľkovojvoda Mu, vládca Čchinu povedal Pcho Loovi: 
„Pribúdajú ti roky. Nemáš v rodine niekoho, kto by zastal tvoju 
robotu a poslúžil mi pri výbere koní?“ Pcho Lo odvetil: „Dobrý 
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kôň sa vyberá podľa telesnej konštrukcie a vonkajšieho vzhľadu. 
Ale vynikajúci tátoš – ktorý kopytami nevíri prach a po ktorom 
neostávajú stopy – sa postrehne oveľa ťažšie, lebo je nepostih-
nuteľný a nezachytiteľný ako vzduch. Schopnosti mojich synov 
nie sú až na takej úrovni. Keď zazrú dobrého koňa, upozornia 
naňho, ale vynikajúceho neobjavia. Mám však priateľa – volá 
sa T’iou-fang Kao a obchoduje s olejom a zeleninou – ktorý 
v schopnostiach spoznať hodnotu koňa za mnou vôbec neza-
ostáva. Ak dovolíte, privediem ho za vami.“

Vládca Mu sa s obchodníkom stretol a poveril ho úlohou vy-
hľadať prekrásneho tátoša. O tri mesiace obchodník vládcovi 
oznámil, že takého koňa našiel. „Teraz sa nachádza v Šačchiou,“ 
dodal. „A čo je to za koňa?“ vyzvedal sa vládca. „Sivohnedá ko-
byla,“ zaznela odpoveď. Vládca dal po zviera poslať, ale ukázalo 
sa, že obchodník mu vyhliadol uhľovočierneho žrebca. Vladá-
rovi sa to znepáčilo a poslal po Pcho Loa. „Požiadal som tvojho 
priateľa, aby mi našiel tátoša, ale všetko poriadne poplietol,“ 
povedal. „Ešte ani farbu a pohlavie zvieraťa nerozozná. Dopa-
roma, vyzná sa ten človek vôbec v koňoch?“ Pcho Lo si s uspo-
kojením vydýchol. „Naozaj sa dostal už tak ďaleko?“ zvolal. 
„V tom prípade je hoden desaťtisíckrát viac ako ja. Nesiaham 
mu ani po členky. Kao si totiž všíma duchovnú stránku. Zále-
ží mu na podstate, a zabúda na podružnosti, sústreďuje sa na 
vnútornú kvalitu zvieraťa, a nevníma jeho vonkajšiu podobu. 
Vidí to, čo vidieť chce, a nie to, čo vidieť nechce. Na veciach 
si všíma to, čo by si mal všímať, a zanedbáva to, čo si netreba 
všímať. Kao je taký prenikavý znalec koní, že by si zaslúžil po-
sudzovať viac ako len kone.“

Keď koňa priviedli, ukázalo sa, že Kao naozaj vybral vyni-
kajúceho tátoša.

Zreprodukoval som tento príbeh nielen preto, že ho od-
porúčam rodičom alebo starším súrodencom ako vhodnú 
rozprávku na utíšenie desaťmesačného dieťaťa, ale z celkom 
iných príčin. Teraz vám však rozpoviem udalosti jedného 
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svadobného dňa z roku 1942. Podľa môjho názoru je ten-
to morbídny príbeh so začiatkom a koncom samostaným 
celkom. No keďže vychádzam zo skutočného zážitku, patrí 
sa vari dodať, že dnes, v roku 1955, ženích už nie je medzi 
živými. V roku 1948, keď trávil s manželkou dovolenku na 
Floride, spáchal samovraždu... Rád by som v tejto súvislosti 
pripomenul jednu skutočnosť. Ide mi skôr o to, že odkedy 
ženích natrvalo odišiel zo scény, som nenašiel nikoho iného, 
koho by som namiesto neho poslal hľadať kone.

Koncom mája roku 1942 sa sedemčlenné potomstvo bývalých 
kabaretných umelcov Lesa a Bessie (rodenej Gallagherovej) 
Glassovcov z divadelnej skupiny Pantages – doslova ako vrab-
ce rozpŕchlo na všetky strany Spojených štátov. Napríklad 
ja, druhý najstarší syn, som so zápalom pohrudnice ležal 
v posádkovej nemocnici vo Fort Benningu v štáte Georgia 
– chorobu som si ako suvenír odniesol z trinásťtýždňového 
základného pechotného výcviku. Dvojčatá Walt a Waker sa 
rozdelili rok predtým. Waker sa ocitol v Marylande v tábore 
pre chlapcov, čo z presvedčenia odmietajú nastúpiť do služ-
by v ozbrojených silách, a Walt buď už bol s delostreleckou 
jednotkou niekde v Tichomorí, alebo sa tam práve presúval. 
(Nikdy sme si neboli celkom istí, kde sa v určenom čase Walt 
nachádza. Listy písal nerád a len veľmi málo informácií sme 
dostali aj o jeho smrti. Zahynul koncom jesene v roku 1945 
v Japonsku pri nevysvetliteľne absurdnej vojenskej nehode.) 
Najstaršia sestra Boo Boo, ktorá sa narodila medzi dvojičkami 
a mnou, slúžila ako podporučíčka v dobrovoľnom ženskom 
zbore vojenského námorníctva, umiestnenom na námornej 
základni v Brooklyne. Celú jar a leto bývala v malom newyor-
skom byte, ktorého sme sa so Seymourom po nástupe do vo-
jenskej služby fakticky vzdali. Dvaja najmladší členovia rodi-
ny, Zooey (chlapec) a Franny (dievča), bývali ešte s rodičmi 
v Los Angeles, kde otec zháňal talenty pre filmové štúdiá. 
Zooey mal trinásť rokov, Franny osem. Obaja každý týždeň 
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vystupovali v detskom rozhlasovom kvízovom programe, 
ktorý sa s typicky štipľavou americkou iróniou nazýval Múd-
ra hlavička. Radšej prezradím, že v tom alebo onom čase som 
v ňom účinkoval aj ja – v programe Múdra hlavička sa postup-
ne v úlohe „hostí“ vystriedali všetky glassovské deti. Spolu so 
Seymourom sme sa v ňom objavili ako prví už v roku 1927, 
keď mal desať rokov a ja osem, keď sa ešte „vysielalo“ z kon-
gresovej sály starého hotela Murray Hill. Všetci siedmi, počí-
najúc Seymourom a končiac Franny, sme v relácii vystupovali 
pod pseudonymom. Bolo to dosť nezvyčajné, lebo sme boli 
deti komediantov, ktorí zvyčajne proti publicite nič nemajú, 
ale mama si v ktoromsi časopise prečítala článok o tom, aké 
nepríjemné dôsledky sa prejavujú na deťoch „vystupujúcich 
na verejnosti“, a od svojho odmietavého postoja už neustú-
pila. (Momentálne vôbec nie je vhodné zamýšľať sa nad tým, 
či sa väčšina, alebo všetky deti „vystupujúce na verenosti“ vy-
čleňujú zo spoločnosti a vyvolávajú ľútosť, alebo ich okolie 
bez štipky sentimentality likviduje ako narušiteľov konvencií. 
No nemôžem zatajiť, že honoráre z programu Múdra hlavička 
zaplatili šiestim z nás vysokoškolské vzdelanie a práve platia 
univerzitu siedmej.)

Najstarší brat Seymour, ktorému sa tu chcem venovať 
takmer výlučne, bol v roku 1942 poddôstojníkom skupiny 
vojsk, ktorá sa ešte vtedy nazývala leteckým zborom. Odvelili 
ho na základňu bombardérov B-17 v Kalifornii, kde pôsobil 
– aspoň dúfam – ako pisár. Stojí za zmienku, že bol v rodine 
najmenej plodným pisateľom listov. Za celý život som ich od 
neho nedostal hádam ani päť.

Ráno 22. alebo 23. mája (členovia našej rodiny listy nikdy 
nedatovali) mi k nohám postele v posádkovej nemocnici na 
základni Fort Benning niekto položil list od sestry Boo Boo. 
Mal som vtedy bránicu prelepenú náplasťou (táto liečebná me-
tóda sa používala v prípade pacientov so zápalom pohrudnice 
a mala zabezpečiť, aby sa chorý od kašľa neroztrhol). Keď sa 
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moje utrpenie konečne skončilo, prečítal som si sestrin list. 
Dosiaľ ho opatrujem a uvádzam ho tu doslovne:

Milý Buddy,
musím sa napochytro zbaliť, a preto Ti píšem iba niekoľko 

krátkych, ale obsažných riadkov. Admirál Pozadkupľaská sa 
rozhodol z dôvodov vojnového úsilia odletieť do nejakej tram-
tárie, a zmyslel si, že ma za slušné správanie vezme so sebou 
ako sekretárku. Som z toho úplne vytočená. Okrem rozlúčky 
so Seymourom to znamená bývanie v plechových barakoch na 
mrazivých leteckých základniach, pubertálne návrhy spolubo-
jovníkov a odporné papierové vrecúška, do ktorých sa vyvra-
ciaš v lietadle. No predovšetkým by som Ti rada oznámila, že 
Seymour sa žení – áno, žení, a preto Ťa prosím o chvíľu pozor-
nosti. Nemôžem tam prísť. Môj pobyt môže trvať šesť týždňov, 
alebo celé dva mesiace. Už som sa zoznámila s jeho dievčaťom. 
Podľa mojej mienky je to nula, ale vyzerá fantasticky. Fakticky 
ani neviem, či naozaj je taká nulová. Keď sme sa vtedy stretli, 
ledva povedala dve-tri slová. Iba sedela, usmievala sa a fajčila, 
takže nebolo by celkom fér, keby som ju hneď takto hodnotila. 
O Seymourovom ľúbostnom vzťahu neviem vôbec nič – pred-
pokladám, že sa s ňou zoznámil, keď ho vlani v zime prevelili 
do Monmouthu. Pani mamička je niečo non plus ultra – je taká 
všadebolka a dvakrát do týždňa navštevuje akéhosi jungovského 
psychiatra (v ten večer, keď som sa zoznámila s jej dcérou, sa ma 
až dvakrát spytovala, či som niekedy bola na psychoanalýze). 
Vraj by privítala, keby Seymour dokázal s ľuďmi viac komuni-
kovať. Jedným dychom dodala, že ho má rada, ibaže a tak ďalej 
a tak ďalej, a že ho kedysi – celé roky, čo bol v rádiu – zbožne 
počúvala. Viac neviem, ale Ty na tú svadbu ísť musíš. Ak to neu-
robíš, nikdy Ti to neodpustím. Myslím to vážne. Mama a ocko 
sa sem z Kalifornie dostať nemôžu. Navyše, Franny má osýpky. 
Mimochodom, nepočul si ju náhodou minulý týždeň? Zoširo-
ka opisovala, ako raz, mala vtedy štyri roky, ostala sama doma 
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a v byte lietala. Ten nový moderátor je horší ako Grant, ak ich 
vôbec možno porovnávať, ba ešte horší ako kedysi Sullivan. 
Poznamenal, že o lietaní sa jej určite iba snívalo. Naša sestrička 
trvala na svojom ako anjelik. Tvrdila, že určite lietala, lebo keď 
zosadla na zem, mala prsty od prachu zo žiaroviek. Rada by 
som sa s ňou stretla. Určite aj Ty. V nijakom prípade na svadbe 
nesmieš chýbať. Ak to bude nevyhnutné, zdúchni načierno, ale, 
prosím Ťa, choď tam. Je to štvrtého júna o tretej. Bude to veľmi 
nekonvenčný civilný obrad v dome nevestinej starej matky na 
63. ulici. Zosobášiť ich má akýsi sudca. Neviem číslo domu, ale 
stojí presne o dve čísla ďalej od domu, kde kedysi v prepychu žila 
nezabudnuteľná dvojica Carl a Amy. Pošlem Waltovi telegram, 
ale ten už je určite odoslaný niekde preč. Prosím Ťa, choď tam, 
Buddy. Seymour je vypasený ako kocúr a tvári sa tak extaticky, 
že sa s ním nedá ani rozprávať. Možno sa to skončí celkom 
dobre, ale rok 1942 neznášam. Do konca života ho z principi-
álnych dôvodov budem nenávidieť. Srdečne Ťa pozdravujem 
a dovidenia do môjho návratu.

Boo Boo

Niekoľko dní po tom, čo list prišiel, ma z nemocnice pre-
pustili a zverili ma takpovediac do starostlivosti takmer troj-
metrovej náplasti, ktorú mi obkrútili okolo rebier. Potom 
som sa celý týždeň veľmi úporne usiloval získať priepustku 
na svadbu. Napokon sa mi to podarilo vďaka tomu, že som sa 
votrel do priazne veliteľa útvaru, ktorý bol podľa vlastného 
priznania knihomoľ a jeho zbožňovaným autorom bol zho-
dou okolností aj môj obľúbenec – L. Manning Vines. Alebo 
Hinds. Napriek našej duchovnej spriaznenosti som od neho 
vyhandloval iba priepustku na tri dni, čo mi prinajlepšom 
umožňovalo absolvovať cestu vlakom do New Yorku, zájsť 
na obrad, niekde zhltnúť večeru a potom sa upachtene vrá-
tiť do Georgie.

V roku 1942 boli bežné železničné vozne, ako si spomínam, 
klimatizované iba na papieri, často ich prečesávala vojenská 
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polícia a páchlo v nich po pomarančovom džúse, mlieku a raž-
nej whisky. Celú noc som kašlal a čítal komiksový časopis Ace, 
ktorý mi nejaký dobrák láskavo požičal. Keď vlak konečne 
dorazil do New Yorku – bolo to v deň svadby popoludní desať 
minút po druhej – mal som takmer vykašlané pľúca, bol som 
uťahaný ako kôň, potil som sa v pokrčených nohaviaciach 
a pod náplasťou ma neznesiteľne svrbela pokožka. V New 
Yorku vládla neopísateľná horúčava. Nemal som čas ani zájsť 
do svojho bytu, a preto som batožinu, ťaživo pôsobiaci malý 
celtový vak na zips, vložil do jednej z kovových skriniek na 
Penn Station. Mojim útrapám akoby nebolo konca, lebo keď 
som behal po štvrti s obchodmi s oblečením Garment Center 
a hľadal voľný taxík, istý spojársky podporučík, ktorého som 
si zrejme pri prechádzaní Siedmou avenue nevšimol a nezasa-
lutoval mu, vytiahol plniace pero a za značného záujmu okolo-
idúcich civilov si zapísal moje meno, služobné číslo a adresu.

Keď som konečne nastúpil do taxíka, už ma ledva nohy 
niesli. Povedal som vodičovi, aby ma odviezol aspoň k staré-
mu domu, kde kedysi bývala populárna dvojica Carl a Amy. 
Len čo sme sa však priblížili k bloku, bolo zrazu všetko veľ-
mi jednoduché. Stačilo totiž sledovať ostatných svadobných 
hostí. Chodník pred bránou prekrývala plátenná markíza. 
O chvíľu som už vstupoval do veličizného starého domu, kde 
ma privítala veľmi pekná žena s vlasmi farby levandule. Spýta-
la sa ma, či som priateľ nevesty alebo ženícha. Odvetil som, že 
ženícha. „Aha!“ zvolala, „snažíme sa hostí nejako potriediť.“ 
Až neprimerane hlučne sa zasmiala a zaviedla ma k jedinej 
skladacej stoličke, ktorá bola vo veľkej zaplnenej miestnos-
ti ešte voľná. Po trinástich rokoch si už veľmi nespomínam, 
ako to tam vyzeralo. Okrem toho, že miestnosť bola nabitá 
do posledného miesta a bolo v nej horúco ako v peci, sa mi 
v pamäti vybavujú iba dva detaily: takmer priamo za chrbtom 
mi hučal organ, a keď som si sadal, obrátila sa ku mne žena 
z vedľajšej stoličky vpravo a nadšeným hlasom pošepla: „Som 
Helen Silsburnová!“ 


