Do vy$ok zdvihajte krov, tesari
a
Seymour:
avod



J. D. Salinger
Raise High the Roofbeam, Carpeters

and Seymour - An Introduction

Copyright © 1955, 1959 by J. D. Salinger
Copyright renewed 1983, 1987 by J. D. Salinger
Translation © Jozef Kot, 2001
Design & Layout © Palo Balik, 2014
Slovak edition © Artforum, 2014



DO VYSOK ZDVIHAJTE
KROV, TESARI
a
SEYMOUR:
UvOoD

J. D. Salinger

Artforum






Ak sa na tomto svete eSte ndjde neprofesiondlny Citatel -
clovek, ktory jednoducho cita knihy — rdd by som ho s prejavom
nevyslovnej priazne a vdacnosti poprosil, aby venovanie tejto
knihy rozdelil na stvoro a podelil sa oti s mojou manzelkou
a detmi.
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RAZ vV NocI asi pred dvadsiatimi rokmi, ked nasu pocetnu
rodinu zachvatil zapal priusnic, najmladsiu sestru Franny aj
s postielkou prestahovali do iidajne sterilnej izby, o ktorti som
sa delil s najstar$im bratom Seymourom. Mal som vtedy pat-
nast rokov, Seymour sedemnast. V noci okolo druhej ma pre-
budil pla¢ nasej novej spolubyvajtcej. Lezal som v nehybnej
neurcitej polohe a poc¢uval vresk, kym som nezacul, vlastne
nezacitil, ako sa Seymour na susednej posteli pomrvil. Na no¢-
nom stoliku medzi postelami sme mavali pre pripad uloZent
baterku, no pokial mi pamat siaha, nikdy Ziaden vynimo¢ny
pripad nenastal. Seymour baterku rozsvietil a vyliezol z po-
stele. ,Mama spominala, Ze flasu polozila na sporak,“ ozval
som sa. ,Dal som jej pit len pred chvilou,“ odvetil Seymour.
»Nie je hladna.“ Pobral sa ku kniZnici a pomaly prechadzal
svetelnym kuzelom po chrbtoch knih. Na posteli som sa po-
sadil. ,Co chces urobit?“ spytal som sa. ,MoZno jej ¢osi pre-
¢itam,“ povedal Seymour a vzal z poli¢ky knihu. ,Preboha,
ved ma iba desat mesiacov,“ namietol som. ,Viem,“ odvetil
Seymour. ,Ale usi uz ma. Deti v tomto veku uz pocuja.“

T noc Seymour pri svetle baterky precital Franny jeden
zo svojich oblibenych pribehov - taoistické podobenstvo.
Franny sa dodnes zaprisahava, ze si pamata na kazdé slovo
Seymourovho pribehu.

Cinsky velkovojvoda Mu, vlddca Cchinu povedal Pcho Loovi:
»Pribudaju ti roky. Nemas v rodine niekoho, kto by zastal tvoju
robotu a poslazil mi pri vybere koni?“ Pcho Lo odvetil: ,,Dobry



kon sa vybera podla telesnej konstrukcie a vonkajsieho vzhladu.
Ale vynikajuci tato$ - ktory kopytami neviri prach a po ktorom
neostavaju stopy - sa postrehne ovela tazsie, lebo je nepostih-
nutelny a nezachytitelny ako vzduch. Schopnosti mojich synov
nie su az na takej irovni. Ked zazri dobrého kona, upozornia
nanho, ale vynikajiceho neobjavia. Mam vsak priatela - vola
sa T’iou-fang Kao a obchoduje s olejom a zeleninou - ktory
v schopnostiach spoznat hodnotu kona za mnou vébec neza-
ostava. Ak dovolite, privediem ho za vami.“

Vladca Mu sa s obchodnikom stretol a poveril ho tlohou vy-
hladat prekrasneho tatosa. O tri mesiace obchodnik vladcovi
oznamil, Ze takého kofia nasiel. ,Teraz sa nachadza v Saéchiou,”
dodal. ,,A ¢o je to za kona?“ vyzvedal sa vladca. ,Sivohneda ko-
byla,“ zaznela odpoved. Vladca dal po zviera poslat, ale ukazalo
sa, ze obchodnik mu vyhliadol uhlovocierneho Zrebca. Vlada-
rovi sa to znepacilo a poslal po Pcho Loa. ,,Poziadal som tvojho
priatela, aby mi nasiel tatosa, ale vSetko poriadne poplietol,“
povedal. ,Este ani farbu a pohlavie zvierata nerozozna. Dopa-
roma, vyzna sa ten ¢lovek vobec v kofloch?“ Pcho Lo si s uspo-
kojenim vydychol. ,Naozaj sa dostal uz tak daleko?“ zvolal.
,V tom pripade je hoden desattisickrat viac ako ja. Nesiaham
mu ani po ¢lenky. Kao si totiz v§ima duchovnu stranku. Zale-
zi mu na podstate, a zabtuda na podruznosti, sistreduje sa na
vnutornu kvalitu zvierata, a nevnima jeho vonkajsiu podobu.
Vidi to, ¢o vidiet chce, a nie to, ¢o vidiet nechce. Na veciach
si v§ima to, ¢o by si mal v§imat, a zanedbéava to, ¢o si netreba
v§imat. Kao je taky prenikavy znalec koni, Ze by si zaslazil po-
sudzovat viac ako len kone.“

Ked kona priviedli, ukazalo sa, Ze Kao naozaj vybral vyni-
kajtceho tatosa.

Zreprodukoval som tento pribeh nielen preto, Ze ho od-
portc¢am rodi¢om alebo star$im stirodencom ako vhodna
rozpravku na utiSenie desatmesac¢ného dietata, ale z celkom
inych pric¢in. Teraz vam vSak rozpoviem udalosti jedného
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svadobného dna z roku 194 2. Podla méjho nazoru je ten-
to morbidny pribeh so za¢iatkom a koncom samostanym
celkom. No kedZe vychadzam zo skuto¢ného zazitku, patri
sa vari dodat, Ze dnes, v roku 1955, Zenich uz nie je medzi
zivymi. V roku 1948, ked travil s manzelkou dovolenku na
Floride, spachal samovrazdu... Rad by som v tejto stvislosti
pripomenul jednu skuto¢nost. Ide mi skér o to, ze odkedy
Zenich natrvalo odisiel zo scény, som nenasiel nikoho iného,
koho by som namiesto neho poslal hladat kone.

Koncom maja roku 1942 sa sedem¢lenné potomstvo byvalych
kabaretnych umelcov Lesa a Bessie (rodenej Gallagherovej)
Glassovcov z divadelnej skupiny Pantages - doslova ako vrab-
ce rozptchlo na vSetky strany Spojenych §tatov. Napriklad
ja, druhy najstarsi syn, som so zapalom pohrudnice lezal
v posadkovej nemocnici vo Fort Benningu v $tate Georgia
- chorobu som si ako suvenir odniesol z trinasttyZdiiového
zakladného pechotného vycviku. Dvoj¢ata Walt a Waker sa
rozdelili rok predtym. Waker sa ocitol v Marylande v tabore
pre chlapcov, ¢o z presvedéenia odmietaja nastapit do sluz-
by v ozbrojenych silach, a Walt bud uz bol s delostreleckou
jednotkou niekde v Tichomori, alebo sa tam prave presuval.
(Nikdy sme sineboli celkom isti, kde sa v uréenom ¢ase Walt
nachadza. Listy pisal nerad a len velmi malo informacii sme
dostali aj o jeho smrti. Zahynul koncom jesene v roku 1945
v Japonsku pri nevysvetlitelne absurdnej vojenskej nehode.)
Najstarsia sestra Boo Boo, ktora sa narodila medzi dvojickami
a mnou, slizila ako podporucic¢ka v dobrovolnom Zenskom
zbore vojenského namornictva, umiestnenom na ndmornej
zakladni v Brooklyne. Celd jar a leto byvala v malom newyor-
skom byte, ktorého sme sa so Seymourom po nastupe do vo-
jenskej sluzby fakticky vzdali. Dvaja najmladsi ¢lenovia rodi-
ny, Zooey (chlapec) a Franny (diev¢a), byvali eSte s rodi¢mi
v Los Angeles, kde otec zhéanal talenty pre filmové studia.
Zooey mal trinast rokov, Franny osem. Obaja kazdy tyZden
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vystupovali v detskom rozhlasovom kvizovom programe,
ktory sa s typicky Stiplavou americkou ir6niou nazyval Miid-
ra hlavicka. Rad$ej prezradim, Ze v tom alebo onom ¢ase som
v nom ucinkoval aj ja - v programe Miidra hlavi¢ka sa postup-
ne v ulohe ,hosti“ vystriedali vSetky glassovské deti. Spolu so
Seymourom sme sa v nom objavili ako prvi uz v roku 1927,
ked mal desat rokov a ja osem, ked sa este ,,vysielalo“ z kon-
gresovej saly starého hotela Murray Hill. Vsetci siedmi, po¢i-
najic Seymourom a konéiac Franny, sme v relacii vystupovali
pod pseudonymom. Bolo to dost nezvy¢ajné, lebo sme boli
deti komediantov, ktori zvycajne proti publicite ni¢ nemaju,
ale mama si v ktoromsi ¢asopise precitala ¢lanok o tom, aké
neprijemné dosledky sa prejavuji na detoch ,,vystupujtcich
na verejnosti“, a od svojho odmietavého postoja uz neusta-
pila. (Momentalne vobec nie je vhodné zamyslat sa nad tym,
¢i savacsina, alebo vSetky deti ,,vystupujtice na verenosti“ vy-
¢lefiuju zo spoloc¢nosti a vyvolavaju latost, alebo ich okolie
bez stipky sentimentality likviduje ako narusitelov konvencii.
No nemoézem zatajit, Ze honorare z programu Miidra hlavicka
zaplatili Siestim z nas vysokoskolské vzdelanie a prave platia
univerzitu siedme;j.)

Najstarsi brat Seymour, ktorému sa tu chcem venovat
takmer vyluéne, bol v roku 1942 poddostojnikom skupiny
vojsk, ktord sa eSte vtedy nazyvala leteckym zborom. Odvelili
ho na zakladnu bombardérov B-17 v Kalifornii, kde posobil
- aspon diifam - ako pisar. Stoji za zmienku, Ze bol v rodine
najmenej plodnym pisatelom listov. Za cely Zivot som ich od
neho nedostal hadam ani pat.

Rano 22. alebo 23. maja (¢lenovia nasej rodiny listy nikdy
nedatovali) mi k noham postele v posadkovej nemocnici na
zakladni Fort Benning niekto polozil list od sestry Boo Boo.
Mal som vtedy branicu prelepent naplastou (tato lie¢ebna me-
toéda sa pouzivala v pripade pacientov so zapalom pohrudnice
a mala zabezpecit, aby sa chory od kasla neroztrhol). Ked sa
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moje utrpenie kone¢ne skoncilo, precital som si sestrin list.
Dosial ho opatrujem a uvadzam ho tu doslovne:

MILY BUDDY,

musim sa napochytro zbalit, a preto Ti piSem iba niekolko
kratkych, ale obsaznych riadkov. Admiral Pozadkuplaska sa
rozhodol z dévodov vojnového usilia odletiet do nejakej tram-
tarie, a zmyslel si, Ze ma za slu$né spravanie vezme so sebou
ako sekretarku. Som z toho tplne vytocend. Okrem rozlacky
so Seymourom to znamena byvanie v plechovych barakoch na
mrazivych leteckych zakladniach, pubertalne navrhy spolubo-
jovnikov a odporné papierové vreciska, do ktorych sa vyvra-
cia$ v lietadle. No predovsetkym by som Ti rada oznamila, Ze
Seymour sa Zeni - 4no, Zeni, a preto Ta prosim o chvilu pozor-
nosti. NemdzZem tam prist. Mdj pobyt moze trvat Sest tyzdiiov,
alebo celé dva mesiace. UZ som sa zoznamila s jeho diev¢atom.
Podla mojej mienky je to nula, ale vyzera fantasticky. Fakticky
ani neviem, ¢i naozaj je taka nulova. Ked sme sa vtedy stretli,
ledva povedala dve-tri slova. Iba sedela, usmievala sa a faj¢ila,
takze nebolo by celkom fér, keby som ju hned takto hodnotila.
O Seymourovom Iibostnom vztahu neviem vébec nié¢ - pred-
pokladam, Ze sa s iou zoznamil, ked ho vlani v zime prevelili
do Monmouthu. Pani mamicka je nie¢o non plus ultra - je taka
vSadebolka a dvakrat do tyzdna navstevuje akéhosi jungovského
psychiatra (v ten vecer, ked som sa zoznamila s jej dcérou, sa ma
az dvakrat spytovala, ¢i som niekedy bola na psychoanalyze).
Vraj by privitala, keby Seymour dokazal s ludmi viac komuni-
kovat. Jednym dychom dodala, Ze ho ma rada, ibaZe a tak dalej
a tak dalej, a ze ho kedysi - celé roky, ¢o bol v radiu - zbozne
pocivala. Viac neviem, ale Ty na td svadbu ist musis. Ak to neu-
robis, nikdy Ti to neodpustim. Myslim to vazne. Mama a ocko
sa sem z Kalifornie dostat nemozu. Navyse, Franny ma osypky.
Mimochodom, nepocul si ju nahodou minuly tyzden? Zosiro-
ka opisovala, ako raz, mala vtedy $tyri roky, ostala sama doma
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a v byte lietala. Ten novy moderator je horsi ako Grant, ak ich
vObec moZno porovnavat, ba eSte horsi ako kedysi Sullivan.
Poznamenal, Ze o lietani sa jej urcite iba snivalo. Nasa sestricka
trvala na svojom ako anjelik. Tvrdila, Ze urcite lietala, lebo ked
zosadla na zem, mala prsty od prachu zo ziaroviek. Rada by
som sa s nou stretla. Urcite aj Ty. V nijakom pripade na svadbe
nesmies$ chybat. Ak to bude nevyhnutné, zdtachni nacierno, ale,
prosim Ta, chod tam. Je to $tvrtého jtina o tretej. Bude to velmi
nekonvenény civilny obrad v dome nevestinej starej matky na
63. ulici. Zosobasit ich ma akysi sudca. Neviem ¢islo domu, ale
stoji presne o dve ¢isla dalej od domu, kde kedysi v prepychu Zila
nezabudnutelna dvojica Carl a Amy. Poslem Waltovi telegram,
ale ten u je ur¢ite odoslany niekde preé. Prosim Ta, chod tam,
Buddy. Seymour je vypaseny ako koctr a tvari sa tak extaticky,
Ze sa s nim neda ani rozpravat. MoZno sa to skon¢i celkom
dobre, ale rok 1942 neznasam. Do konca zivota ho z principi-
alnych dévodov budem nenavidiet. Srde¢ne Ta pozdravujem
a dovidenia do mojho navratu.

BOO BOO

Niekolko dni po tom, ¢o list priSiel, ma z nemocnice pre-
pustili a zverili ma takpovediac do starostlivosti takmer troj-
metrovej naplasti, ktord mi obkrutili okolo rebier. Potom
som sa cely tyzden velmi iporne usiloval ziskat priepustku
na svadbu. Napokon sa mi to podarilo vdaka tomu, Ze som sa
votrel do priazne velitela Gtvaru, ktory bol podla vlastného
priznania knihomol a jeho zboZnovanym autorom bol zho-
dou okolnosti aj mdj oblibenec - L. Manning Vines. Alebo
Hinds. Napriek nasej duchovnej spriaznenosti som od neho
vyhandloval iba priepustku na tri dni, ¢o mi prinajlepSom
umoznovalo absolvovat cestu vlakom do New Yorku, z4ajst
na obrad, niekde zhltnit veceru a potom sa upachtene vra-
tit do Georgie.

V roku 1942 boli bezné Zelezni¢né vozne, ako si spominam,
klimatizované iba na papieri, ¢asto ich precesavala vojenska
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policia a pachlo v nich po pomarancovom dzuse, mlieku a raz-
nej whisky. Celt noc som kaslal a ¢ital komiksovy ¢asopis Ace,
ktory mi nejaky dobrak laskavo pozical. Ked vlak konec¢ne
dorazil do New Yorku - bolo to v defi svadby popoludni desat
minit po druhej - mal som takmer vykaslané plica, bol som
utahany ako kon, potil som sa v pokréenych nohaviaciach
a pod néaplastou ma neznesitelne svrbela pokozka. V New
Yorku vladla neopisatelna horti¢ava. Nemal som ¢as ani zajst
do svojho bytu, a preto som batozinu, taZivo posobiaci maly
celtovy vak na zips, vlozil do jednej z kovovych skriniek na
Penn Station. Mojim utrapam akoby nebolo konca, lebo ked
som behal po §tvrti s obchodmi s oble¢enim Garment Center
a hladal volny taxik, isty spojarsky podporucik, ktorého som
sizrejme pri prechddzani Siedmou avenue nev§imol a nezasa-
lutoval mu, vytiahol plniace pero a za zna¢ného zaujmu okolo-
iduacich civilov si zapisal moje meno, sluZobné ¢islo a adresu.

Ked som konec¢ne nasttpil do taxika, uz ma ledva nohy
niesli. Povedal som vodic¢ovi, aby ma odviezol aspon k staré-
mu domu, kde kedysi byvala popularna dvojica Carl a Amy.
Len ¢o sme sa vSak pribliZili k bloku, bolo zrazu vsetko vel-
mi jednoduché. Stadilo totiZ sledovat ostatnych svadobnych
hosti. Chodnik pred branou prekryvala platenna markiza.
O chvilu som uZ vstupoval do veli¢izného starého domu, kde
ma privitala velmi pekna Zena s vlasmi farby levandule. Spyta-
la sama, ¢i som priatel nevesty alebo Zenicha. Odvetil som, Ze
Zenicha. ,Aha!“ zvolala, ,,snazime sa hosti nejako potriedit.“
Az neprimerane hluéne sa zasmiala a zaviedla ma k jedinej
skladacej stolicke, ktora bola vo velkej zaplnenej miestnos-
ti eSte volna. Po trinastich rokoch si uz velmi nespominam,
ako to tam vyzeralo. Okrem toho, Ze miestnost bola nabita
do posledného miesta a bolo v nej hortico ako v peci, sa mi
v pamadti vybavuju iba dva detaily: takmer priamo za chrbtom
mi hucal organ, a ked som si sadal, obratila sa ku mne Zena
z vedlajsej stolicky vpravo a nadSenym hlasom posepla: ,,Som
Helen Silsburnovd!“
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