

Rozbitá fľaša

Po niekoľkých tehlových schodíkoch z vestibulu hotela v hornej časti Broadway zišiel mladý muž s cigaretou v ústach a s rukami vo vreckách nohavíc. Zabočil smerom k Riverside Drive. Čudne, pomaly sa šuchtal.

Zmrákalo sa. Teplé júlové ulice, zahalené oparom z dusna, ktorý znejasňoval ostré obrysy Broadway, sa hmýrili živým obrazom chodcov, farbistými stánkami s ovocím, autobusmi, taxíkmi, ligotavými autami, obchodmi s kóšer potravinami, markízami kín a inými nespočetnými úkazmi, ktoré vytvárajú žiarivého karnevalového ducha letnej dopravnej tepny v New York City.

Mladý muž, ležérne oblečený v bielej košeli bez kravaty, v obnosenom zelenom gabardénovom saku, v čiernych nohaviciach a mokasínach, postál pred stánkom s ovocím a prezeral si, čo ponúkajú. V chudej ruke držal, čo mu ostalo z peňazí – dva štvrt-doláre, desaťcent a päťcent. Kúpil si jablko, zadumane ho žuval. Pohol sa ďalej. Všetko minul za dva týždne. Kedy sa už naučí byť šetrnejší? Osemsto dolárov za pätnásť dní – ako? kde? a prečo?

Keď odhodil ohryzok, stále cítil potrebu ukojiť si zmysly takým či onakým ničnerobením, a tak vošiel do obchodu s cigaretami a jednu si kúpil. Zapálil si ju, až keď sa na Riverside Drive usadil na lavičke obrátenej k rieke Hudson.

Pri rieke bolo chladivo. Za chrbtom mu vzdychal a pulzoval energický bzukot New York City, akoby sám ostrov Manhattan

bol nenaladenou strunou, na ktorú brnká ruka dajakého bezočivého, horlivého démona. Mladý muž sa obzrel a sklúzol tmavými zvedavými očami po vysokých strechách mesta, potom dolu k prístavu, kde sa reťazce manhattanských svetiel v letnom opare zakrivovali do mohutného oblúka ako rozpálené koráliky neporiadne navlečené na šnúru.

Cigara mala trpkú chuť, po akej jeho ústa túžili. Cítil ju medzi zubami nadžganú a výdatnú. Na rieke nejasne rozoznával trupy zakotvených obchodných lodí. Popri tmavých nákladných lodiach a tankeroch sa kľukato kĺzal maličký parník. Boli z neho vidieť iba svetlá. Mladý muž sa s tichým úžasom naklonil a pozoroval tie plávajúce svetelné body, ktoré sa v tom tekutom pôvabe pomaly pohybovali dolu prúdom. Jeho takmer morbídnu zvedavosť fascinovalo to, čo by sa niekomu inému zdalo všedné.

Nebol to obyčajný mladý muž. Mal celkom normálny výzor, výšku trochu nadpriemernú, bol chudý, mal prepadnutú tvár, pozoruhodnú výraznou bradou a svalmi hornej pery, nápadné ústa s jemnými, no hojnými vráskami od kútikov k štíhlemu nosu, mal vyrovnané, súcitné oči. A zvláštne držanie. Bol zvyknutý chodiť so vztýčenou hlavu, takže všetko, na čo sa díval, akoby pozoroval zhora. Z jeho zovňajšku dýchal odstup a povznesená, nevyspytateľná zvedavosť.

Fajčil cigaru a pozoroval okoloidúcich na Riverside Drive, navonok bol celkom spokojný so svetom. Lenže bol na mizine a vedel to. Zajtra bude bez groša. S náznakom úsmevu, ktorý dosiahol zdvihnutím kútika úst, začal spomínať, ako svojich osemdesiat dolárov minul.

Vedel, že predchádzajúci večer ho stál posledných stopäťdesiat. Po dvojtýždňovej opitosti napokon vytriezvel v lacnom harlemskom hoteli. Odtiaľ, ako si spomenul, sa taxíkom odviezol do malej reštaurácie na Lenox Avenue, kde podávali iba bravčové rebierka. Tam sa zoznámil s malou chutnučkou černoškou, ktorá bola členkou Ligy mladých komunistov. Pamätal sa, že si vzali taxík do Greenwich Village, kde chcela vidieť akýsi film... nebol