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Predvolali ma. Vo štvrtok, presne na desiatu.
Predvolávajú ma čoraz častejšie: v utorok presne na desiatu, 

v sobotu presne na desiatu, v stredu alebo v pondelok. Akoby 
roky trvali týždeň, až sa čudujem, že pritom po neskorom lete 
čoskoro znovu nasleduje zima.

Cestou na zastávku električky opäť prevísajú cez ploty kríky 
s bielymi bobuľami. Ako perleťové gombíky, ktoré sú zdola po-
prišívané, azda až dolu k zemi, alebo ako chlebové guľky. Pre 
biele vtáčie hlavy s vykrútenými zobákmi sú bobule príliš malé, 
napriek tomu musím myslieť na biele vtáčie hlavy. Zmocňuje 
sa ma z toho závrat. Radšej myslím na snehové bodky v tráve, 
z nich sa však strácam a krieda vo mne vyvoláva ospalosť.

Električka nemá presný grafi kon.
Zdá sa mi, že už sviští, ak to nie sú tvrdolisté topole. Už pri-

chádza, dnes ma chce hneď vziať. Predsavzala som si, že pri 
nastupovaní dám prednosť starcovi so slameným klobúkom. Keď 
som prišla, stál už ktovie ako dlho na zastávke. Vetchý síce nie 
je, ale zato chudučký ako jeho tieň, zhrbený a slabučký. V noha-
viciach nevidieť nijaký zadok, nijaké boky, len vypúlené kolená. 
Keď si však práve teraz, keď sa otvárajú dvere na vozni, musí 
odpľuť na zem, predsa len nastúpim pred ním. Takmer všetky 
sedadlá sú voľné, skúmavo po nich prechádza pohľadom a na-
pokon zostane stáť. Že takí starí ľudia nie sú unavení a státie si 
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nenechajú na miesta, kde sa nedá sedieť. Niekedy počujeme, ako 
hovoria: Človek sa ešte na cintoríne naleží. Pritom však vôbec 
nemyslia na zomieranie a majú pravdu. Neumiera sa podľa veku, 
veď odchádzajú aj mladí. Ja si vždy sadnem, keď nemusím stáť. 
Keď sa veziem posediačky, mám pocit, akoby som sediac kráčala. 
Muž si ma premeriava, v tomto prázdnom vozni to hneď cítim. 
Nie je mi do reči, inak by som sa ho spýtala, čo je na mne také 
zaujímavé. Je mu ukradnuté, že mi jeho zízanie prekáža. Vonku 
sa okolo nás valí polovica mesta, stromy sa striedajú s domami. 
Vraví sa, že takí starí ľudia toho vycítia viac než mladí. Možno 
dokonca aj to, že dnes mám v kabelke malý uterák, zubnú pastu 
a kefku. Nie však vreckovku, pretože plakať nechcem. Paul necí-
til, ako sa bojím, že by ma Albu dnes mohol odviesť do cely pod 
svojou kanceláriou. Nič som mu nepovedala, veď ak sa tak stane, 
dozvie sa to dosť rýchlo. Električka ide pomaly. Starcov slamený 
klobúk má fľakatý pásik, zrejme od potu alebo od dažďa. Ako 
vždy, aj teraz mi Albu na privítanie uslintane pobozká ruku.

Major Albu mi zdvihne ruku za špičky prstov a stisne nechty, až 
by som kričala. Spodnou perou mi pobozká prsty, hornú si ne-
cháva voľnú, aby mohol hovoriť. Bozkáva mi ruku vždy tým istým 
spôsobom, ale keď prehovorí, vždy povie niečo iné:

Ale, ale, dnes máš zapálené oči.
Zdá sa mi, že ti rastú fúziky, trochu priskoro na tvoj vek.
Ach, rúčka je dnes studená ako ľad, dúfam, že nie je na vine 

krvný obeh.
Ach jaj, scvrkávajú sa ti ďasná, akoby si bola svojou starou 

mamou.
Moja stará mama nezostarla, poviem, nezostal jej čas, aby 

prišla o zuby. Albu zrejme vie, čo bolo so zubami mojej starej 
mamy, preto ju spomína.

Ako žena viem, ako dnes vyzerám. A aj to, že bozk na ruku 
po prvé nebolí, po druhé nie je mokrý a po tretie patrí na chrbát 
ruky. Muži vedia lepšie než ženy, ako sa majú bozkávať ruky, 

určite aj Albu. Celé jeho telo vonia francúzskou voňavkou Avril, 
ktorú používal aj môj svokor, ten navoňavkovaný komunista. 
Nikto iný, koho poznám, by si ju nekúpil. Na čiernom trhu stojí 
viac než oblek v obchode. Možno sa volá aj September, tú trpkú 
dymovú vôňu páleného lístia si však nezmýlim.

Keď som sa posadila k malému stolíku, Albu vidí, že si prsty 
triem o sukňu nielen preto, aby som si ich opäť cítila, ale aj pre-
to, aby som si utrela sliny. Hrá sa so svojím pečatným prsteňom 
a usmieva sa. No a čo, sliny sa dajú utrieť, uschnú dokonca aj 
samy a nie sú jedovaté. Sliny má v ústach každý. Iní si odpľúvajú 
na chodník a potom pľuvance rozotierajú topánkou, pretože ne-
patria ani na chodník. Albu určite nepľuje na chodník, v meste, 
kde ho nepoznajú, sa hrá na fajnového pána. Bolia ma nechty, 
ale ešte nikdy mi ich nestisol tak, že by som mala modriny. Opäť 
sa rozmrazujú, akoby sa ľadové ruky dostali zrazu do tepla. Až sa 
mi zdá, akoby sa mi mozog posunul niekam dopredu, do tváre, 
to je ten jed. Poníženie, ako to nazvať inak, keď sa človek na ce-
lom tele cíti boso. Čo však vtedy, ak sa nedá veľa povedať slovom, 
ak je aj to najlepšie slovo zlé.

Od tretej rána som dnes načúvala, ako tiká budík: predvolaná, 
predvolaná, predvolaná... V spánku Paul preloží krížom cez 
posteľ nohu a strhne sa tak rýchlo, až sa sám preľakne, no nepre-
budí sa. To je zvyk. S mojím spánkom je koniec. Ležím a bdiem, 
a pritom viem, že by som mala zavrieť oči, aby som znovu zaspa-
la. No nezavriem ich. Už párkrát som zabudla, ako sa spí, ako sa 
zaspáva, a odznova som sa to musela učiť. Funguje to buď veľmi 
jednoducho, alebo vôbec. Nadránom všetko spí, aj mačky a psy 
sa len polovicu noci túlajú okolo smetiakov. Keď človek vie, že 
predsa len nezaspí, je ľahšie myslieť v tmavej izbe na niečo svet-
lé, než márne zatvárať oči. Na sneh, obielené kmene stromov, 
biele izby, množstvo piesku – tým som si častejšie, než mi bolo 
milé, krátievala čas, kým sa rozvidnelo. Dnes ráno by som bola 
mohla myslieť na slnečnice a aj som na ne myslela, no nedarí sa 
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mi pri nich zabudnúť, že ma presne na desiatu predvolali. Odke-
dy budík tikal predvolaná, predvolaná, predvolaná, musela som 
myslieť na majora Alba, a to ešte skôr, než som začala myslieť na 
seba a na Paula. Dnes, keď sa Paul strhol, som už bola hore. Keď 
sa okno sfarbilo dosiva, uvidela som na strope izby veľké Albove 
ústa s ružovou špičkou jazyka za dolným zuboradím a počula 
som jeho posmešný hlas:

Prečo strácať nervy, ešte len začíname.
Paulove nohy ma budia len vtedy, keď ma dva alebo tri týždne 

nepredvolajú. Vtedy mám radosť, lebo sa ukáže, že som sa znovu 
naučila, ako sa spí.

Keď sa opäť naučím spať a ráno sa spýtam Paula: čo sa ti sní-
valo, na nič si nespomenie. Ukážem mu, ako mu nohy s natiah-
nutými prstami najprv vystrelia, potom ich rýchlo stiahne a ohne 
prsty. Odsuniem stoličku od stola do stredu kuchyne, posadím 
sa, nohy držím vo vzduchu a celé mu to predvediem. Paul sa pri 
tom smeje a ja hovorím:

Smeješ sa sám sebe.
Nuž áno, možno som sa vo sne viezol na motorke a vzal som 

ťa so sebou, vraví.
To potrhávanie nohami vyzerá, ako keď niekto najprv vyrazí 

vpred, no potom sa uprostred pohybu zháči a ujde, nahováram 
si, že je to z pitia. To však nepoviem. Nepoviem ani, že až noc 
zbavuje Paulove nohy tackavosti. Musí to tak byť, schmatne ju za 
kolená, najprv mu ju stiahne dolu do prstov, potom do izby, kde 
je tma ako vo vreci. A nadránom, keď si celé mesto samo pre seba 
spí, ju vyhodí von na čiernu ulicu. Keby to tak nebolo, nemohol 
by Paul ráno po zobudení rovno stáť. Ak noc každého zbaví opi-
tosti, nadránom by mala byť naliata až po hviezdy. Toľko ľudí 
v meste pije.

Krátko po štvrtej prichádzajú dolu na obchodnú ulicu zásobo-
vacie autá. Roztrhnú ticho, veľa vrčia a málo toho privezú, nie-
koľko debien s chlebom, mliekom a zeleninou a mnoho s pálen-
kou. Keď sa tam dolu minie jedlo, ženy a deti sa s tým uzmieria, 

rady sa rozídu, cesty vedú domov. Ak sa však minú fľaše, začnú 
chlapi preklínať život a vyťahujú nože. Predavači im dohovárajú, 
lenže to pomáha len dovtedy, pokým sa chlapi opäť neocitnú 
vonku. Začnú hľadať, túlajú sa mestom. K prvým bitkám dochá-
dza, pretože nenájdu pálenku, a ďalšie nasledujú, pretože sa spi-
jú pod obraz.

Pálenka rastie medzi Karpatmi a suchou planinou v pahorka-
tine. Tam sú slivky, pomedzi ktoré takmer nevidieť maličké de-
dinky. Celé lesy, v neskoré leto opršané do modra, s poohýbaný-
mi vetvami. Pálenka sa volá rovnako ako pahorkatina, nikto však 
nepoužíva názov z etikety. Nepotrebovala by nijaký názov, v kra-
jine je totiž len jedna pálenka a ľudia ju volajú podľa obrázku na 
etikete „Dve slivky“. Tie dve slivky s lícami pritisnutými k sebe sú 
mužom také dôverne známe ako ženám Panna Mária s dieťaťom. 
Vraví sa, že slivky vyjadrujú lásku pijana a fľašky. Podľa mňa sa 
slivky s lícami pritisnutými k sebe ponášajú skôr na svadobné 
fotografi e než na Máriu s dieťaťom. Na nijakom obraze v kosto-
le nie je hlava dieťaťa tak vysoko ako hlava jeho matky. Dieťa si 
opiera čelo o líce svätice, lícom spočíva na matkinom hrdle a bra-
dou na jej prsiach. Navyše sa medzi pijanom a fľaškou odohráva 
to isté, čo v prípade párov na svadobných fotografi ách, navzájom 
sa ničia a nevedia sa od seba odtrhnúť.

Na svadobnej fotografi i s Paulom nemám ani kvety, ani závoj. 
Láska mi v očiach svieti novotou, hoci sa na tejto fotografi i vy-
dávam po druhý raz. Opierame sa o seba lícami ako dve slivky. 
Odkedy Paul tak veľa pije, je naša svadobná fotografi a veštbou. 
Keď je Paul neskoro do noci v meste na záťahu, bojím sa, že sa 
už nikdy nevráti, a tak dlho sa dívam na svadobnú fotografi u za-
vesenú na stene, pokým sa mi nerozostrí zrak. Vtedy začnú naše 
tváre plávať, postavenie našich líc sa zmení, objaví sa medzi nimi 
trochu vzduchu. Paulovo líce zväčša odpláva preč od môjho, 
akoby prišiel neskoro domov. No príde, Paul zatiaľ vždy prišiel 
domov, dokonca aj po tej nehode.

Niekedy privezú poľskú zubrovku, je sladkotrpká, žltá. 
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Vypredá sa ako prvá. V každej fľaške je dlhé utopené steblo, kto-
ré sa pri nalievaní chveje, nikdy sa však neskláti ani nevyplaví. 
Pijani vravia:

Steblo trávy zostáva vo fľaši ako duša v tele, preto ochraňuje 
dušu.

Táto viera patrí k pálivej chuti v ústach a k blčiacej pijatike 
v hlave. Pijani otvárajú fľašu, pri nalievaní to v pohári zaklokoce, 
hrdlo prijme prvý hlt. Duša, ktorá sa stále chveje, nikdy sa ne-
skláti a nikdy neopustí telo, zrazu získa ochrancu. Aj Paul chráni 
svoju dušu a nemusí si každý deň opakovať, že nezvláda svoj ži-
vot. Možno by ho mal dobrý bezo mňa, sme však spolu radi. Pá-
lenka nás pripraví o deň, noc zas o opitosť. Z čias, keď som ešte 
musela skoro ráno chodiť do odevných závodov, si pamätám, čo 
hovorievali robotníci: Šijacie stroje sa udržiavajú premazávaním 
koliesok, človeka zas treba premazávať cez hrdlo.

Vtedy som chodievala s Paulom na motorke do práce každé 
ráno presne o piatej. Pred obchodmi sme vídali vozy s tovarom, 
vodičov, nosičov debien, predavačov a mesiac. Teraz počujem 
len hluk a nejdem ani k oknu, ani sa nepozriem na mesiac. Ešte 
si pamätám, že vychádza z mesta na jednej strane oblohy ako 
husacie vajce, na druhej sa zjavuje slnko. Na tom sa nič nezmeni-
lo, tak to bolo aj predtým, ako som spoznala Paula a chodievala 
pešo až k električke. Cestou som pociťovala úzkosť, že hore na 
oblohe je niečo pekné a dolu na zemi nijaký zákon, ktorý by 
človeku zakazoval zdvihnúť pohľad. Mali sme teda dovolené 
uchmatnúť si zo dňa niečo prv, než sa nám v továrni zopsuje. 
Mrzla som, pretože som sa nevedela vynadívať hore, nie preto, 
že som bola príliš slabo oblečená. V tomto období je mesiac 
rozožratý, na konci mesta nevie kam. Keď sa rozvidnie, musí 
sa nebo odpútať od zeme. Ulice vedú prudko nadol a nahor na 
rovnej zemi. Električkové vozne premávajú hore-dolu ako vysvie-
tené izby.

Aj električky poznám zvnútra. Ten, kto nastupuje o tomto 
čase, má krátke rukávy, nesie si ošúchanú koženú tašku a na 

oboch rukách husiu kožu. Ostatní ho odsúdia spomalenými po-
hľadmi. Sú tu sami medzi svojimi, robotnícka trieda. Tí lepší sa 
vezú do práce autom. A medzi sebou sa porovnávajú: Ten sa má 
lepšie, tamten horšie. Rovnako sa nemá nikto, to nie je možné. 
Majú málo času, čoskoro prídu továrne, ošacovaní jeden po dru-
hom vystúpia. Vyčistené alebo zaprášené topánky, krivé alebo 
rovné opätky, čerstvo vyžehlený alebo pokrčený golier, nechty, 
remienok na hodinkách, spona na opasku, pútec vo vlasoch, všet-
ko vzbudzuje závisť alebo pohŕdanie. Pred rozospatými pohľadmi 
sa nič neukryje, dokonca ani v tlačenici. Robotnícka trieda hľadá 
rozdiely, ráno niet nijakej rovnosti. Slnko cestuje vo vnútri spolu 
s ostatnými, vonku ťahá nahor oblaky, až sú biele a červené, a pri-
pravuje poludňajšiu páľavu. Nikto nemá na sebe bundu, byť ráno 
uzimený znamená vychutnávať si čerstvý vzduch, pretože polud-
nie prinesie hustý prach a diabolskú páľavu.

Keď nie som predvolaná, spávame o takomto čase ešte celé 
hodiny. Denný spánok nemá tú čiernu hĺbku, je plytký a žltý. 
Spíme nepokojne, slnko nám dopadá na vankúš. Ale deň sa pred-
sa len dá skrátiť. Ešte sa nás od rána nasledujú, nám deň neujde. 
Vždy nám možno niečo vyčítať, aj keď spíme takmer do obeda. 
Tak či tak nám stále vyčítajú niečo, čo sa už nedá zmeniť. Človek 
spí, ale deň čaká a ani posteľ nie je iná krajina. Na pokoji nás ne-
chajú až vtedy, keď budeme ležať vedľa Lilli.

Samozrejme, že sa Paul musí z opice aj vyspať. Až okolo 
obeda má hlavu pevne na ramenách, ústa môžu opäť rozprávať, 
nebľaboce slová hlasom, ktorý mu zostal z opitosti. Len z neho 
ešte tak razí, že keď vojde do kuchyne, akoby som musela prejsť 
okolo otvorených dverí toho baru pod nami dolu na prízemí. Od 
jari sa časy pitia riadia zákonom, piť je povolené až od jedenás-
tej. Ale bar sa ešte stále otvára o šiestej a do jedenástej pálenku 
rozlievajú do kávových šálok, až potom do pohárov.

Paul pije a už nie je ten istý, vyspí sa a opäť je sám sebou. 
Okolo poludnia by bolo znovu všetko dobré, no zase sa to po-
kazí. Paul si chráni dušu, pokým sa steblo zubrej trávy neocitne 
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na suchu, a ja sa dovtedy umáram, kto sme, ja a on, až kým už 
nič neviem. Keď sedíme okolo obeda za kuchynským stolom, je 
nesprávne hovoriť o včerajšej opitosti. Napriek tomu poviem raz 
to, inokedy ono:

Pálenka nič nezmení.
Prečo mi sťažuješ život.
Včera si bol taký opitý, bolo to väčšie než táto kuchyňa.
Áno, byt je malý a ja sa Paulovi nechcem vyhýbať, keď však 

zostávame doma, sedávame cez deň príliš často v kuchyni. Popo-
ludní je už opitý a večer ešte väčšmi. Odsúvam rozhovor na ne-
skôr, pretože je mrzutý. Cez noc počkám, kým opäť nesedí triez-
vy v kuchyni, s očami vypúlenými ako cibule. Vtedy nevníma, 
čo hovorím. Chcela by som, aby mi raz dal za pravdu. Pitie však 
neumožňuje nijaké priznanie, ani nemé pre seba, ani vynútené 
pre tých, ktorí naň čakajú, to už vôbec nie. Paul myslí už pri pre-
búdzaní sa na alkohol a popiera to. Preto niet pravdy. Buď mlčky 
ignoruje, čo hovorím, alebo mi povie na celý deň:

Nerob si starosti, nepijem zo zúfalstva, ale preto, lebo mi chutí.
To je možné, poviem, myslíš jazykom.
Paul sa díva z kuchynského okna na nebo alebo hľadí do šál-

ky. Prstom ďobe do kávových kvapiek na stole, akoby sa musel 
presvedčiť, že sú naozaj mokré a že sa zväčšia, keď ich rozmaže. 
Chytí ma za ruku, zadívam sa cez kuchynské okno do neba, do 
šálky a aj ja ďobnem do nejakej kávovej kvapky na stole. Hľadí na 
nás červená emailová dóza, opätujem jej pohľad. Paul nie, lebo 
to by si dnes musel zaumieniť niečo iné než včera. Neviem, či je 
silný alebo slabý, keď mlčí namiesto toho, aby povedal: Dnes ne-
pijem. Včera Paul opäť povedal:

Nerob si starosti, tvoj človek pije, pretože mu chutí.
Priťažké, priľahké nohy ho niesli po chodbe, akoby sa v nich 

premiešal piesok so vzduchom. Položila som mu ruku okolo krku, 
pohladila mu strnisko, ktorého sa ráno tak rada dotýkam, pretože 
narástlo v spánku. Vytiahol mi ruku hore pod svoje oko, skĺzla sa mu 
po líci až k brade. Neodtiahla som prsty, len som si pomyslela:

Keď človek pozná obraz s tými dvoma slivkami, nemal by si 
nič pritískať k lícu.

Rada počúvam neskoro ráno, keď Paul tak rozpráva, no ne-
páči sa mi to. Práve keď sa od neho odtiahnem, privinie ku mne 
svoju lásku, ktorá sa približuje taká nahá, že Paul už o sebe ne-
musí nič vravieť. Nemá na čo čakať. Som pripravená k súhlasu, 
na jazyku už nemám nijakú výčitku. A tá v hlave sa rýchlo stiah-
ne. Dobre, že sa nevidím, pretože sa mi zdá, že mi tvár hlúpne 
a rozjasnieva sa. Aj včera sa z Paulovej opice nečakane vykľula 
opičia papuľka, ktorá mäkko skacká. T VOJ ČLOVEK, tak hovorí 
len ten, kto má plytký rozum a veľmi hrdé kútiky úst. Hoci po-
ludňajšie nežnosti dláždia cestu k večernému opilstvu, som na 
ne odkázaná a nepáči sa mi, ako ich potrebujem.

Major Albu hovorí: Vidieť na tebe, čo si myslíš, nemá zmysel 
zapierať, len strácame čas. Čas strácam ja, nie my, on je predsa 
tak či tak v službe. Vyhrnie si rukáv a pozrie sa na hodinky. Je na 
nich čas, ale nie to, čo si myslím. Ak nevidí Paul, čo si myslím, 
potom to už tento tu nevidí vôbec.

Paul spí pri stene a ja vpredu na kraji postele, pretože čas-
tejšie nemôžem spávať. Napriek tomu vždy znova po prebudení 
hovorí:

Ležala si v strede a zatlačila si ma k stene.
Ja na to odpoviem:
To nemôže byť pravda, moje miesto vpredu bolo úzke ako 

šnúra na bielizeň, v strede si bol ty.
Jeden z nás by mohol spať v posteli, druhý na pohovke. Skú-

šali sme to. Jednu noc som si ľahla na pohovku ja a nasledujúcu 
Paul. Obe noci som sa len prevaľovala z boka na bok. V hlave sa 
mi premieľali myšlienky a nadránom v polospánku zlé sny. Dve 
noci plné zlých snov, ktoré boli navlečené za sebou ako korále 
a celý deň sa za mnou načahovali. Keď som ležala na pohovke, 
postavil môj prvý muž kufor na most vedúci ponad rieku, schma-
tol ma za krk a zvonivo sa zasmial. Potom sa pozrel na vodu a za-
pískal pesničku, v ktorej sa láska rozbije na kusy a voda v rieke 
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sčernie ako atrament. Nebola ako atrament, videla som ju a v nej 
jeho tvár, strmo a naopak, až na štrkovitom dne. Potom žral pod 
hustými stromami biely kôň marhule. Pri každej marhuli zdvihol 
hlavu a vypľul kôstku, ako človek. A keď som sama ležala v poste-
li, chytil ma niekto zozadu za plecia a povedal:

Nedívaj sa dozadu, nie som tu.
Neobrátila som hlavu, len som poškuľovala. Dotkli sa ma 

Lilline prsty, mala mužský hlas, takže to nebola ona. Zdvihla 
som ruku, aby som sa jej dotkla. Vtedy hlas povedal:

Čo človek nevidí, toho nech sa nedotýka.
Videla som prsty, boli jej, len si ich vzal niekto iný. Toho som 

nevidela. A v nasledujúcom sne strihal môj starý otec zasnežený 
krík hortenzií a volal ma k sebe: Poď sem, mám tu jahniatko.

Sneh mu padal na nohavice, nožnice odstrihávali mrazom 
zhnednuté fľakaté kvety. Povedala som:

To predsa nie je jahňa.
Ani človek to nie je, odpovedal.
Prsty mal skrehnuté a nožnice mohol otvárať a zatvárať len po-

maly. Nebola som si istá, či to škrípu ony, alebo jeho ruka. Zaho-
dila som nožnice do snehu. Zaborili sa, nebolo vôbec vidieť, kam 
padli. Prehľadal celý dvor s nosom tesne pri snehu. Vedľa záhrad-
nej bránky som mu stúpila na ruky, aby zdvihol nos a nepustil sa 
do prehľadávania celej bielej ulice za bránkou. Povedala som:

Prestaň už, jahniatko zmrzlo a vlnu spálil mráz.
Pri záhradnom plote bola ešte jedna hortenzia, úplne vyhole-

ná. Ukázala som smerom k nej:
Čo je s ňou.
To je tá najhoršia, povedal, na jar bude mať mladé, to predsa 

nejde.
Po druhej noci Paul ráno vyhlásil:
Keď sa dvaja rušia, znamená to, že jeden má druhého. Len 

v rakve človek spí sám, aj to príde a dosť skoro. Mali by sme 
v noci zostať spolu. Ktovie, čo sa mu snívalo a hneď na to aj 
zabudol.

Hovoril o spánku, nie o snívaní. Dnes ráno o pol piatej som 
v sivom svetle videla, ako Paul spí, videla som jeho pretiahnutú 
tvár s dvojitou bradou. A dolu na obchodnej ulici kliali a nahlas 
sa smiali už tak zrána. Lilli hovorila:

Kliatby vyháňajú zlo.
Hlupák, daj tú nohu preč. Zohni sa, alebo máš nasrané v to-

pánkach. Neseď si na tých svojich sloních ušiach a počúvaj, ale 
aby si zas neodletel, keď zafúka. Nechaj ten účes, ešte vykladá-
me. Akási žena sa tlmene zasmiala, ozvali sa krátke zachrípnuté 
zvuky, znelo to ako kotkodákanie. Tresli dvere na aute. Chyť to, 
ty somár, ak chceš odpočívať, choď do sanatória.

Paulove šaty ležali na zemi. V zrkadle na skriňových dverách 
bol dnešný deň a na ten ma predvolali. Vtedy som vstala, najprv 
som na podlahu položila pravú nohu, tak ako vždy, keď som pred-
volaná. Čo ja viem, či tomu verím, ale nemôže to byť na škodu.

Rada by som vedela, či iným ľuďom v mozgu sídli rozum 
a šťastie. Mne mozog stačí akurát tak na šťastie. Na život nestačí. 
Určite nie na ten môj. S tým šťastím som sa zmierila, aj keď Paul 
hovorí, že to nie je šťastie. Každých pár dní vravím:

Mám sa dobre.
Paulova hlava, tichá a priamo predo mnou, sa na mňa užasnu-

to díva, akoby neplatilo, že máme jeden druhého. Hovorí:
Ty sa máš dobre, lebo si zabudla, čo to znamená pre iných.
Iní ľudia možno myslia život, keď hovoria: Mám sa dobre. Ja 

mám na mysli len šťastie. Paul vie, že som sa so životom nezmie-
rila, ani by som nechcela povedať, že ešte nie.

Len sa na nás pozri, povie Paul, a nerozprávaj tu dookola o šťastí.
Svetlo v kúpeľni vrhlo do zrkadla tvár. Išlo to tak rýchlo, ako 

keď niekto hodí popred okennú tabuľu plné priehrštie múky. 
Tam, kde sú oči, sa to zmenilo na obraz so žabími záhybmi, kto-
rý sa podobal na mňa. Voda mi teplo stekala po rukách, na tvári 
bola chladná. Pri čistení zubov to pre mňa nie je nič nové, zubná 
pasta mi pení z očí. Pocítim nevoľnosť, vypľujem a prestanem. 
Odkedy ma predvolávajú, oddeľujem život od šťastia. Keď idem 
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na výsluch, musím šťastie už vopred nechať doma. Čítala som to 
Paulovi v tvári, okolo jeho očí, okolo jeho úst, na jeho strnisku. 
Keby to bolo vidieť, potiahla by sa Paulovi tvár niečím priesvit-
ným. Vždy, keď musím ísť, chcela by som zostať v byte, tak ako 
tu zostáva strach, ktorý nemôžem sňať z Paula. Ako moje šťastie, 
ktoré tu za sebou zanechávam, keď som preč. On to nevie, ne-
zniesol by, že sa moje šťastie spolieha na jeho strach. Vie však, 
čo vidieť, že keď ma predvolajú, zakaždým si oblečiem zelenú 
blúzku a zjem orech. Blúzku som zdedila po Lilli, ale meno má 
odo mňa: Blúzka, ktorá ešte rastie. Ak by som si so sebou vzala 
šťastie, mala by som príliš slabé nervy. Albu hovorí:

Načo strácať nervy, ešte len začíname.
Ja predsa nestrácam nervy, veď ich neubúda, je ich skôr prive-

ľa. A všetky drnčia ako rozbehnutá električka.
Orechy vraj na prázdny žalúdok pomáhajú nervom a rozumu. 

To vie každé dieťa, ja som však zabudla. Nezišlo mi to na um 
preto, že ma tak často predvolávajú, ale náhodou. Podobne ako 
dnes, aj vtedy som mala byť presne o desiatej u Alba a už o pol 
ôsmej som bola vychystaná. Na cestu človek potrebuje nanajvýš 
pol druha hodiny. Vyrazím o dve hodiny skôr, a keď som tam pri-
včas, radšej sa ešte túlam po okolí. Doteraz som nikdy neprišla 
neskoro, neviem si predstaviť, že by trpeli laxnosť.

Zjesť orech mi zišlo na um preto, že som sa vychystala o pol 
ôsmej. Tak to bolo aj po iné razy, keď som bola predvolaná, ale 
v to ráno ležal na kuchynskom stole orech. Paul ho našiel deň 
predtým vo výťahu a vložil si ho do vrecka, pretože orech človek 
nenechá len tak povaľovať sa. Bol to prvý orech toho roku, ešte 
bol oblepený vlhkými vláknami zo zelenej škrupiny. Poťažkala 
som ho v dlani, na nový orech bol priľahký, akoby bol zvnútra 
hluchý. Nenašla som kladivo, rozbila som ho preto kameňom, 
ktorý bol dovtedy na chodbe, odvtedy však leží v kuchynskom 
kúte. Mal uvoľnené vnútro. Chutil ako kyslá smotana. V ten deň 
trval výsluch kratšie než inokedy, zachovala som si pevné nervy, 
a keď som bola opäť na ulici, pomyslela som si:

Za to vďačím orechu.
Odvtedy verím, že orechy pomáhajú. Neverím tomu naozaj, 

chcem však spraviť všetko možné, všetko, čo môže pomôcť. Preto 
zostávam pri kameni ako nástroji a pri rannej hodine. Keď sa 
orech v noci povaľuje otvorený, spotrebuje sa tým jeho schop-
nosť pomáhať. Nielen pre susedov a pre Paula, ale aj pre mňa by 
bolo ľahšie zniesť buchot večer, na ten čas sa však nechcem ne-
chať nahovoriť.

Ten kameň som si priniesla z Karpát. Môj prvý muž bol od 
marca na vojenčine. Každý týždeň mi písal uplakaný list a ja som 
odpovedala utešujúcou pohľadnicou. Bolo už leto a dalo sa pres-
ne vypočítať, koľko listov a pohľadníc bude musieť putovať tam 
a späť, kým sa vráti. Keďže ho chcel môj svokor nahradiť a spávať 
so mnou, začala som toho mať v záhrade a v dome plné zuby. 
Zbalila som si ruksak, a keď som išla ráno do práce, postavila 
som ho do kríkov pred dieru v plote. V neskoré doobedie som 
vyšla na ulicu s prázdnymi rukami. Svokra rozvešiavala bielizeň 
a nevidela na mne, čo mám za lubom. Nepovedala som ani slovo, 
cez plot som si vzala ruksak a vykročila som na stanicu. Zaviezla 
som sa do hôr a pridala sa k skupine absolventov konzervatória. 
Každý deň, pokým sa nezotmelo, sme sa potkýnali od jedného 
plesa k druhému. Na každom brehu boli umiestnené drevené 
kríže s dňom úmrtia tých, čo sa utopili medzi skalami. Cintoríny 
pod vodou a kríže dookola ako varovania pred nebezpečnými 
dňami. Akoby boli tie okrúhle jazerá hladné a potrebovali kaž-
doročne v dňoch uvedených na krížoch mäso. Mŕtvych nehľadali 
nijakí potápači, voda odrezala život jedným ťahom, človek hneď 
vychladol. Absolventi spievali, hoci ich postojačky pleso zrkad-
lilo dolu hlavou, aby vyskúšalo, či by boli dobrými mŕtvolami. 
Zborovo spievali pri chôdzi, odpočinku a pri jedle. Nečudovala 
by som sa, keby mnohohlasne nôtili aj v spánku a takisto v naj-
obnaženejších výškach, kde človeku fúkalo do úst nebo. Musela 
som sa držať skupiny, lebo smrť nevydá nijakého pútnika, kto-
rý sám zablúdi. Plesá človeku zo dňa na deň zväčšovali oči, už 
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dávno siahali na líca, videla som to na každej tvári a každým 
dňom sa nám skracovali nohy. Predsa som si však chcela posled-
ný deň vziať niečo domov a spomedzi všetkých tých okruhliakov 
som siahla po kameni pripomínajúcom detské chodidlo. Absol-
venti hľadali malé, ploché kamene, ktoré sa zmestia do dlane, 
kamene útechy. Ich príručné kamene sa ponášali na kabátové 
gombíky, tých som mala v odevnom závode denne viac než dosť. 
Ale absolventi vtedy verili v kamene útechy, tak ako ja dnes ve-
rím v orechy.

Nezmením to: Obliekla som si zelenú blúzku, ktorá ešte 
rastie, a dvakrát pobúcham kameňom, v kuchyni sa rozdrnčí riad 
a orech je otvorený. Zatiaľ čo ho jem, príde v pyžame Paul, ktorý 
sa strhol na búchanie, a vypije jeden alebo dva poháre vody, ak 
bol včera na mol, vypije dva. Nemusím rozumieť jednotlivým slo-
vám, aj tak viem, čo hovorí, keď pije vodu:

Hádam naozaj neveríš, že ti bude orech na niečo užitočný. Samo-
zrejme, že tomu naozaj neverím, tak ako naozaj neverím všetkým 
veciam, na ktoré som si navykla. O to väčšmi som však zaťatá.

Nechaj ma predsa veriť, čomu chcem.
Paul už k tomu nič nedodá, pretože obaja vieme, že pred vy-

počúvaním treba mať jasnú hlavu a netreba sa hádať. Väčšina vý-
sluchov je napriek orechu mučivo dlhá. Len odkiaľ mám vedieť, 
že by bez orecha neboli horšie. Paul nerozumie, že na veci, na 
ktoré som si navykla, som odkázaná ešte väčšmi, keď nimi po-
hŕda s mokrými ústami a vypitým pohárom, skôr než ho niekam 
postaví.

Keď človeka predvolávajú, navykne si na veci, ktoré v niečom 
pomáhajú. Či už naozaj, alebo nie, o to tu nejde. Nie človek, 
ale ja som si na tieto veci navykla, jedna po druhej sa ku mne 
priplichtili.

Paul povie:
Takými vecami sa zaoberáš.
On namiesto toho premýšľa o otázkach, ktoré ma čakajú, keď 

ma predvolajú. Nazdáva sa, že to treba, a to, čo robím, považuje 

za nezmysel. Bolo by to treba, keby ma naozaj čakali otázky, na 
ktoré ma pripravuje. Doteraz som vždy musela čeliť úplne iným.

Priveľa by som očakávala, keby mi mali veci, na ktoré som si 
navykla, pomáhať. Pomáhajú v niečom, a nie mne. V niečom, to 
znamená nanajvýš prežiť deň. Šťastie v hlave si od toho sľubovať 
netreba. O živote sa toho dá veľa povedať. O šťastí nie, inak by 
už nijakým nebolo. Dokonca ani šťastie, ktoré človeku uniklo, 
neznesie rozprávanie. Pri veciach, na ktoré som si navykla, ide 
o dni, nie o šťastie.

Isteže má Paul pravdu, orech a blúzka, ktorá ešte rastie, len 
väčšmi naháňajú strach. No a, prečo by sa mal človek hnať za 
šťastím, ak sa mu darí naháňať si len strach. Nerušene sa tým za-
oberám a nestanem sa takou náročnou ako iní ľudia. Nikto pred-
sa nebaží po strachu, ktorý si naháňa niekto iný. So šťastím je to 
naopak, preto to nie je dobrý cieľ, na nijaký deň.

Zelená blúzka, ktorá ešte rastie, má veľký perleťový gombík, 
ten som kedysi vybrala v továrni spomedzi mnohých gombíkov 
a vzala ho pre Lilli.

Pri vypočúvaní sedím za malým stolíkom, krútim gombíkom 
a pokojne odpovedám, aj keď mám nervy nadranc. Albu sa pre-
chádza hore-dolu a to, že musí klásť správne otázky, požiera 
jeho pokoj rovnako, ako ten môj požiera to, že na ne musím 
správne odpovedať. Pokým zostanem pokojná, pristupuje 
k niektorým alebo možno k všetkým veciam nesprávne. Keď sa 
z vypočúvania vrátim domov, oblečiem si sivú blúzku. Hovorím 
jej blúzka, ktorá ešte čaká. Je od Paula. Isteže o týchto označe-
niach často pochybujem. Ešte však nikdy neuškodili, dokonca 
ani v tie dni, keď som nebola predvolaná. Blúzka, ktorá ešte 
rastie, mi pomáha a blúzka, ktorá ešte čaká, pomáha možno Pau-
lovi. Jeho strach o mňa siaha až po strop, tak ako ten môj oňho, 
keď sedí v byte, čaká a pije alebo je v meste na záťahu. Človek to 
má ľahšie, keď musí sám odísť, strach odnesie so sebou a šťastie 
nechá tam, zatiaľ čo ten druhý naňho čaká. Sedieť doma a čakať, 
tým sa čas naťahuje na prasknutie a strach vrcholí.
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Človek nemôže spraviť to, na čo sa spolieham pri veciach, na 
ktoré som si navykla. Albu kričí:

Vidíš, veci sa spájajú.
A ja krútim veľkým gombíkom na blúzke a hovorím: U vás, 

nie u mňa.

Krátko predtým, než starec so slameným klobúkom vystúpil, od-
vrátil odo mňa vodnaté oči. Teraz sedí na protiľahlom sedadle 
otec s dieťaťom na kolenách, nohy mu trčia do chodbičky. Ani 
mu nenapadne pozerať sa z okna, ako vonku ubieha mesto. Die-
ťa mu vopchá ukazovák do nosa. Zohnúť prst a hľadať šušne, to 
sa človek naučí skoro. A neskôr mu povedia, že každý si hľadá 
šušne len vo vlastnom nose, a aj to len vtedy, keď ho nikto ne-
vidí. Pre otca to neskôr ešte nenadišlo, usmieva sa, možno mu 
to robí dobre. Električka zastaví na mieste, kde nemá zastávku, 
vodič vystúpi. Ktovie, ako dlho tu budeme stáť. Je ešte len skoré 
dopoludnie a on si uprostred jazdy spraví prestávku. Každý si tu 
jednoducho robí, čo chce. Prejde oproti k obchodom, upraví si 
košeľu a nohavice, aby nebolo vidieť, že nechal uprostred trasy 
stáť električku. Predvádza sa, ako by sa od samej nudy vyvalil 
na pohovke s nosom vystrčeným do slnka. Keď bude chcieť nie-
čo v obchode kúpiť, bude musieť povedať, kto je, inak sa musí 
postaviť do radu. Ak si dá kávu, tak dúfajme, že len postojačky. 
Alkohol si nemôže dovoliť, hoci má otvorené okno. Všetci, ako tu 
sedíme, by sme mali právo raziť alkoholom, okrem neho. Ale on 
sa tvári, akoby to bolo naopak. To miesto, kde musím byť presne 
o desiatej, ma, pokiaľ ide o alkohol, dostáva do jeho situácie. 
Radšej by som sa vzdala alkoholu z jeho dôvodov než z mojich. 
Ktovie, kedy sa vráti.

Odkedy šťastie nechávam doma, neochromuje ma jeho bozk na 
ruku tak ako predtým. Hánky prstov ohnem nahor, aby to Albu 
nemal s rozprávaním také ľahké. Ten bozk na ruku sme si na-
cvičovali s Paulom. Keďže sme chceli vedieť, či Albov pečatný 

prsteň, ktorý nosí na prostredníku, zohráva úlohu pri mliaždení 
prstov, ušila som prsteň z kúska gumy a z kabátového gombíka. 
Striedavo sme si ho naťahovali na prst a tak sme sa nasmiali, až 
sme zabudli na dôvod nácviku. Odvtedy viem, že ruku nesmiem 
nikdy podať celú, ale vždy musím trochu ohnúť prsty. Vtedy mu 
moje hánky pri ďasnách bránia pri rozprávaní. Niekedy mi zíde 
pri Albovom bozku na ruku na um, ako som s Paulom nacvičova-
la. Vtedy ma bolesť nechtov a sliny tak neurážajú. Človek sa učí, 
ale nesmiem to ukázať, rozhodne sa nesmiem zasmiať.

Vo vežiaku, kde bývame s Paulom, sa dajú z ulice pri pre-
chádzke alebo z auta dobre pozorovať len dolné poschodia. Od 
piateho nahor sú byty privysoko a ak by niekto chcel vidieť jed-
notlivosti, určite by k tomu potreboval nejaké technické fi nesy. 
Vežiak sa okrem toho asi v polovici svojej výšky nakláňa smerom 
von. Keď človek dlho hľadí hore, začnú sa mu oči zabárať do čela. 
Často som to skúšala, krk sa unaví. Paul vraví, že vežiak bol taký 
už pred dvanástimi rokmi, od začiatku. Keď chcem niekomu vy-
svetliť, kde bývam, stačí, keď poviem, že v krivom vežiaku. Všetci 
na ulici vedia, kde to je, a pýtajú sa:

Neobávaš sa, že sa zrúti.
Nebojím sa, vo vnútri je železobetón. Keďže ľudia spustia 

pri narážkach okamžite zrak k zemi, akoby sa ich z mojej tváre 
zmocňoval závrat, poviem:

V tomto meste sa skôr zrúti všetko ostatné.
Vtedy prikývnu, aby zamaskovali, ako im na krku trhá 

tepnami.
Je pre nás výhodou, že máme byt vysoko hore, má to však aj 

tú nevýhodu, že ani ja, ani Paul odtiaľto presne nevidíme, čo sa 
deje dolu. Zo siedmeho poschodia sa nedajú zreteľne rozpoznať 
predmety menšie ako kufor a kedy už niekto nesie kufor. Ob-
lečenie sa rozplýva, jeho farby sa menia na veľké škvrny, tváre 
medzi vlasmi a šatami na malé škvrny. Človek by mohol hádať, 
ako v tých malých škvrnách vyzerá nos, oči alebo zuby, ale načo. 
Starých ľudí a deti rozpoznávame podľa chôdze. Medzi vežiakom 
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a obchodnou ulicou sú v tráve smetiaky a popri nich vedie chod-
ník. A z chodníka obchádzajú smetiaky dve tenké cestičky, ktoré 
sa míňajú tesne vedľa seba. Odtiaľto zhora sú smetiaky prehádza-
nými skriňami bez dverí. Raz za mesiac ich niekto zapáli, dym 
stúpa hore, smeti sa samé strávia. Keď nie sú zatvorené okná, 
človeka začnú páliť oči a škriabe ho v hrdle. Najviac sa toho odo-
hráva na obchodnej ulici, my však, žiaľ, vidíme len zadné vchody. 
Akokoľvek často by sme ich prepočítavali, nikdy sa nám nedarí 
rozdeliť dvadsaťsedem zadných dverí na osem predných vchodov 
potravín, pekárstva, obchodu so zeleninou, lekárne, baru, obuv-
níka, kaderníctva a materskej školy. Hoci je zadná stena plná 
dvier, niektoré zásobovacie vozy zastavujú vpredu na ulici.

Starý obuvník sa sťažoval na nedostatok miesta a na potkany. 
Dielňu má okolo pracovného stola poobíjanú doskami.

Dielňu zariadil môj predchodca, kedysi to bola novostavba, 
hovoril obuvník, steny z dosák tu už boli. Môj predchodca buď 
nemal nijaký nápad, alebo to naňho bolo priveľa a dosky nevyu-
žil. Ja som do nich povbíjal klince, odkedy visia topánky na šnúr-
kach, remienkoch alebo na opätkoch, už nič nie je poobžierané. 
To predsa nejde, potkany žerú a ja musím platiť. Najmä v zime, 
vtedy rastie hlad. Za doskami je priestor veľký ako sála. Celkom 
na začiatku som raz v ktorýsi sviatok prišiel do dielne, dolu pod 
stolom som uvoľnil dve dosky a s baterkou som prekĺzol dovnút-
ra. Človek tam nemá kam stúpiť, celá podlaha uteká a piští, ho-
voril, všetko je plné potkaních hniezd. Tie nepotrebujú nijaké 
dvere, len chodby v zemi. Na stenách je nezmyselne veľa elektric-
kých zásuviek a odzadu, kde sú smetiaky, štvoro dverí. Nemožno 
ich ani len odchýliť, aby človek potkany vyhnal aspoň na niekoľ-
ko hodín. Dvere na dielni sú len z kusov plechu, na zadnej stene 
obchodnej ulice pozostáva viac než polovica dverí zo zamurova-
ných kusov plechu. Chceli ušetriť na betóne a zásuvky sú zrejme 
pre prípad vojny. Vojny budú vždy, zasmial sa, ale predsa nie tu, 
u nás. Rusi nás dohodami držia v hrsti, tí neprídu. To, čo potre-
bujú, si nechajú doviezť do Moskvy a žerú naše obilie a mäso. 

Hlad a bitku prenechajú nám. Kto by nás už dobýjal, to by len 
stálo peniaze. Každý štát je rád, že nás nemá, dokonca aj Rusi.

Vodič električky sa vracia, je rožok, neponáhľa sa. Košeľa sa mu 
znova vykasala z nohavíc, akoby po celý čas šoféroval. S rožkom 
v ruke a s vydutým lícom si uhladí vlasy, tvár má vykrivenú viac, 
než by si vyžadovalo prežúvanie. Tu na schodoch sa upraví, 
no nie kvôli nám. Na nás len zagáni, aby si vo vozni niekto ani 
náhodou nedovolil niečo povedať. Nastúpi, v druhej ruke drží 
ďalší rožok, tretí mu vytŕča z vrecka na košeli. Električka sa po-
maly rozbehne. Otec s dieťaťom si teraz predsa len stiahol nohy 
z chodbičky pod sedadlo. Dieťa oblizuje sklenú tabuľu, otec 
mu rukou pridržiava šiju, aby sa k nej malý svetločervený jazyk 
mohol dobre dostať, namiesto toho, aby ho od skla odtiahol. 
Dieťa obráti hlavu, díva sa, chytí ho za ucho a džavoce. Otec mu 
neutrie mokrú bradu. Možno načúva. Ale s myšlienkami kdesi 
úplne inde hľadí pomedzi sliny na skle, akoby bolo vlastnosťou 
sklených tabúľ, že stekajú. Zátylok má obrastený hustými krátky-
mi vlasmi, kožušinou. V nej holé miesto po jazve.

Keď prišlo leto a vynorili sa prví ľudia v krátkych rukávoch, celý 
týždeň sme s Paulom upodozrievali istého muža, ktorý dodnes 
každodenne vychádza desať minút pred ôsmou s prázdnymi 
rukami z obchodnej ulice, zíde z chodníka a prejde dookola sme-
tiakov, potom sa vráti na chodník a zamieri späť na obchodnú 
ulicu. Paulovi to po čase začalo pripadať veľmi hlúpe, preto na-
pchal do igelitky papier a vydal sa za mužom. Vrátil sa až napo-
ludnie okolo jednej s dlhým pecňom bieleho chleba, ktorý sa dá 
dobre niesť pod pazuchou. Nasledujúci deň s ním vyšiel o štvrť 
na osem na ulicu a desať minút pred ôsmou, keď muž prechádzal 
okolo smetiakov, bol už so zlomeným chlebom späť doma. Muž 
je asi štyridsiatnik, nosí zlatú reťaz s krížom, na vnútornej stra-
ne jednej ruky má vytetovanú kotvu a na druhej meno Ana. Býva 
v svetlozelenom radovom dome na Morušovej ulici a každé ráno, 
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prv než prejde okolo smetiakov, vodí do škôlky plačúceho chlap-
ca. Keď sa chce vrátiť domov, nemá pri našom obytnom bloku čo 
hľadať, iba ak zmenu. Hoci každodenná obchádzka nie je žiadna 
zmena. Paul vraví:

K smetiakom chodí preto, že nablízku je bar, popri ktorom sa 
krátko predtým so sebazaprením pretisol. Alkoholický zápach 
kvasiacich odpadkov mu odľahčí zlé svedomie, môže sa zvrtnúť 
na opätku a objednať si v bare prvý pohárik. Všetky ostatné idú 
už samy od seba. Okolo deviatej si k nemu prisadne človek, ktorý 
si dá len dve šálky kávy, ale zostane sedieť pri jeho stole, kým nie 
je päť minút pred dvanástou, keď treba ísť po dieťa. Dieťa plače aj 
na obed, keď ho vidí čakať.

Mne smetiaky nezapáchajú alkoholom, pijani to však asi 
vnímajú inak. Lenže keď si tam dnes dolu vykračuje, prečo dví-
ha hlavu a díva sa hore. A čo ten päťdesiatnik v hnedom letnom 
obleku s krátkymi rukávmi, ktorý mu robí spoločnosť. Myslím, 
že ak sa Paul nazdáva, že niekto vystrkuje hlavu do neba, aby sa 
cestou domov rozhodol napriek pocitom viny pre opilstvo, hovo-
rí najmä sám o sebe. A prečo plače to dieťa, keď ho vidí, možno 
je cudzie. Paul je naivný, keď hovorí:

Kto by si už požičiaval dieťa.
Nikdy nechodí nakupovať, inak by vedel, že ľudia si požičiava-

jú deti, aby v obchode dostali viac mäsa, mlieka a chleba.
Prečo Paul vraví, že pijan chodí každé ráno a každé poludnie 

tam či onam, veď ho špehoval len raz ráno a napoludnie. To všet-
ko môže byť náhoda, nie zvyk. Albu je v týchto veciach školený. 
V krátkych alebo dlhých odstupoch, aby ma to zmiatlo, sa aspoň 
trikrát spýta na to isté, kým sa uspokojí s mojou odpoveďou. Až 
potom povie:

Vidíš, teraz sa veci spájajú.
Paul sa nazdáva, že ak nie som spokojná s tým, čo zistil, mala 

by som toho pijana sledovať sama. Radšej nie, s igelitkou v ruke 
alebo s chlebom pod pazuchou sa človek nestane neviditeľným, 
môže sa prezradiť.

Ani sa už desať minút pred ôsmou nepostavím k oknu, hoci 
mi každý deň zíde na um, že dolu práve prechádza ten pijan 
a naťahuje krk. Už ani nič nepoviem, pretože Paul začne byť taký 
zanovitý, akoby k svojmu životu potreboval toho pijana a nie 
mňa. Akoby nám to malo uľahčiť život, že ten chlap nie je medzi 
svojím dieťaťom a chľastom nič iné len utýraný otec.

Všetko to môže byť pravda, vravím, len popri tom ešte 
špehuje.

Vodič električky zoškrabal zo svojho druhého rožka zrniečka soli. 
Hrubé zrniečka soli štípu na jazyku a poškrabú aj sklovinu. A soľ 
vyvoláva smäd, možno nebude chcieť stále piť vodu, pretože na 
trase nemôže ísť na záchod, a keď človek veľa pije, silnejšie sa 
potí. Starý otec rozprával, že ľudia v lágri si soľou z odparenej 
vody umývali zuby. Dali si ju do úst a špičkou jazyka si ju rozo-
treli po zuboch. Tá soľ však bola jemná ako prach. Vodič zjedol 
prvý rožok a napil sa z fľaše, dúfam, že v nej má vodu. Cez križo-
vatku prechádza otvorené nákladné auto, na korbe má ovce. Na 
prívese sú tak natesno, že pri natriasaní nemôžu spadnúť. Nijaké 
hlavy, nijaké bruchá, len čierna a biela vlna. Až teraz si na ohybe 
medzi nimi všimnem psiu hlavu. A vpredu vedľa vodiča sedí muž 
s malým jedľovozeleným horalským klobúkom, aký nosia pastieri 
oviec. Stádo oviec zrejme mení pasienok, na bitúnku psa netreba.

Niektoré veci sa zhoršujú až vďaka rozprávaniu. Zvykla som si 
včas zmĺknuť, no napriek tomu býva zväčša neskoro, pretože sa 
chvíľu chcem presadzovať. Zakaždým, keď s Paulom nechápe-
me, čo trápi ostatných, prerastie nám hádka cez hlavu. Narastá 
rýchlo a každé slovo si vyžaduje ďalšie, ktoré ešte väčšmi zahrmí. 
Myslím, že v tom pijanovi vidíme to, čo nás samých najviac trápi. 
Hoci sa milujeme, nejde o to isté. Pitie trápi Paula viac než sku-
točnosť, že ma predvolajú. V tie dni pije najviac, a práve vtedy 
nemám právo mu niečo vyčítať, aj keď to, že je ožratý, ma trápi 
viac než...
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Aj môj prvý muž mal tetovanie. Vrátil sa domov z vojenčiny 
a na hrudi mal vytetovanú ružu, ktorú pretínal obrázok srdca. 
Pod ružovou stonkou bolo moje meno. Napriek tomu som ho 
opustila.

Prečo si si dal zohaviť kožu, tá ruža so srdcom sa ti hodí aku-
rát tak na náhrobok.

Pretože dni boli dlhé a ja som myslel na teba, povedal, a robi-
li to všetci. S výnimkou sráčov, ktorých tiež bolo niekoľko, ako 
všade.

Nechcela som odísť k inému, ako si myslel, ale preč od neho. 
A on žiadal účet, na ktorom by boli všetky dôvody. Nevedela som 
mu povedať ani jeden.

Sklamala si sa vo mne, hádal, alebo som sa zmenil.
Nie, ako sme sa našli, takí sme aj obaja zostali. Láska nepre-

šľapuje na mieste, tá naša to robila dva a pol roka. Pozrel na 
mňa, a keď som nevydala ani hláska, povedal:

Si jedna z tých, čo z času na čas zatúžia po výprasku, a ja som 
toho nebol schopný.

Myslel to vážne, pretože vedel, že by na mňa nikdy nezdvihol 
ruku. Aj ja som si to myslela. Až do toho dňa na moste nedokázal 
ani len tresnúť od zlosti dverami.

Bolo už pol ôsmej večer. Poprosil ma, aby som s ním ešte 
rýchlo išla kúpiť kufor, skôr než zavrú obchody. Na druhý deň 
ráno chcel odísť na dva týždne do hôr. Za ten čas mi mal chýbať. 
Dva týždne by neboli nič ani nášho dva a pol roka nebolo veľa.

Z obchodu sme mlčky kráčali mestom. Niesol nový kufor. 
Krátko pred zatvorením obchodu predavačka už kufor nevy-
pratala, bol napchaný papierom, na rúčke visela cenovka. Deň 
predtým sa nad mesto zniesla prietrž mračien, vysoká hlinitá 
riečna voda trhala pasienky. Zastal uprostred mosta a prsty mi 
vtlačil do ramena. Stískal mi mäso až na kosť, takže som stuhla, 
a povedal:

Pozri, koľko vody. Keď sa vrátim z hôr a ty ma opustíš, skočím 
tam.

Kufor visel medzi nami a za jeho plecami voda s konármi 
a špinavou penou. Skríkla som:

Skoč hneď teraz pred mojimi očami, nemusíš predtým ani 
chodiť do hôr.

Nadýchla som sa a naklonila k nemu hlavu. Nebola to moja 
vina, keď si myslel, že chcem, aby ma pobozkal. Roztvoril pery, 
ale ja som zopakovala:

Skoč, ponesiem za to zodpovednosť.
Potom som sa mu vytrhla, aby mal obe ruky voľné a mohol 

skočiť, a bola som ohlušená strachom, že to spraví. Až potom 
som od neho malými krokmi odišla a ani som sa neobrátila, 
aby sa nemusel hanbiť a aby som bola dostatočne ďaleko od 
utopenca. Dostala som sa už takmer na koniec mosta, keď ma 
dychčiac dobehol, no ja som sa vrhla k zábradliu a pritisla som 
si k nemu brucho. Schytil ma za zátylok a zatlačil mi tvár tak hl-
boko k vode, pokiaľ dočiahol. Visela som celou svojou váhou nad 
zábradlím, nohy sa mi dvihli zo zeme, kolenami mi stisol lýtka. 
Zatvorila som oči a skôr než som mala spadnúť, čakala som na 
posledné slovko. Bol stručný, povedal:

Tak.
Ktovie, prečo ma pustil na zem, povolil ruku na zátylku 

a o krok ustúpil, namiesto aby uvoľnil stisk kolien. Na nebi viseli 
červeno-modré oblaky, ktoré sa zhora začínali trhať, a na rieke 
sa tvorili vodné krútňavy. Vtedy som sa rozbehla, než si všimne, 
že ešte žijem. Už som sa nikdy nechcela zastaviť, v ústach mi 
poskakovala hrôza, začalo sa mi čkať. Akýsi muž tlačil popri mne 
bicykel, zazvonil a zvolal:

Hej, krásavica, zavri hubu, inak ti vychladne srdce.
S podlamujúcimi sa nohami a ťažkými rukami som tackavo 

zastala. Horela a mrzla som, vôbec som nezabehla tak ďaleko, 
sotva kúsok, len v mojom vnútri to bolo okolo polovice zeme-
gule. Na zátylku ma pálilo zovretie, muž tlačil bicykel do parku, 
v piesku sa za ním tiahli dve ryhované stopy po pneumatikách, 
asfalt predo mnou bol úplne prázdny. Park prudko stúpal nahor 
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a bol čiernozelený, pretože nebo sa načahovalo za stromami. 
Most mi nedal pokoja, musela som sa tam obzrieť. Uprostred 
neho stál ešte vždy na mieste, odkiaľ som odišla, kufor. A tam, 
odkiaľ som ušla pred smrťou, stál on s tvárou obrátenou k vode. 
Pomedzi takty štikútavky som počula, ako si píska. Dokonale 
melodicky, bez zaváhaní, si pískal pieseň, ktorú sa naučil odo 
mňa. Prestalo sa mi čkať, štikútavka ustrnula medzi dvoma 
hrôzami. Siahla som si na hrdlo a cítila som, ako sa mi pod 
rukou dvíha a klesá ohryzok. Išlo to tak rýchlo, ako keď jeden 
vztiahne ruku na druhého. A tamten na moste si pískal:

Pozri, strom má lístie
a voda stojí za hriech
peniaze sú len papier
a srdce naopak napadaný sneh.
Dnes to považujem za šťastie, že ma chytil pod krk. Aspoň ma 

nikto nemohol obviniť z navádzania na samovraždu, zato on sa 
stal takmer vrahom. To preto, že ma nevedel udrieť a sám sebou 
za to opovrhoval.

Otec zadriemal a dieťa držal tak voľne, až som si myslela, že 
teraz spadne. Dieťa ho vtedy začalo topánočkami kopať do bru-
cha. Otec sa strhol a pritiahol si ho do lona. Malé sandáliky sa 
hompáľali, akoby mu rodičia dnes ráno obuli niektorú z jeho 
hračiek. Nové podrážky, ktoré neurobili na ulici ešte ani krok. 
Otec dal dieťaťu vreckovku, aby ho nejako zamestnal. Je na nej 
uzol a v ňom musí byť zaviazané niečo ťažké, čím dieťa udiera 
o sklo. Možno mince, kľúče, klince alebo skrutky, ktoré otec ne-
chce stratiť. Vodič električky, ktorý už začul klopkanie, sa obráti 
a zvolá: Len tak ďalej, také sklo stojí peniaze. Neboj sa, povie 
otec, veď ho nerozbijeme. Ťukne do skla, ukáže von na ulicu 
a povie: Pozri, tam vo vnútri je bábätko, to je ešte menšie než 
ty. Dieťa pustí vreckovku a povie: Mama. Uvidí ženu s kočíkom. 
A otec povie: Naša mama nenosí slnečné okuliare, lebo by nevi-
dela, aké máš modré oči.

Keď sa ma Paul pýta na môjho prvého muža, odpoviem:
Všetko som pozabúdala, už nič neviem.
Myslím, že mám pred Paulom viac tajomstiev než on predo 

mnou. Lilli raz povedala, že tajomstvá nezmiznú, keď sa vyroz-
právajú, pretože to, čo sa dá rozpovedať, je len škrupina, nie 
jadro. Možno v jej prípade, ak však nič nezamlčím, tak predsa 
som pri jadre.

Tomu hovoríš škrupina, keď zájde niečo tak ďaleko ako vtedy 
na moste, poviem.

Ale ty to rozprávaš, ako sa ti to hodí, povedala Lilli.
Ako by sa mi to malo hodiť, vôbec sa mi to nehodí.
Určite je to proti tebe a je to aj proti nemu, povedala Lilli, no aj 

tak sa ti to hodí, pretože o tom môžeš hovoriť, ako sa ti zachce.
Ako to bolo a nie, ako sa mi zachce. Neveríš mi, že ti poviem, 

čo by si mi ty zamlčala, a preto hovoríš o škrupine.
Ide predsa o to, že to tajomstvo s mojím otčimom zostane stá-

le rovnaké, aj keby som o ňom každý deň rozprávala, ako sa mi 
zachce.

Nechcem si lámať hlavu ešte aj nad opilcom pri smetiakoch. 
A ktovie, čo si myslí, vídal ma predsa celé dni stáť hore v okne. 
Keďže sme sa tak dlho nezhodli na opilcovi, s Paulom sme si 
odvykli špekulovať nad ľuďmi tamdolu. Či chodia do štvorca, do 
kruhu, alebo rovno. Človek ich nepozná, tak čo teda vidí, keď 
prechádza dolu na ulici popri nich. To, že idú okolo, akoby mali 
prsty na nohách vzadu a päty vpredu, nesúvisí s ich nohami, 
len so mnou. Samozrejme, že sa napriek tomu stále dívame von 
oknom. Nad autom, ktoré bezúčelne stojí pri zadnom vchode ob-
chodov alebo pred obytným blokom spoly na chodníku, niet čo 
dumať. Napriek tomu sa tým zaoberáme viac než dosť.

Radšej sa dívam z kuchynského okna. Na veľkom kuse ob-
lohy tam v kruhu poletujú lastovičky. Dnes ráno leteli nízko, 
prežúvala som svoj orech a videla som na nich, že vonku je deň. 
Keďže som predvolaná, bude to len okenný deň, hoci kúsok od 
majorovho stola vidím pol stromu. Určite sa rozrástol do šírky 


