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Pravdupovediac, nie som prekvapený, že ten prípad začal žiť znovu naplno, po voľbách 
som to očakával. Moje pobúrenie však nie je preto o nič menšie. Áno, hovorím o Hedvige 
Žákovej Malinovej. Neviem, do akej miery sa na Slovensku stratila elementárna citlivosť, 
a preto to chcem povedať čo najjednoduchšie. Pokladám za absolútnu nehoráznosť a vý­
smech zdravého rozumu, aby Generálna prokuratúra chcela po šiestich rokoch skúmať 
internizáciou na psychiatrii psychický stav Hedvigy Žákovej Malinovej s odôvodnením, že 
chce zistiť, aký bol pred šiestimi rokmi. Na psychiatriu sa dávali na sovietsky spôsob ne­
pohodlní ľudia, ktorých sa chcel režim zbaviť. Pokladám za nevídanú mocenskú spupnosť, 
ak Generálna prokuratúra, ktorá robí už šesť rokov všetko pre to, aby zamedzila spra­
vodlivému vyriešeniu celej kauzy, dnes tvrdí, že obhajcovia nemajú záujem o objektívne 
vyšetrenie prípadu a používajú metódy, ktoré sú na hrane zákona. A za absolútny výsmech 
ľudskosti, ak chce strčiť na psychiatriu matku dvoch detí, ktorá už toľko rokov preukazuje 
neobvyklú odolnosť proti psychickému teroru a šikanovaniu. To všetko pokladám za dvo­
jité dno hanby a zahanbenia slovenského leta 2012.19 

Toto má byť dnešné posolstvo Generálnej prokuratúry spiacemu Slovensku? 
Toto má byť kameň, hodený do ľudskoprávnej žaburiny, z ktorej sa už neozýva ani kváka­
nie parlamentných žiab? Že sa chce na psychiatrii zbaviť nepohodlného prípa­
du? Lebo len o toto ide. Ostatné sú všetko už len právnické kľučky, zahmlieva­
júce skutočnú podstatu problému. Tou je otázka, akou nehanebne-hanebnou 
krajinou je Slovensko v roku 2012. A aké bolo vlastne v rokoch 2010 – 2012, keď 
zahanbujúco nedokázalo celý prípad riešiť inak ako deklaráciami.

Hedviga
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V čase, keď som písal tento text, bežala na stránke .týždňa diskusia o investigatívnej novi­
nárčine (Nicholson, Korda, Kvasnica). Uviedli tam aj krátky šot z demonštrácie v Žiline. 
Vyjadrovali sa ľudia, ktorí prišli protestovať proti súkromnému kapitálu, systému a podob­
ne. Zhodli sa na tom, že všetci politici klamú. Bol to vtedy vôbec zvláštny deň. Predpolud­
ním sme s režisérom Martinom Hanzlíčkom debatovali v krčme o robote – do konca roka 
máme odovzdať filmy o rasovom útoku na jednu rodinku so štyrmi malými deťmi a doku­
ment o rozpade Československa. Popoludní som bol v českom rádiu, kde sme sa rozprávali 
o jednom ostravskom gete, kde deti pili vodu, kontaminovanú výkalmi. Problém sa „rieši“ 
tak, že chcú 130 rodín vysťahovať do iného geta. Redaktorka sa telefonicky spojila s Ku­
marom Vishwanathanom, ktorý pomáha miestnym opravovať domy, kanalizáciu, rokovať 
s úradmi, aby si zachránili domovy. 

Spomenul som si na demonštráciu proti zvýšeniu cien energií, ktorú som zažil 
pri potulkách Indiou. Demonštrovali výhradne ženy. Kráčali mestom potichu, bez transpa­
rentov, ani slovíčko. Prišli pred nejaký úrad, sadli si na zem, sedeli a mlčali. Šla z toho 
obrovská sila. Iná, akú zvyknú vyžarovať ukričané davy. 

Tie ženy, protestujúce mlčky pred úradom, a ľudia, ktorí si dokážu spraviť po­
riadok na vlastnom dvore, či už to je Generálna prokuratúra, cirkev, rómska 
osada, alebo kus ohrozenej prírody, sa mi javia ako cesta. Popletených krik­
ľúňov na námestiach beriem s rezervou, čím im neupieram právo na vlastnú 
revoltu. Napokon, Hedviga Malinová, jej rodina, dvaja či traja novinári, dva­
ja-traja politici, jeden právnik, jeden psychiater a zopár občanov viedli zápas 
o jej pravdu takrečeno proti všetkým vrátane premiéra vlády, ministra vnútra, 
justície… a nenávistne naladenej verejnej mienke.

28

Hlavní nádraží v Prahe bolo ešte pred pár rokmi rovnako zanedbané a špinavé, 
ako je v súčasnosti vlaková Hlavná stanica v Bratislave. Je to občas „zážitok“, 
vystúpiť tam z vlaku. V Prahe stanicu opravili, urobili v nej luxusné obchodíky, 
butiky a bezdomovci, ktorí tam prespávali, boli z týchto priestorov vytlačení. 
Ale bezdomovci nezmizli, len sa presunuli inam. Napríklad k obchodným do­
mom, k potravinám a do parkov, ktoré sú blízko stanice. Takéto ideálne miesto 
je aj vedľa paneláka, kde mám ateliér. Občas sa stane, že keď prichádzam do 
ateliéru, nájdem na chodbe domu prespávať rôznych ľudí, ktorí si tu vykoná­
vajú aj svoje biologické potreby. No na Hlavnom nádraží je čisto, môže sa zdať, 
že problém sa vyriešil.

Žižkov, Praha, 2012
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Čo vieme o skupine Pussy Riot? Nie je toho veľa. Vieme, že časť názvu si odvodzujú od 
skupín riot grrrlz čiže spurných/vzdorných/búriacich sa dievčat feministickej vzbury 
z  deväťdesiatych rokov dvadsiateho storočia, ku ktorým sa viažu aj ich odkazy na ideo­
logičku feminizmu Judith Butler. Slovo pussy (po nemecky Muschi) je mäkšie ako priame 
vulgárne pomenovanie pre vagínu, ku cti by mohlo prísť Tatarkovo slovo čiča, takže by to 
mohli byť Spurné či búriace sa čiče. 

Vieme, že jedna má filozofické vzdelanie, druhá sa stará o psychicky choré deti 
a tretia dokonca pracovala ako programátorka vojenského komplexu pri výstavbe atómo­
vých ponoriek. Vieme aj to, že sú ekologistky, individualistky, anarchistky, feministky, 
anonymistky. Teda žiadne Anny Politkovské ani Natálie Gorbanevské.20 Že ako perfor­
merky a voyerky verejne predvádzajú svoje telá. Že sú blasfemičky, rúhačky, provokatérky 
a  šokantky. Poniektoré dokonca verejne súložia v múzeu so svojimi partnermi, či pres­
nejšie povedané tú súlož imitujú, vnášajú sex do múzea, ale paradoxne ho aj muzealizujú. 
Dve sú matky, jedna z nich veľmi, veľmi mladá. Poznajú silu médií a naplno ju používajú 
a využívajú. 

Tie tri ženy však triafajú do dvoch chránených inštitúcií ruskej spoločnosti: 
moci a  cirkvi. Obscénne prezentujú obscénnosť tajnej moci a verejného spá­
jania cirkevnej moci so svetskou. Vieme dokonca, prečo sa ako staroveké fú­
rie odklonili so svojimi skandovanými piesňami pomsty a kliatby od pôvodnej 
skupiny Vojna, ale aj to, že to medzi nimi škrípe a vzájomne si to natierajú. 

Nevieme, či tie dievčatá, zakuklené v balaklavách, chránené v slo­
bodnom karnevalovom svete pri verejnom vystupovaní ako hudobné maškará­
dy, budú pokračovateľkami undergroundu v tradícii prvých kresťanov v Rímskej 
ríši, jurodivých bláznivých byzantských svätíc, prekliatych básnikov či beatnikov zo San 
Francisca. Nevieme ani, do akej miery sú skutočnými poetkami, ako bol básnikom pred 
Bohom Ivan Magor Jirous.21 

Jedno však vieme isto. Že v tejto chvíli sa s nimi treba solidarizovať. Bez všeli­
jakých áno, ale. Nešpekulovať, či im patrí nižší trest, alebo milosť. V tejto chvíli ide o to, či 
má platiť svojvôľa vládcu, ktorý rozhoduje o vine, treste a milosti, alebo vláda zákona. Ne­
robím si však ilúzie – našich milovníkov Putina22 tento prípad nezmení a mudrlanti budú 
mudrovať ďalej. Dve z nich sa dostali do trestnej kolónie,23 ktorej jedinou funkciou je, aby 
zlomila odbojníkov. Preto im držím palce.

Pussy Riot
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Marcel Strýko, Oleg Pastier, Ivan Kadlečík, Erik Groch, Peter Kalmus, Miro Cipár, Ivan 
Hoffman, Rudo Sýkora, Daniel Fischer, Ján Budaj, Ján Čarnogurský, František Mikloško, 
Ján Langoš, Miro Kusý, Šimečkovci otec a syn…, aby som spomenul aspoň niektorých 
z tých, čo sa dožili roku 1989, a za komunizmu sa neohli – hovorili, písali, maľovali… slo­
bodne. Paralelná kultúra, ako sme tomu hovorili pred rokom 1989, na Slovensku existova­
la. Nebola síce taká početná ako tá česká, ale bola. Tí ľudia riskovali, boli prenasledovaní, 
zatváraní. 

V demokratických pomeroch paralelná kultúra existuje tiež. Alebo je lepšie 
tomu hovoriť, spolu s Josephom Heathom a Andrewom Potterom,24 kontrakultúra? Jej 
vyznávači neriskujú, nie sú prenasledovaní a zatváraní za to, že hovoria, píšu, maľujú, 
spievajú… mimo hlavného prúdu a proti nemu. Áno, nemáme svoje domáce Pussy Riot 
a Slovensko nie je Rusko. Môžeš používať škaredé slová, nadávať na vrchnosť, byť kritický, 
obscénny… čo len chceš. Kontrakultúra bola zväčša včlenená do trhového mechanizmu, 
stala sa marketingovou značkou a jej protagonisti väčšinou majú na normálne živobytie. 
Nie je to síce bohviečo, ale majú. Ich rovesníci v niektorých krajinách riskujú, sú prena­
sledovaní, zatváraní, mučení. V krajinách, ako je tá naša, nanajvýš chudobní a na okraji. 

Každý na mňa kašle, povie básnik, ktorému vychádzajú knihy v náklade okolo 
štyristo kusov a aj tie sa predávajú roky. Pussy Riot sedia v base. Za politickú 
rebéliu. Choď pomôcť rodinám tých mladých žien, prines báseň alebo pieseň 
pod zamrežované okná. Veď choď ty, a prestaň moralizovať! – povie mi XY. Mo­
mentálne nemôžem, odpoviem, veľa roboty, je to ďaleko, bolí ma chrbát a cel­
kovo už vydržím málo. Kolega J. M. by možno pridal aj pochybnosti o spôsobe 
protestu a kvalite umeleckej produkcie tých dievčat.   

Rebelantstvo je údel, posadnutosť, vlastnosť jednotlivca, poslanie, kreativita, živelnosť, 
nasadenie, osamelosť, permanentný stres… korenie života, aj toho spoločenského. Nemie­
šať s módnosťou, profitom, úspechom, uznaním, kariérou, peniazmi. Dal by som neviem 
čo za to, keby som budúci týždeň mohol vidieť neohlásený koncert Evy Turnovej, Vráťu 
Brabenca a spol. na onom preslávenom moskovskom námestí. 

Paralelnosť „tu a teraz“, tým, že už nie je pod sankciou, predpokladá „iba“ mi­
moriadne schopnosti, skromnosť, pracovitosť, podporu najbližších, výdrž robiť si dlhodo­
bo svoje aj bez potlesku a často aj takmer zadarmo.

32

Taxíkom som prevážal v Prahe fotografie na výstavu. S pánom taxikárom som 
sa celou cestou rozprával svojou „perfektnou“ češtinou. Bolo to krátko po roz­
delení Československa a povedal som si, že sa naučím konečne poriadne, alebo 
aspoň obstojne po česky. Taxikár sa správal tak nejako zvláštne, nie priveľmi 
srdečne. Keď som vystupoval z auta, spýtal sa ma opatrne, či som Slovák. Že si 
celú cestu myslel, že som Ukrajinec a tých sa už dva dni bojí, odkedy na neho je­
den v noci vytiahol revolver. Odvtedy už s Čechmi radšej hovorím po slovensky. 
Vždy, keď začujú slovenčinu, tak sa rozžiaria, začnú spomínať na slovenské di­
vadelné pondelky, ktoré boli v TV za čias federácie. A odkedy som sa dozvedel, 
že slovenčina zostala v ČR aj po rozdelení Československa druhým oficiálnym 
štátnym jazykom (nebol tam vytvorený jazykový zákon ako na Slovensku), už 
sa asi po česky nenaučím poriadne nikdy.
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Prvýkrát som čítal o tom zvláštnom súbehu dejinných udalostí v Jaspersovom Úvode do fi-
lozofie.25 Naposledy v knihe Karen Armstrongovej Velká transformace.26 To neuveriteľné ob­
dobie medzi rokmi 800 až 300 pred naším letopočtom nazval Jaspers axiálnym vekom. Na 
rôznych miestach sveta sa vtedy objavili duchovné náuky, ktoré dodnes formujú naše po­
stoje, pocity, hodnoty, potreby, ciele, správanie. Jeremiáš a starozákonní proroci, Buddha 
a buddhizmus, Konfucius a konfuciánstvo, Lao-c´ a taoizmus, Sokrates a starogrécka veda. 
Bol to Carl Gustav Jung, ktorý popri fenoméne archetypov (hlboko v kolektívnom nevedo­
mí vpečatených odtlačkov historickej pamäti), prišiel s predstavou princípu synchronicity. 
Jednoducho sa z času na čas dejú veci nevídané, akoby z ničoho nič. Prosto sa zbehli okol­
nosti a nik netuší, prečo práve vtedy a tak. 

„Otcovia zakladatelia“ taoizmu, konfucianizmu, hinduizmu, buddhizmu, ju­
daizmu, na ktorý neskôr nadviazalo kresťanstvo a islam vrátane časti súčasnej filozofie 
a vedy, akoby vychádzali z jediného zdroja – z predstavy celistvosti a neustálej premenli­
vosti sveta a hľadačskej kreativity jednotlivca. „Svoje šťastie a slobodu držíš vo vlastných 
rukách, človeče!“, hlásali, „musíš však konať“. Kanonizácia ich diel a postupné nabaľova­
nie dogiem, ktoré sú neprekročiteľné a dané, prišli až neskôr. Vrátane sankcií za každý 
pokus o ich inováciu. To je však už iný príbeh.

Každý jeden ľudský život, ako si myslím, je príbehom, v ktorom sa zr­
kadlí celok – má svoje axiálne štádium, vlastné synchronicity… a to tak v spoločen­
skej, ako aj individuálnej perspektíve. Pokiaľ ide o individuálne životné príbehy, 
ich míľniky sú jasné – významné udalosti životnej dráhy. Každá generácia má však 
aj svoje spoločné vzostupy a pády. Tá moja napríklad roky 1968 a 1989 (možno aj 
1993). Generácia našich rodičov by k tomu pridala ešte rok 1938 a roky vojny, rok 
1948. Naše deti si možno pamätajú rok 1989. Žijú vlastné dejiny. Vlastné?

Axiálny vek rozumom nevysvetlíš. Alebo vysvetlíš, ale musíš si vziať na pomoc 
hypotézu o prepojení všetkého so všetkým, alebo rovno Boha. Dnešok týmto hypotézam, 
ktoré sa potácajú na rozhraní viery a rozumového poznávania, ponúka aj kus rukolapnej 
praxe. Nikdy predtým tu nebol taký priestor na to, deliť sa o postoje, pocity, hodnoty, po­
treby, ciele, správania a na ich konfrontáciu. Raz sa možno z tejto trmy-vrmy vynoria nové 
duchovné autority a náuky. A opäť to budú autority a náuky z ríše svetla a z ríše tmy. Patria 
k sebe. Sú JEDNO.

Časy veľkých premien
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Žijeme v situácii, ktorú nemecký historik Reinhart Koselleck27 označil za sedlový čas (Sat­
telzeit). Ako cez horské sedlo prechádzame po roku 1989 z jednej doby do druhej. Dá sa 
to povedať aj tak, že presedlávame. Ľudia tušia, že sa ocitli na prahu veľkej zmeny, ale 
nedovidia do nej ani ju nevedia pomenovať. Postmoderna ako slogan posledných desaťročí 
nesignalizuje udalosť prichádzajúcej doby, ale melanchóliu odchádzajúceho času. Nemec­
ký filozof Jürgen Habermas si na prelome osemdesiatych a deväťdesiatych rokov myslel, že 
ide o dobiehajúcu revolúciu, v ktorej si postkomunistické krajiny osvoja výdobytky povoj­
novej euroatlantickej civilizácie. Ukázalo sa však, že celý proces je omnoho hlbší, zradnej­
ší a nezasahuje len nové demokracie, ale aj Európu a celý svet. 

Máme pred sebou prvú medzibilanciu. Vyzerá to tak, že dnešná veľká zme­
na prebieha v rámcoch, ktoré historicky stanovili veľké náboženstvá ako konfuciánstvo, 
buddhizmus, hinduizmus, taoizmus a judaizmus, neskôr kresťanstvo a islam. To svedčí 
o jej mohutnosti, lebo sa opiera o kultúrne vzorce, staré viac ako dvetisíc rokov. 

Úspech či neúspech nežných, zamatových, oranžových a ružových revolúcií závi­
sel od ich vnútornej pripravenosti a geopolitickej polohy. Definitívne celosvetové víťazstvo 
demokracie sa nekonalo. V krajinách Arabskej jari sa uplatňuje duch islamizmu. Ázijské 

ekonomické revolúcie v Číne, Indii či Indonézii sú spojené s tradičnými kultú­
rami, ktoré si nezakladajú na ochrane jednotlivca, ľudských a vlastníckych práv, 
ale uprednostňujú poriadok a disciplínu. Rusko sa vrátilo k vláde autority jednej 
osoby, spojenej s prerastaním svetskej a cirkevnej moci a k imperiálnej politike. 
Prichádza ku konfliktu kultúr, o ktorom hovoril Samuel Huntington, otázkou 
ostáva, do akej miery bude súťaživý alebo bojový. Bolo by naivné myslieť si, že 
násilie zmizlo z povrchu zemského, a platí to aj o atómovej hrozbe. 

V tomto protirečivom procese sa nachádza celá Európa. Stratili sme peľ nevinnosti trans­
formujúcich sa krajín a stali sa súčasťou zadrhávajúceho sa európskeho mechanizmu. Sme 
svedkami malovernosti intelektuálnych elít, apokalyptických vízií o konci kapitalizmu, 
hľadania falošných neokomunistických utópií a neonacistických mýtov, ale aj anarchie, 
kolektívnej anonymizácie a  mediálnej idiotizácie ľudí. Slobodná spoločnosť ohrozuje 
sama seba nedôveryhodnou obranou slobody a jej dobrovoľným obmedzovaním zbyrokra­
tizovanými mocenskými aparátmi v nádeji, že sa stane súčasťou zápasu obrov s obrami, 
ako si to želá pre Európu Timothy Garton Ash. 

Historik Niall Ferguson nie je divoký neokonzervatívec ani neoliberál. Ak však 
píše o rázcestí medzi možnou americkou verziou Európy s nízkym rastom, vysokou neza­
mestnanosťou, ešte vyšším dlhom, reálnym geopolitickým úpadkom a skutočnou zmenou, 
hovorí aj o tom, či Európa dokáže zabrániť tomu, aby sa jej svet deficitov nezmenil na 
deficitný svet.

36 37

Kamarát V. si kúpil kedysi, v osemdesiatych rokoch, špičkový, kvalitný foto­
aparát. Po pár týždňoch zistil, že sa mu nejako nepáči, tak urobil s iným fo­
tografom výmenu svojho fotoaparátu za ďalší fotoaparát. Zdalo sa mi, že za 
menej kvalitný. Starší kus to bol teda určite. Po čase sa mu tento fotoaparát zase 
prestal pozdávať a vymenil ho za nový objektív. Ten postupne vymenil za starší 
objektív, ten zase za nejakú kazetu k fotoaparátu, a tak to vymieňal ďalej a ďalej, 
až mu nakoniec zostala hádam iba krytka na objektív. 

Časom, už v deväťdesiatych rokoch, ho presvedčili kamaráti, aby si 
kúpil starý dom, ktorý by mal ako chalupu na dedine. V. ten dom postupne 
opravil, vybudoval v ňom napríklad kúpeľňu, dal ho celý do poriadku. Ale nech­
celo sa mu v ňom bývať, tak prenajal dom svojmu kamarátovi z tej dediny. Ná­
jom zadarmo. Kamarát si v dome urobil krčmu. V. tam občas príde na bicykli 
(je to asi 80 kilometrov od bytu v meste, kde býva). Dá si vo svojom dome jedno 
pivo a vydá sa na bicykli zase späť domov. 

V. sa občas správa celkom netrhovo, úplne proti všetkým obchod­
ným pravidlám, na ktoré sme zvyknutí, ktoré fungujú. Ale V. sa zdá byť spokoj­
ný, ľudia ho majú radi (najmä tomu krčmárovi sa ani nečudujem). Má, podľa 
všetkého, pekný život. Taký netrhový.
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Dňa 25. novembra 1989 vydala Verejnosť proti násiliu svoje prvé dvanásťbodové progra­
mové vyhlásenie. Druhý bod znel: „Žiadame zaručiť úplnú slobodu tlače. Novinári, zvoľte 
si už dnes také vedenie redakcií, ktoré túto slobodu zaručí.“ Uff!

Za komunizmu sme od oficiálnych médií nečakali nič. To, čomu sme hovorili 
nezávislosť, sme hľadali v pašovanej literatúre, v zahraničí, v samizdatoch, v súkromí. Po 
novembri 1989 sa veľmi rýchlo ukázalo, že objektívne a nezávislé médiá budú problém. 
Minimálne pre názorovú a záujmovú pripútanosť autorov. Tá je aj vecou kalkulácie, náv­
števnosti, sledovateľnosti, inzercie, vlastníctva… Dnes už je zrejmé, že nezávislosť v mé­
diách neexistuje, existujú iba ľudia v médiách, ktorí sú nezávislí „zvonku“. Závislosť od 
vnútorného presvedčenia, v rámci morálky a pravidiel, je v poriadku. 

Závislosť od vnútorného presvedčenia, v rámci morálky a pravidiel, však trápi 
skutočne iba zopár statočných. Väčšina ľudí od médií na nejakú morálku a pravidlá zvyso­
ka kašle. Navyše to, čím médiá naozaj trpia, je mizéria a plytkosť obsahov, za ktorými 
sa skrýva nevzdelanosť, hlúposť a korupcia autorov. To sme 25. novembra 1989 fakt ne­
mohli tušiť. 

A do tretice: Keď zomrel Milan Petrusek, skvelý sociológ a človek, Peter Zajac 
si spomenul na jeden jeho výrok: „Medializovaná pravda má maximálnu život­
nosť jeden mesiac.“ Nuž hej, žijeme v čase rýchlych médií. Udalosti a interpre­
tácie sa valia takmer súbežne. Nehovoriac o tom, že to, nad čím sme včera žasli, 
je zajtra zabudnuté. 

Iba v Slovenskej televízii sa od roku 1989 do roku 2012 vystrieda­
lo na poste generálneho riaditeľa tuším desať ľudí, všetko politickí nominanti 
a takmer všetci viac či menej neschopní. Nesmierna pestrosť médií, ktorá pri­
šla s internetom a s digitalizáciou, problém plytkosti a mizérie ponuky iba rozmnožila. 
Súčasne však poskytla možnosť výberu a selekcie z takmer neobmedzených zdrojov. Kto 
vie hľadať, nájde. Blogujeme, zakladáme si internetové stránky, vstupujeme do sociálnych 
sietí, máme komunitné médiá… Plávame v oceáne obrazov, textov, zvukov, a skladáme si 
z nich mozaiku šitú na mieru – stávame sa súčasne producentmi aj konzumentmi ilúzií 
o svete. Občas sa nad hladinu vynorí dôležitá informácia, myšlienka, obraz, zvuk, ba do­
konca niekedy aj pravda, aby vzápätí opäť zmizli. Treba dúfať a veriť, že vnímavý človek ich 
zaregistruje a uchová pre seba aj druhých. 

Čosi z toho, nad čím sme včera žasli, by sme si mali pamätať aj zajtra. Napríklad 
preto, aby sme dvakrát nešliapli do tej istej smoly.

Médiá
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Za posledné desaťročia sa zmenil svet, médiá aj my. Obraz nezvíťazil nad písmom. Počí­
tače, internety, google, facebooky a twittery znovu etablovali a rehabilitovali, aj keď v po­
zmenenej podobe, slovo a písmo. Všeobecná demokratizácia a ekonomizácia sveta viedla 
k štandardizácii, znižujúcej sa kvalite, bulvarizácii a kanibalizácii médií. To je dnešná me­
diálna rovnica. 

Našou domácou úlohou bola po roku 1989 pluralita. V konkrétnej situácii bolo 
len otázkou, do akej miery je to možné v spoločnosti, ktorej historickým stereotypom sprá­
vania je obranná túžba po jednote a nivelizovanie rozdielov. Tak to aj s našimi médiami 
dopadlo, lebo médiá sú také, aká je spoločnosť, a spoločnosť taká, aké sú médiá.

Prvý príklad je humorný. Sedel som v redakčnej rade literárneho časopisu Rom­
boid a v  rámci diskusie som vyslovil názor, že existenčnú oprávnenosť si môže časopis 
zabezpečiť len maximálnou profiláciou. Narazilo to na všeobecný nesúhlas. Pre ostatných 
členov redakčnej rady nebolo dôležité, aby sa časopisy od seba čo najviac líšili, ale aby mal 
autor možnosť publikovať v čo najväčšom počte časopisov.

Druhý príklad už taký celkom nevinný nie je. V Slovenskej národnej galérii in­
štalovali úspešnú a médiami vysoko vyzdvihovanú výstavu Prerušená pieseň (Umenie socia-

listického realizmu 1948 – 1956). Popri obraze či soche hrá v tejto muzeálno-gale­
rijnej výstave rovnocennú rolu dobový dokument, text, komentár, umiestnený 
či už vo vitríne, na stene výstavnej miestnosti, alebo vytlačený v sprievodnom 
katalógu. V „mäkkom slovenskom variante“ sorely sa ocitli v rámci spoločnej 
histórie všetci v jednom jednoliatom socialistickorealistickom vreci. Od obra­
zu Miloša A. Bazovského Chudobná paša z roku 1932, ktorý nemá so socialis­
tickým realizmom nič spoločné, až po obraz monumentálnej stavby socializ­

mu Industrializácia nášho kraja Júliusa Nemčíka z roku 1952 a Vlastná podobizeň Júliusa 
Jakobyho z roku 1954, ktorý sa však pohybuje opäť celkom mimo rámcov socialistického 
realizmu. 

Potom sa už nemožno čudovať, že na Slovensku má úspech monolitný model 
etatistického a centralistického štátu. Má predsa v našom stredoeurópskom rámci dlhú 
tradíciu – rakúsku, rakúsko-uhorskú, československú, slovenskoštátovskú, komunistickú. 
Na základe starého princípu cukru a biča vsáva odbory, stavovské organizácie, zamest­
návateľov, školy, vedecké inštitúcie, cirkvi, justíciu, mimovládne organizácie, politickú 
opozíciu, médiá. Nezávislosť, samosprávnosť, autonómnosť rozhodovania a prirodzená 
diferenciácia spoločnosti sa v nej rozpúšťajú ako cukor v šálke čaju.

40 41

Dominika je študentkou nášho ateliéru (kreatívnej fotografie) na škole (VŠVU 
Bratislava). Pochádza z Lučenca. Počas štúdia na našej škole chodila zároveň 
aj na druhú školu na Morave (diaľkové štúdium). Chystá sa na študijný pobyt 
vo Viedni v rámci programu EÚ Erasmus.

V Lučenci vytvorila pozoruhodnú sériu fotografií s názvom Hrani-
ce domova z ústavu pre mentálne postihnutých ľudí a ďalšiu fotografickú sériu 
z ubytovne, vytvorenej z unimobuniek, kde majú možnosť dočasného, náhrad­
ného ubytovania rodiny, ale aj jednotlivci. Sú to témy, o ktorých sa často neho­
vorí, nepíše (až na výnimky, ale tie sú často spojené s nejakým škandálom), ale 
sú súčasťou nášho okolia, našich životov. Je dobre, že to študenti vedia a vidia.

Autorkou fotografie je Dominika Jackuliaková (rok vzniku 2012)
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Predstavy raja majú mýtickú alebo utopickú podobu. Mýty o Adapovi a Gilgamešovi, o egypt­
ských a gréckych rajoch, rímska predstava Zlatého veku, báje o Ostrovoch blaženosti, Zá­
hrade Hesperidiek, Elyzeu či Vergíliova Arkádia sa vracajú k ľudskému pôvodu. Majú podo­
bu určitého miesta. Prvým pozemským vzorom raja bol staroiránsky paradeisos, stromový 
park, obohnaný valom, miesto, oddelené zo všetkých strán od ostatného sveta. 

V raji sa nepracovalo. Kultivovala sa príroda. Vyhnanie z raja bolo spojené 
s  prácou ako trestom, s existenciou smrti a stratou večnosti. Existenciálne rozdvojenie 
ľudskej činnosti na prácu a kultivovanie obsiahol Martin Heidegger v pojmoch Sorge (ob­
starávanie) a Fürsorge (starosť).

Na rozdiel od mýtických sú utopické raje orientované do budúcnosti. Miestom 
utópie je ne-existujúce miesto (u-topos). Komunistická utópia sa pokúsila situovať túto 
utópiu na zem. Základný nezmysel komunistického raja spočíval v predstave, že beztried­
nu spoločnosť možno dosiahnuť triednym terorom a raj ako miesto slobody jej likvidáciou. 
Komunistickú náplasť na stratu občianskej a štátnej suverenity predstavovalo po augusto­
vej invázii vojsk Varšavskej zmluvy v roku 1968 otvorenie siete obchodných domov Prior. 
Vznikol pakt, spočívajúci na tichej dohode: výmenou za slobodu vám dáme užívateľský raj. 
Keď ľudia zistili, že do raja sa výmenou za slobodu nedostali, boli pripravení 
prijať v roku 1989 slobodu ako záloh na budúci raj, a to aj s vedomím, že si 
bude treba nejaký čas uťahovať opasky. Odmenou boli reťazce Tesco, Polusy 
a Carrefoury. 

Prísľub raja sa volal Lisabonská zmluva. V marci 2000 sa šéfovia 
vlád a štátov dohodli, že urobia EÚ „do roku 2010 najkonkurencieschopnej­
šou a najdynamickejšou poznatkovo orientovanou ekonomikou“. Dnes po tejto 
agende neštekne ani pes. Krízový scenár znovu predpokladá, že obmedzovaním slobody, 
ku ktorému dochádza v dôsledku teroru, ekonomickej krízy a rastúceho zadlžovania sa, 
dospeje Amerika a Európa do akéhosi kapitalistického raja, ručeného biliónmi dolárov 
a eur. Tá vábnička a pokušenie nám opäť raz navrávajú, že Eden nás neminie, a daňou za 
krízu a neslušnosť bánk je maličkosť – obmedzenie slobody rozhodovania, voľnej súťaže 
ideí, tovarov a kapitálu. 

Táto predstava je rovnako scestná ako predstava komunistického raja. S Nobe­
lovou cenou alebo bez. Raje patria do sféry mýtov ako melancholické spomienky na lepšiu 
minulosť alebo utópií ako vidiny lepšej budúcnosti. Náš aktuálny svet vždy bol, je a osta­
ne svetom obstarávania, práce a starostí. Práce, ktorá nezabúda technokraticky na kulti­
vovanie a starostlivosť, a kultivovania, ktoré v myšlienkových hrách nezabúda na prácu.

Kapitalistický raj,
kapitalistické peklo
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Rada vzájomnej hospodárskej pomoci (RVHP) bola za komunizmu výrazom faktu, že naša 
zahraničná politika je guberniálna. Keď sme po novembri 1989 volali „Ahoj, Európa!“, za­
niklo RVHP, Varšavská zmluva, odpochodovali ruské vojská. Túžobne sme vzhliadali k EÚ 
a NATO, cítili sme, že tam civilizačne patríme. Mám však podozrenie, že mnohí videli 
novú situáciu v zmysle „konečne dostaneme slobodu, prosperitu a bezpečnosť plus pár 
korún navyše“. Partnerský vzťah je však o inom. Nasadenie našich vojakov v zahraničných 
misiách, účasť na humanitárnej pomoci kade-tade po svete, podiel na financovaní a zodpo­
vednosti za spoločné európske inštitúcie, to všetko hovorí, že sme do EÚ a NATO vstúpili 
ako partneri. 

Celkom intuitívne cítim, že:

1) Chápať spoločný civilizačný priestor ako bohatého strýčka, ktorému posie­
lam žiadosti o dotácie do vlastnej kasy, je zhovädilé;
2) Súčasne tomuto strýčkovi neustále zdôrazňovať, aký som suverénny a nezá­
vislý, je smiešne;
3) A je vôbec pravda, že odovzdávaním kompetencií národného štátu do spoloč­
ného európskeho vreca o čosi prichádzam? Nie je to tak, že čosi aj získavam – 
napríklad kus sveta bez bariér?

Na niektoré otázky, predovšetkým na tie, ktoré súvisia s eurozónou, nepoznám 
odpovede a je dobré, že sa o nich diskutuje. Tlačenie ďalších a ďalších peňazí 
nie je liekom na neprimeraný životný štýl a eróziu hodnôt. Problém to nerieši, 
iba odďaľuje. A to je politický zločin. Prekáža mi, že súčasťou takejto diskusie je 

aj mýtotvorba. Napríklad o ukradnutej národnej suverenite a o všakovakých neviditeľných 
„hýbateľoch“ vrátane ilúzie, že demokracia je manna z neba a sloboda môže prichádzať 
„zhora“. Súbežne prekvitá nové lokajstvo, také typické pre civilizačné periférie. Lokajstvo 
a  podvratníctvo, ktoré novú príslušnosť pretvára na zdroj osobných a skupinových pro­
fitov. Nie náhodou sa eurodotácie stávajú metaforou korupcie a výpalníctva. Štve ma aj 
slabosť časti politických elít a verejnosti pre Rusko. Žeby zdroj euroskepticizmu domácich 
rezidentúr? A mám averziu k euroskepticizmu zamrznutých národovcov. Sebavedomý člo­
vek nepotrebuje vykrikovať heslá o pôde a krvi. Vie, že pôda, na ktorej žije, je skropená 
krvou, ktorej pôvod je prepestrý, a to kultúrne, etnicky, národne i nábožensky. Občas ma 
prekvapujú aj ľudia inak múdri, ktorí si ťažkajú na diktát z Bruselu či odkiaľ. Je to štan­
dardný konflikt o podobu inštitúcií.

44 45

kde som bol na jeseň 1998 na umeleckom pobyte. Bol to ešte čas bez mobil­
ných telefónov, bez e-mailov. Spojením s domovom bola telefónna búdka na 
karty a klasické poštové schránky. Raz mi prišla pohľadnica od kamaráta Ruda, 
v ktorej písal, že Mečiar síce vyhral voľby, ale všetky strany sa spojili a vytvorili 
proti nemu koalíciu. Tešil som sa. Priznám sa, za vlády Vlada som takmer úplne 
prestal chodiť na Slovensko, domov.

Madame Simone Brunau, riaditeľka Cité Internationale des Arts v Paríži,
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