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„Anjelik, drahá Danielka, raz chcete aj vy byť vyvole-
ná, nuž ale povedzte predsa, povedzte nezaujato. Nám 
dvom to spolu svedčí, pravda?“

Daniela zablýskala sivým pohľadom, vyobracala ho 
ako dýku peknej kreolke v očiach, v tvári, vo výstrihu, 
potom nevinne povedala:

„Svedčí, svedčí, vám to svedčí s každým mužom – ste 
príliš skvelá. Pri vás každý muž nie je o nič pozoruhod-
nejší ako doga, ktorú môžete vodiť na povrázku.“

Pekná kreolka ma pustila, poodstúpila odo mňa. 
Hra stratila pre ňu zaujímavosť. Potrápila trochu svojho 
muža, ukázala mu, ako nezmyselne žiarli, na uzmiere-
nie išla mu do uška pošepkať akúsi nežnôstku. Len aby 
sa nepovedalo, spýtala sa ma:

„Pane, ktorý prichádzate, povedzte: Naozaj si ma ne-
volíte ani na dnes večer?“

Iba som pokrútil hlavou.
„A prečo nie? Povedzte.“
„Prečo nie? Krásna žena, ako ste vy, je iba pre bohov 

alebo pre veľkých ľudí. Nie som Paridom. Keby som si 
vyvolil jednu z troch Grácií čo len na dnes večer, ničím 
iným by som sa nevládal zamestnávať dnes večer a po 
celý čas, čo tu mienim ostať. Iba rozkošné city mi zapla-
via hlavu, stanú sa mi denným zamestnaním.“

„Chceli ste povedať, drahý Paris, že by sa vám mohli 
stať sladkým údelom?“

„Chcel som povedať, že by to bol pre mňa vrchol všet-
kého. Vo dne v noci myslel by som iba na Venušu. A viete, 
oddávať sa jedinému a výlučnému citu, hoci nevýslovne 
sladkému, to je záhuba.“

„Márniť sa, každodenne prežívať vlastnú záhubu, je 
predsa sladké, nie? A je to svojím spôsobom aj ušľachtilé 
a ľudské. Aspoň ušľachtilejšie ako hubiť tých druhých. 
V týchto rokoch čo iného nám ostáva ako pestovať svoje 
city?“ A zasmiala sa veľkolepo, bezstarostne. Smiechom 
obrátila v žart, zotrela, čo práve povedala.

Daniele som sa už len poukláňal, zdvihol pred ňou 
ruky nad hlavu, že je krásna, najkrajšia, ale že sa vzdá-
vam ďalšej voľby. Párkrát zamával som nad sebou ruka-
mi a – namôjveru – tackajúc sa, obišiel som ju dookola. 
Pekná kreolka nahlas čosi hrkútala na potešenie manže-
lovi, ale všetci ostatní si mysleli, že sa potácam náročky, 
zasmiali sa, dokonca zatlieskali.

Daniela vystrčila svoje pomaľované pazúry jednej i dru-
hej ruky, akoby sa išla divoko v akomsi španielskom tanci 
roztancovať alebo chcela kohosi zahrdúsiť. Ale ovládla 
sa, podoprela si ruky v drieku a zahrala počudovanie:

„Ale veď, pán Paris, hovorte!“ Vo všetkej nevinnosti 
sa muselo rozumieť: Že tá žena čosi hrkúta manželovi, 
nech vás nemýli. To je lož, všetko je lož, vidíte.

Keď hra, tak hra, pre mňa si ju vymysleli, myslel som 
si a túžil Daniele čosi pekné povedať a pritom jej hľadieť 
do tváre. Nuž a už nevládzem. Ohluchol som. V ušiach 
a v celom tele mi zaľahla tupá hluchota. Či veríte alebo 
neveríte, drahá Jarmila, ale viem to, akoby to bolo dnes, 
len to mi hučalo v hlave: Ja som tu iba cudzinec. To bol 
jediný cit, jediná predstava, ktorá ma ovládla. A krútil 
som hlavou, že nie. Čo nie? Bohvie. Asi všetko. Koneč-
ne naskytne sa mi chvíľa pozrieť jej do tváre. Pravdaže, 
hneď uskočím, akoby ma spálili, a natriasam sa pred ňou 
ako dáky orangutan. Šťastie, že mi v očiach ostanú aspoň 
vyčnievajúce kľúčne kosti a suché ruky s pomaľovanými 
pazúrmi, aspoň čohosi som sa zachytil. S nevýslovným 
počudovaním vypleští oči, našpúli ústa, hlavou krúti, 
povie:

„Neviem. Neviem, prečo títo cudzinci, a to všetci bez 
výnimky – pravda, drahý Jack – sa držia predsudku, že 
tancujúci tetovaný divoch, ktorý sa vyjadruje posunka-
mi, je menej smiešny ako po francúzsky hovoriaci cudzi-
nec!“

„Pane, nič si z toho nerobte,“ prihlásil sa mi za spojenca 
dvojmetrový mladík s kanárikovožltou kravatou a portré-
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tom dvoch dostihových koní pod bradou. „Aj mne sa tak 
rehlili. Cudzinec je vždy smiešny, a najmä cudzinec, ktorý 
večne čosi nehovorí a nemelie. Viete, títo Francúzi za naj-
smiešnejšiu vec na svete považujú prirodzenosť. Pravda, 
drahá Daniela?“

„Pravdaže, drahý Jack. Vy ste ešte na to neprišli, že kul-
túrne národy si odjakživa najviac zúfajú práve nad tou 
vašou prirodzenosťou? Čo s ňou? V Paríži treba hovoriť, 
a to pekne hovoriť, a pritom či si čo myslíme alebo cíti-
me, nezaváži. Pravda, drahý Luc?“

„Áno, drahá Daniela, najbezúhonnejšia Zrenica našej 
sladkej Francie,“ povedal Luc, smrteľne vážne sa poklo-
niac. Ja som tomu aspoň tak rozumel, hoci ma trochu 
zarazilo, prečo ju práve Zrenicou oslovuje a tak vážne, 
hoci žartom, prepína poklonu. Mal som rozumieť štát-
na sirota, dieťa, ktoré na štúdiách vydržiava štát preto, 
že mu otca zabili alebo dokaličili v prvej svetovej vojne. 
Vedieť to, je mi hneď všetko jasnejšie, ale tiež čudesnej-
šie, lebo aj mne sa otec stratil v tej istej vojne. Žiaľ, človek 
sa všetko iba dodatočne dozvedá a vtedy, keď sa rozho-
duje, obyčajne býva slepý.

Pre istotu ešte raz som sa jej poklonil, a tým som po-
kladal svoju smiešnu paridovskú úlohu za skončenú.

„Pane, ktorý prichádzate, prosím, veď neodchoďte,“ 
zastavila ma. „Podľa čoho máme my ostatní nevedomí 
uhádnuť, kto ste, čo ste. Teda nám aspoň prečítajte svoj 
pas.“

„Drahá slečna, veď ste sama povedali, že som cudzin-
com. A to stačí, ako poznávacie znamenie to predsa sta-
čí.“

„Drahý pane, takých nás je tu väčšina.“
„Áno, takých nás je tu viac,“ zduplikoval pán domáci, 

ktorého čímsi potešila jeho pekná kreolka, že mohol aj 
nám venovať pozornosť. „Predsa som vám povedal – alebo 
nie? – že náš rodinný penzión pod svojou strechou hostí 
medzinárodnú rodinu. Ráno pri stole máme sa azda po-

zdravovať: Dobrý deň, slečna cudzinka, dobrý deň, pán 
cudzinec? No nie, ako by to vyzeralo!“

„Pane, ktorý prichádzate, vyslovte sa...“
„Viete, kamarát, do večere pokoja mať nebudete, po-

kým sa celkom neznemožníte, ako som sa ja nedávno 
pred všetkými znemožnil,“ radil mi dlhý Američan.

„Tresnite do vetra čosi úprimné a Daniela, ináč takto 
najlepšie dievča na svete, hneď vás prestane podpichovať.“

„Dvojmeter Jack, vy len čušte. Alebo podpáľte obrus  
a stôl, nech máme vatru.“

Jack vysielal k Daniele nemožné vrúcne pohľady, ktoré 
musel každý vidieť, až napokon mávli nad sebou rukami, 
že to majú načisto beznádejné. Až sa Daniela nastrojila, 
to by ste ju mali vidieť, ako pipíška, najbezúhonnejšia 
Racinova hrdinka, mníškami v kláštore vychovaná – 
lebo to tiež poznám – a najperfektnejšou francúzštinou 
sa mi prihovorila:

„Pane, ktorý prichádzate, dievča, vaša služobnica, ešte 
stále sa nedopočula, prečo práve na ňu padlo bremeno 
vašej voľby: Plavovlasá Izolda nechala vás chladného, 
exotická vraj Venuša odoprela vám slasť kochať sa v jej 
zrkadle? Alebo som posledná? Nijakej ďalšej tu už niet. 
Tak potom prečo ma našiel váš pohľad, ak sa, pravdaže, 
nemýlim.“

„Prečo? Sympatie!“ nepovedal som, ale priam zrúkol.
„Sympatie? A čo je to?“
Všetci vybuchli v rehot. Konečne sa mi podarilo zne-

možniť sa, ako mi predpovedal Jack.
„Sympatie – sympatie, prosím vás, o tie tu predsa ne-

jde. Paris si volil a pán domáci to tiež tak myslí – krásu, 
pôvab, niečo rukolapné. Dávam vám slovo, nič také ako 
sympatie mu ani na um nezišlo.“

„Nezišlo, ale...“
„Ale, drahý pane?“
„Drahá slečna, o tom zbytočne hovoriť. Paris bol boh, 

čo chcel, toho sa mohol chytiť. Ale ja cudzinec siaham 
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iba na to, čo sa mi vospust sveta pozdáva, chytám iba 
pomyselné sympatie, to sa dá. A preto som, drahá sleč-
na Daniela, dúfal, že sa nedotknem nepríjemných ci-
tov, keď sa hneď a verejne priznám, že sympatie sú pre 
mňa všetkým, sú pre mňa kľúčom tajného písma, ktorý 
ma láka i vzrušuje, aby som čítal a chápal pohľady, vrás-
ky, výraz tváre, charakter – a keď chcete – aj osobitú 
krásu, na ktorú všetci trpíme ako na slabosť vlastného 
srdca.“

„Amen,“ povedala Daniela a vystruhla zas tú svoju 
hlbokú, smiešne prepínanú poklonu ako pred Madame 
v prvú chvíľu nášho stretnutia. Bola to pre mňa pove-
domá poklona. Musím si na ňu spomenúť. Pamäť sa mi 
čohosi chytá, tápe, loví čosi, čo asi ona znamená, ale ani 
za svet nemôžem si na nič spomenúť. Len tuším, že má 
význam poznávacieho znamenia. Keby sa Daniela toľko 
nemúčila – veď ona sa ani nepudruje, ale priam posýpa 
múkou, bola by peknejšia, pomyslel som si. Ale to iste 
náročky: biela tvár a čierne vlasy s modrým leskom. Ono 
to už dievča nie je, ale drobná, bezmäsá žena.

„Vaša vyvolená sa vlastne ešte nedozvedela, prečo na 
ňu padla voľba. Ale dobre. To stačí.“

„Prečo? Voľba je voľba, je ľubovoľná.“
„Viete, pane, voľba vše býva skôr trest ako vyznačenie. 

Tak ma aspoň učili,“ ozvala sa Daniela.
„Iste. To vás iste učili sestry v kláštore.“
„Nič som nepovedala. Prosím, Madame, som už hlad-

ná ako vlk... Vašu Venušu ste chválili požičanými ústa-
mi. Už vieme o vás dosť, pán kolega.“

„Pani profesorka?“
Luc, skvelý Luc s osobne strihanou bradou vyjadril sa 

s uznaním:
„Pozrimeže, Daniela, naša modrá pančuška a vášnivá 

guvernantka, ktorá všetko vie a na všetko príde, koneč-
ne má medzi nami svojho spojenca. Uvidíte, ako nás 
budú vychovávať.“

„Madame, dámy a páni, môžeme sadať k stolu. Počuli 
ste: naša Daniela bezpečne poznala v pánovi, ktorý pri-
chádza, svojho kolegu. Všetci si domyslíme, že je znal-
com našej kultúry, že sa chce zapísať na Sorbonnu, aby 
dostal posledný výbrus elegancie a štýlu. V dorastajúcich 
pokoleniach svojej krajiny, ktoré chce vychovávať, bude 
udržiavať svetlo všetkých duchov našej vlasti a tak ďalej,“ 
zarečnil si domáci pán. „Áno, naša malá rodina národov 
sa rozširuje o ďalšieho člena. Kto a čím chce byť – to už 
teda vieme. Ostáva uhádnuť už len poslednú otázku: 
odkiaľ pán prichádza. Čo myslíte, drahý Jack?“

„Máme hádať podľa výslovnosti alebo podľa kravaty? 
Kravatu nemá ako ja, ani výslovnosť. Je mi sympatický, 
ale za Američana ho nevyhlasujem, už aj preto, aby som 
ho neznemožnil ako seba v tejto spoločnosti. Lebo ja som 
pre vás Indián a Dvojmeter. Pravda, drahá Daniela?“

„Pán teda neprichádza zo sveta, ktorý po anglicky vy-
slovuje našu reč. A nie je ani, ako vidíte, z Ázie, ani z Po-
lynézie, ani z európskeho Severu, ako nám s istotou tvrdí 
slečna Ingrid. Nie je ani Alžírčan, Francúz z Druhej zóny, 
ani Talian. Nemec istotne tiež nie... Čo by tu hľadali teraz 
Nemci, ktorí nás na smrť nenávidia? A my ich. Čo myslíte, 
pán Jerzy, Francúz aspoň natoľko, ako my sme Francúzi, 
hoci Slovan?“

Mladý muž oslovený ako Jerzy rezko vystúpil a bez-
chybne zahral gestom i prízvukom francúzsku emfatic-
kú alúru, ktorú na sebe Francúzi tak milujú, a povedal:

„Pán, ktorý prichádza, volil si dámu svojho srdca ako 
ja. Hľadá to isté svetlo. Vo svetle slečny Daniely a francúz-
skych dám spontánne hľadáme svoje ľudské a – národné 
uvedomenie. Počúvam a mám taký dojem, že pán, ktorý 
prichádza, vyslovuje niektoré hlásky vašej a našej spoloč-
nej reči – ako ja. Je to môj brat. Len odkiaľ? – dovtípte sa.“

„Sadajme teda za stôl. Pán prichádza z Českosloven-
ska,“ povedala Ingrid, ktorú sa mi chcelo nazývať plavo-
vlasou Izoldou.
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