Cosi ju nati chodi cik-cak, akasi arytmia noh, a potom pride bolegdyna mieste, kde sa
stretava stehno so slabinou.

~Pakaj, nebez tak.”

Avramovi sa pé rychly zostup z kopca, aj vietor, ktory ho pliagko tvari a chladi mu ju,
ale Ora zastane, oprie sa 0 borovicu a pevne sajehimaia.

,Co sa stalo, Ora’len?”

Ora’leh, tak ju volal. A teraz sa mu to nahogigSmyklo z ast. Vymenia si rychle
pohrady.

.Neviem, asi by sme mali spontali

Robi malé, opatrné kroky, usiluje sa pri pahygnechavaba’avy bedrovy sval. Avram
kr&ta ved’a nej.Ora’leh skacka medzi nimi ako veselé kozliatko.

.Niekedy som si predstavovala, Zze k ndm chadiaskovany alebo sedis v taxikulized
ihriska, kel’ som tam s nim, a pozeras sa na nas. Urobil sedieki€o také?"

.Nie."

»Ani jediny raz?“

.Nie."

.Nikdy si nemal pokuSenie dozvetliga, ako vyzera, aky je?"

.Nie."

»~Jednoducho si ho vypustil zo svojho zivota.”

,Ora, presta Tuto otdzku sme uz prebrali.”

Prehltne dvojita davku &, ke’ patuje slova ,otdzka" a ,prebrali“, ktoré sa k nemuwak
prikoturali od llana. ,Niekedy som to citila v chrbtasi medzi Steklenim a pichanim, tu“ —
ukaze prstom — ,a neobratila som sa, zakdzala sobr&i’ sa. Iba som si ticho povedala,
s akymsi nenormalnym pokojom, Ze si tam, celkodiateko, pozeras sa na nas, pozorujes
nas. Odpdinme si na chyu.”

,=UZ zase?"

,Ja neviem. Raivaj, takto to nie je dobre.tigase dolu, vratasa, to pre fita nie je
dobré.”

»Zle satiide z kopca?

»Zle sa mi idenaspd, je pre nita zIé vracéi sa rovnakou cestou — citim to v tele. Citim, ze
som cela skrivena.”

Ruky mu visia velth tela. Stoji &aké na jej pokyny. V takych cHich sa vzdava vlastnej
vole. V okamihu vystupi zo svojej existencie a y&rya pod neprenikndieou vrstvou:

nechcem ménic¢ spola’né so Zivotom



~Palvaj, ja... Nembzem isp&.”

.Nerozumiem.*”

LANi ja.”

»Ale ten zosit..."

»+Avram, nerobi mi dobre, Keideme sp&“

Lenco tie slova vypovie, pociti ich obsah ako siln@sng nutkanie. Obrati sa a&re
stupa do kopca. Vie, Ze je to spravne, nepochybuje a fawmam tam chuiu stoji, vzdychne
si, potom sa pohne 2@u a zaSomre: ,A nie je to jedno?*

Odrazu sa jej kéaT'ahko, aj ke’ musi stupédo svahu, aj k& musi mysli€é na muza,
ktory pravdepodobne sedi na jej skale, na dne &idatita, ¢o si zapisala do zoSita. UZ ho asi
nikdy neuvidi, toho muza, ktory jutami prosil, aby mu dovolila pomfg¢ej — pery mal ako
zreld, rozpolena slivka —, a s ktorym sa pravedlciti pritom slabé hlodanie smutku. Mohla
si s nim da Salku kavy, ale pocitila uStipnutie domova a neeni@spé’.

.ESte predtym, ako sa narodil Ofer, odkedy&ala vojna, odkedy si sa vratil, Zila som
S pocitom, Ze sa naita vZzdy pozeras.“

Tak. A teraz mu povedak& dihé roky robilo jej Zivot trpkym a sladkym zasiv

»AKO som sa pozeral?*

»Myslienkami, @éami. Neviem. Jednoducho si sa pozeral.”

V niektoré dni — ale to mu, samozrejme, nepoaspa nie teraz — citila, Ze v kazdej
chvili, patinajuc sekundou, kierano otvori ¢i, pri kazdom pohybe, vzdy, Hesa smeje, k&
kr&ta aj kel lezi v posteli s llanom, vzdy hra nejaka ulohwekq hre, v niektorej zo Sialenych
scénok, ktoré piSe. A hrad&mi praiho ako pre seba.

,Comu tu treba rozumi€* Zastane, prudko sa obréti a nechtiagheavychrli: ,S llanom
sme to tak citili po celyas, vSetky tie roky — Ze hrame v nejakej tvojej‘hre

.Nikdy som vas neziadal, aby ste hrali v mdjeg,” zaSomre nahnevane Avram.

»AKO je potom moZzné, Ze sme to citili?"

Obidvoch ich do seba vtiahne mintgs, pohlti jedna chid, dvoch chlapcov a jedno
diewa, eSte takmer deti. Vezmi klobuk, viozididva kusky papiera. Ale & losujem? To
teraz nesmies vediePotom.

»,Pochop ma spravne. NasSe Zivoty boli celkoaine a bohaté, mali sme deti a pracu,
chodili sme na vylety, na ere, na dovolenky do zahraia, mali sme priaf®v“ — plnog’
Zivota, znova si pomysli llanovym hlasom — ,a prd#ié obdobia, roky, k& sme ten tvoj
pohrad v chrbte skoro necitili. Teda... MozZno to nebaoky. Iba tyZdne. Dobre, mozno dni, tu

a tam jeden de Ked’ sme odisli na dovolenku do zahré&aj bolor'ahSie oslobodisa od



teba. Hoci ani to nie je celkom presné, lebo na tyajkrajSich, najpokojnejSich miestach som
zrazu len pocitila bodnutie v chrbte — nie, v Z&liidoresne tu, a citil ho aj llan, v tej istej
sekunde, vzdy. Ale nebolo to pre nastdazke, lebo hn# ako sme to pocitili, povedali sme
nieco také,co znelo, ako keby by si to povedal ty, napriklagktory z tvojich vtipov alebo

len vetu, ktora priam prosila, abydlovek povedal tvojim hlasom. Alebo Kesi llan prehol
golier koSele takym pohybom, ako si to robil tyelsd kel’ urobil omé&ku na Spagety, ktoru si
ma nauil robit’, alebo tisic a jedndialSiu vec. A potom sme si pozreli d& @ napadlo nam:
ktovie, kde sa prave nachadzas a ako sa mas.”

,0ra, neutekaj,” zastena za jej chrbtom Avraie,ona ho nepaoje.

Aj to bol Zivot, prekvapene si pomysli.c8& plnosti naSich Zivotov: prdzdno po tebe,
ktoré nas napalo.

V ugita chviu sa celé jej bytie sustredilo do jedinéholfamlu na Ofera, ki2sa mu
uprene zafadela do duSe ako cez jednostranné zrkadlo, na j@iEsto, kde videla to, @m
on sam nevedel.

A moZzno preto sa ti prestal pozedm aii. MozZno preto s tebou neSiel do Galiley.

UZ v sebe neudrip v nej vyviera. Dosiahla dity vrchol a ni€o v nej sa rozpadava,
rozpu¥a a uvdnuje od akéhosi vnatorného prekvapenia zmieSanéskavou nehou.
Vysoka, silna, ako amazonka stoji na skale vysa@dAvramom, s rukami na bokoch, a
prezera si ho prenikavym pddom. Potom sa zasmeje. ,Nie je to blaznovstvo7jd\ie
Sialenstvo?”

,Coze?" zadyctane sa spyta AvramCp je Sialenstvo?*

»Najprv uté&iem na kraj sveta a potom sa ani na pol kroka meviedialt od domova.”

»Aha, tak je to. Ty teraz utekd$ domov?“

.Ked’ som odti# odchadzala, bolelo ma vSetko, celé telo.”

,Och.” Pomasiruje si bok, ktory ho boli od tkeého Sprintu dolu svahom.

.Iste si myslis: tato Sialend Zena ma uniésla.

Zdvihne k nej Siroku, spotenu tvar a usmejgStilecakam, aké vykupné mi ponuknes.”

»10 je jednoduché.” Skloni sa k nemu, rukykaéenach, prsia presne v otvore koSele.

,Ponukam ti Ofera.”

A vyrazaju — péi sa jej, ako tie slova pulzuja: a vyrazaju, priateyrazaju — a cesta je
lahka, aj im dvom jéahSie na dusi, prvykrat od&atku cesty sa zda, Ze nBto neskléaju
hlavy a neupierajud na chodnik a na Spice topanok. Chodnik ich vadie a dolu svahom,

potom sa z neho stane Siroka Strkovita cesta,farelez ochranny plot a v hustine stratia



znaky. VSetko pokryva vysokeé zelené liatie, preto sa rozhodnu, Ze sa budu spotietza
svoju cestovatisku intuiciu, a odvazne a bez slova prej@ilSich niekko sto metrov cez
bod’atie, bez zachytného bodu, ktory by im povedal, Katig bez ukazovata — ako ke
robi batda svoje prveé kroky, pomysli si Ora —, a jej Uzko<fera narastd, citi, Ze teraz mu
nepomaha, Ze vlakno, ktoré okolo neho uviazalayskiuje. Lenze po chodniku ani

stopy, a ich kroky su statazSie, kazdu chiil zastanua, aby sa poobzerali okolo seba, a
medzitym ich pozoruju iné paryp jasterica zastane a podozrievavo si ich obziakia
okolo nich preleti s kobylkou v papuli a vidlochvésatko vaha, kym znesie véfio na
stonku fenikla. Zda sa, Ze vSetky tieto tvory ¢ifi@a sa narusil vSeobecny rytmus sveta, Ze
ktosi zabludil. Ale vtom Avram s Orou zbadaju oravd-modro-bielu zngku, svetielkujicu
na skale, a obidvaja i@ ukazu, poteSeni svojim malyntazstvom. Avram k nej pribehne
a posucha chodidlom po skale, samozrejme, sanzasisvoje teritorium, a obidvaja sa
priznaju, Ze sa bali, a v duchu sa pochvalia zadsa im podarilo nechai to pre seba

a nezdazova tym toho druhého. Zrity sa odteraz objavujtastejSie, ako keby chcel
chodnik odSkodtituristov za to, Ze ich tak dlho sku3al.

.Na ni&€o som si spomenula,” povie Ora. ,&Kesa Ofer narodil, k& sme ho priniesli
Z nemocnice, stala som si k jeho pd#téa pozerala sa flao. Spal, bol taky maiky, ale
mal ve’ku hlavu,éervenu tvar celkom pokenu, na licach mu presvitali vi&sice od
namahy, s akou sa rodil, a khpri tvari mu lezala zovreta pasta. Vyzeral ako maly boxer,
drobuky a zuarivy, ako keby sa plne sustredil na hneetykaikymsi sp6sobom privliekol na
tento svet. Ale predovsetkym vyzeral osamelo. A&bykbol spadol z inej planéty a vedel len
to, Ze sa musi brahi

»A vtedy priSiel llan, postavil sa viéa ma, objal ma okolo pliec a pozeral saiha spolu
SO mnou, a bolo to celkom iné, akalkeme domov priniesli Adama.*

Avram sa pozera na vSetkych troch, potom rycdhlvrati tvar a cituje napis, ktory llan
pripevnil na dvere Adamovej izbyVedenie hotela Ziada hosti, aby po dosiahnuti ¥&ku
rokov hotel opustili!

»A llan mi porozpraval, Ze kiésluzil v armade a poslali ho na novu zakiackde nikoho
nepoznal a ani nechcel poznaajprv si naSiel posiev najvzdialenejSom kute a prvych
niekd’ko hodin iba spal, aby sa prispésobil novému pedgirv nevedomi, v spanku.”

Avram sa nau zmatene pozera. ,To je pravda. Na zakladni v & asspol da Hadali.
Mysleli si, Ze mu po ceste presko.”

Ora si spomenie, ako daila llana k Oferovej postiie, kal’ spal so zéatou pasou,

a s dérazom povedala: ,Nech s&ipailacik. Vyrobila somd’alSieho vojaka pre Izraelské



obranné sily.” llan jej rychlo odpovedal Ziadanamzpamkou, Ze k& Ofer dospeje, uz bude
mier.

Ktory z nds dvoch mal pravdu?

Kr&aju bok po boku, ponoreni do seba, a predsa nanzajepleteni. Kym Ora rozprava,
Avramovi na licach prerazaju kapilarne kanaliky eksbm bol, k& oni dvaja stéli nad
Oferovou postitkou?Co som v tej chvili robil? Niekedy, Hesk(sa novy liek, prebudi sa
S neznamou bolésu, lezi s otvorenymid@mi, tvar mu zalieva studeny pot apjea, ako
prud infikovanej krvi vteka do organu, o existerktorého dovtedy nevedel. Tak sa teraz citi,
az nato, Ze je to celkom iny strach, utajeny aagdirdesivy, a zda sa, Ze objavujuce sa
kanaliky kreslia mapu novej krajiny.

Ora pociti, Ze jej ruksak takmet mievazi, ako keby k nej ktosi zozadu potichu pgstu
a podopieral ju. Chce sa jej spiéyhri¢at’ od radosti, tancov¥ekrizom cez polia. Aké veci
mu hovori! Aké veci si hovoria navzajom!

,0ra, zase utekas."

Nevie i tym mysli iba rychlos jej chddze.

Zane sa smiapiskavym hlasom. ,A vie£o vzdy Ofer hovori, Ze chce rabked
vyrastie?"

Avram vytvori tvarou otaznik a zadrzi dychelkrapeny jeJahkomysénym vpadom do
buducnosti.

»,Chce" — chyti sa za brucho, fufne, neschagadne hovoti — ,,chcel by taka pracu, kde
nanom robili pokusy v spanku.”

A zase sa usmieva$, pomysli si Ora. Len opateho ti to zostane. Ale nie,di@ sa mi
tvoje ismevy, nepottdj ich. So svojimi tromi mudrcmi si ich prili§ neje. Lebo ti traja
vedia len Zartowa Smiech sa im \eni nedari, najméa ak sa maju sthiea mojich vtipoch.
Maju takéhatudného kolektivneho ducha, ktory im zakazuje sre@ana mojich vtipoch.
»Ako mbzes chcig, aby sa niekto smial na tvojich vtipochdkeama vyerpas vsetok smiech
od za&iatku?" spytal sa raz llan.

Chce mu povedaOfer sa smeje presne tak ako ty. Ako rybarikas@zadu. Chuiu mici.
A tvoj smiech? Ten z minulosti? Ani nevie, ako ha amarakterizowa Takmer sa spyta: eSte
sa ti stava, Ze ti pri smiechwteslzy? Az kym si nkahnes$ na chrbat a nénasS myka
rukami a nohami? A smejes sa vobec niekedy? Eristigio také co t'a vie rozosmigf?

To mladé dieta, ktoré spominal. Dok&ze ho rozostflia



