
Túto knihu venujem 
mame a pamiatke otca



BOL to jeden z našich posledných výletov autom, 
v čase, keď sa život môjho otca ako človeka takmer 
končil. Zastavili sme pri rieke, prešli sa k jej brehu 
a pri vode sme si sadli do tieňa starého duba.

Otec si po niekoľkých minútach vyzul topánky, stia-
hol ponožky a potom dlho pozoroval svoje bosé nohy 
v prúde rieky. Zavrel oči a usmial sa. Už dlho som ho 
nevidel takto sa usmievať.

Odrazu sa zhlboka nadýchol a povedal: „Pripomína 
mi to...“

Zmĺkol a chvíľku premýšľal. V tom čase sa mu už 
spomienky vybavovali pomaly alebo sa mu nevybavili 
vôbec. A možnože rozmýšľal o nejakom vtipe, čo by 
mi povedal, lebo vždy poľahky nejaký vysypal z ruká-
va. Alebo si chystal ďalšiu historku, ktorá by ospe-
vovala jeho dobrodružný a hrdinský život. Zmáhala 
ma zvedavosť. Čo mu to tak môže pripomínať? Kačku 
čaptajúcu po železiarstve? Koňa na stoličke v bare? 
Chlapča drobné ako Janko Hraško? Spomenul si vari 
na dinosaurie vajce, čo jedného dňa našiel a potom 
stratil, alebo azda na krajinu, v ktorej kedysi kraľoval 
dobrú polovicu týždňa?

„Pripomína mi to,“ povedal nakoniec, „časy, keď som 
bol ešte chlapec.“

Premeral som si tohto starca, svojho zostarnutého 
otca, s bielymi nohami v prúde rieky. Boli to jedny 
z posledných chvíľ v jeho živote a ja som si ho pred-



stavil ako chlapca, dieťa, mladíka, čo má život pred se-
bou, tak ako som mal teraz život pred sebou ja. Dovt-
edy mi to nikdy nenapadlo spraviť. Pred očami sa mi 
zliala otcova prítomnosť a minulosť, zliali sa dohro-
mady, a v tej chvíli sa otec premenil na akési čudné 
stvorenie, divoké, mladé a staré zároveň a to stvorenie 
naraz zomieralo a rodilo sa.

Z môjho otca sa stal mýtus. 



—

Narodil sa do najsuchšieho leta za posledných šty-
ridsať rokov. Jemnú červenú hlinu Alabamy slnko vy-
pražilo na drsný prach a vodu by ste široko-ďaleko 
márne hľadali. S jedlom to veru nebolo o nič lepšie. 
Nevyrástla kukurica, o paradajkách nemohlo byť ani
reči, dokonca ani len dyne sa v to leto neurodili, všetko 
pod oblohou bielou ako mlieko vyschlo. Jedno po dru-
hom kapali aj zvieratá: najprv vystrelo kurence, potom 
mačky, neskôr prišli na rad prasatá a napokon psy. 
Udusili ich vo vlastnej šťave. So všetkým, s chlpmi aj 
kosťami.

 Jednému chlapíkovi úplne preskočilo, najedol sa 
kameňov a zomrel. Keď ho chceli pochovať, desať mu-
žov ho k hrobu nieslo a ďalších desať ten hrob kopalo. 
Tak sucho bolo.

Ľudia sa pozreli na východ a hovorili: Pamätáte si 
tečúcu rieku?

A keď sa pozreli na západ, vraj: Pamätáte sa ešte na 
Talbertov rybník?
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Deň, keď sa narodil, sa začal ako každý iný. Slnko 
vstalo, pohľad uprelo na neveľkú drevenicu, kde žena 
s bruchom ako pol sveta miešala posledné vajíčko na 
manželovu praženicu. Muž sa už plahočil na poli, plu-
hom obracal prach okolo čiernych pokrútených kore-
ňov akejsi tajomnej zeleniny. Jasné slnko sa mocne opi-
eralo. Muž vošiel dnu po raňajky, utrel si pot z čela do 
farebnej šatky na krku a potom vlhkú gundžu vyžmýkal 
do starého plechového hrnčeka, aby mu neskôr zvýšilo 
aspoň na glg.

V deň, keď sa narodil, žene na okamih prestalo biť 
srdce a  umrela. Potom však znovu ožila. Zanechala na 
chvíľu svoje telo, ktoré videla nehybne ležať pod sebou, 
a videla aj svojho syna – povedala, že žiaril. Keď sa jej 
duch po čase znovu spojil s telom, povedala, že cíti, ako 
je tam teplo. 

Oznámila: „Čoskoro. Už čoskoro príde na svet.“
A nemýlila sa.
V deň, keď sa narodil, ktosi spozoroval nad cestou ob-

lak a v tom oblaku dokonca čosi čierne. Hneď sa zhŕkli
ľudkovia a pozerali do nebies. Jeden, dva, dva krát dva,
odrazu tam stálo päťdesiat zvedavcov a všetciupierali 
zrak na oblohu, na tento neveľký obláčik, ktorý sa šinul 
k ich vyprahnutým a unaveným domovom. A naozaj: bol 
tu, oblak. Prvý skutočný oblak po toľkých týž-dňoch.

Jediná osoba v meste, ktorá sa na oblak nevyšla po-
zrieť, bola žena. Ležala rozvalená na podlahe a zadú-

šala sa bolesťou. Tak veľmi sa dusila, že nevládala ani 
len skríknuť. Už sa jej aj zdalo, že kričí – ústa malá do-
široka otvorené –, no hláska nevydala. Zato jej telo pra-
covalo na plné obrátky. A veru malo čo robiť. Prichád-
zal On. Ale kde bol jej manžel?

Stál kdesi vonku a pozoroval oblak.
A to teda nebol hocijaký oblak. Vôbec nie obláčik, ale 

Pán Oblak, doslova mrak, veľký a sivý nad pozemkami 
vysušenými ako slivka. Muž si strhol klobúk a prižmú-
ril oči, dokonca zostúpil o schod nižšie, len aby sa mra-
ku lepšie prizrel.

A mrak so sebou priniesol aj vietor. A aký! Vetrík 
príjemne oblizoval ľuďom tváre. A potom muž začul 
hrom – hrumm! –, aspoň si to myslel. To sa však len 
prevrátil stôl, ktorý nohami odkopla jeho žena. No bez 
debaty, znelo to ako hrom. Takto predsa hromy hrmia.

Muž urobil ešte krok a ocitol sa na poli.
„Muž môj!“ zakričala žena z plných pľúc. No nesko-

ro. Muž bol už priďaleko a nepočul ju. Nepočul vôbec 
nič.

V deň, keď sa narodil, sa všetci ľudia zišli na poli pri 
jeho dome a nespustili z mraku oči. Obláčik, čo ako
najprv maličký, začal rásť a vzbudzovať bázeň, zane-
dlho narástol do obrovských rozmerov, už bol prinaj-
menšom toľký ako veľryba. V strede mraku sa križovali 
biele blesky a potom, z ničoho nič, sa mračno roztvo-
rilo a jednou ranou spálilo boroviciam vrcholce. Vyšší 

deň, keď sa narodil
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muži v dave sa aj vystrašili, no len sa čosi zhrbili a nepo-
hli sa z miesta.

V deň, keď sa narodil, sa všetko zmenilo.
Muž sa stal otcom a žena matkou.
V deň, keď sa Edward Bloom narodil, pršalo. 
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—

Môj otec to so zvieratami vedel. Každý vám to do-
svedčí. Už ako chlapcovi mu medvedíky jedli z ruky. 
A keď pomáhal svojmu otcovi na poli, vtáky mu sadali 
na plecia. Jednej noci otcovi pod oknom zaspal ozaj-
stný medveď, a prečo? Pretože môj otec poznal tajnú 
zvieraciu reč. Jednoducho mal taký dar.

Veľmi si ho obľúbili aj kravy a kone. Kamkoľvek šiel, 
oni šli za ním. A tak ďalej. Veľkými hnedými nozdrami 
sa chlapcovi otierali o ramená a fŕkali, akoby mu chceli 
čosi dôležité oznámiť.

Raz otcovi na prekrížené nohy vyskočila sliepočka 
a zniesla mu do lona vajíčko – také drobné hnedé vaj-
ko. Jakživ som také čosi nevidel a, vlastne, ani nikto 
iný na svete.  
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—

Odkedy bola Alabama Alabamou, nesnežilo tam. 
A predsa jednej zimy, keď mal otec deväť rokov, začalo 
snežiť. Sneh padal a padal a nakladal na krajinu jednu 
bielu prikrývku za druhou, čo vrstva, to tuhšia, až na-
pokon zamkol celú zem do ľadového zovretia. Cesty 
von nebolo. Ak vás snehová búrka zasypala, bol s vami 
amen. Ak vás to aj nepochovalo hneď, mali ste akurát 
tak čas porozmýšľať o svojom konci. 

Edward bol silný, tichý chlapec, a hoci mal vlastnú 
hlavu, nikdy otcovi neodvrával, keď bolo treba pomôcť 
okolo domu, opraviť plot alebo priviesť domov zatú-
lanú jalovičku. Toho sobotného večera začalo snežiť 
a neprestalo ani v nedeľu ráno. Edward s otcom začali 
stavať snehuliaky, neskôr pridali snežné mestá a rôzne 
ďalšie stavby. Veru až neskoršie im v ten deň došlo, aké 
veľké nebezpečenstvo hrozí, ak snežiť neprestane. Aby 
som nezabudol, otcov snehuliak mal vraj päť metrov. 
A aby otec dosiahol tak vysoko, zostrojil z borovico-
vých konárov a kladiek zariadenie, s ktorým sa mohol 
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pohodlne hýbať hore-dole, ako sa mu práve zažiadalo. 
Na oči snehuliaka poslúžili kolesá starého kočíka, kto-
rý už roky nepoužívali; nos mal z veka na obilné silo 
a ústa vyrezané z kusa dubovej kôry. Snehuliakovi vy-
čarili tajomný úsmev, akoby si biela socha práve spo-
menula na čosi milé a vtipné.

Mama sa zatiaľ doma zvŕtala okolo hrncov. Z komína 
stúpali sivé a biele prúžky dymu a stáčali sa na oblohe. 
Spoza dverí sa ozývalo tlmené búchanie a trieskanie, 
ale ona mala práce vyše hlavy a nevenovala tomu po-
zornosť. Keď spotení otec a syn o polhodinku vošli 
dovnútra, od sporáka ani len neodtrhla pohľad.

„Sme v riadnej kaši,“ povedal manžel.
„To ti teda poviem,“ odvetila.
A sneh len padal a padal a dvere, čo práve prekopali, 

znovu zavalilo. Otcov otec zobral lopatu a znovu sa pus-
til do odpratávania chodníka. 

Edward to pozoroval: otec odhodí, sneh prisype, otec
odhodí, sneh prisype. V tom sa rozvŕzgala strecha na 
dome a mama zistila, že v spálni sa nakopil závej. Bolo 
načase dom opustiť.

Ale kam sa podieť? Všetko naokolo pokrýval ľad, 
čistá bieloba a mráz. Mama zbalila uvarenú večeru 
a vzala prikrývky.

Tú noc strávili na stromoch.
Na druhý deň bol pondelok. Prestalo snežiť a uká-

zalo sa slnko. Teplota sa však pohybovala pod nulou.

Mama povedala: „Edward, je načase, aby si sa vydal 
do školy.“

„Veru je,“ súhlasil Edward a na nič sa nepýtal. Tak 
ako vždy.

Po raňajkách zišiel zo stromu a prešiel takmer desať 
kilometrov do školy. Cestou videl človeka zamrznutého 
v kuse ľadu. Ba on sám skoro zamrzol, ale, ako dobre 
vieme, prežil. Dokázal to. Vlastne prišiel o päť minút 
skôr.

V škole už čakal učiteľ, hovel si na kope dreva a čítal. 
Po dvojdňovej záľahe ostala zo školy trčať iba vrtuľa 
veterníka, všetko ostatné pochoval sneh.

„Dobré ráno, Edward,“ pozdravil učiteľ. 
„Dobré ráno,“ pozdravil Edward.
Vtom si Edward spomenul, že si zabudol domácu 

úlohu.
A vrátil sa domov.
A to sa, prosím, naozaj stalo.

rok, keď v alabame snežilo
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—

Ľudia vravia, že nikdy nezabudol, ako sa voláte alebo 
akú máte obľúbenú farbu. A keď mal dvanásť, každého 
v rodnom meste poznal podľa zvuku topánok. 

Ľudia vravia, že vyrástol tak rýchlo, až istý čas – šty-
ri-päť mesiacov? pol roka? – musel ležať v posteli, lebo 
vápenatenie kostí nestačilo držať krok s tempom rastu. 
Keď sa chcel postaviť, sklátil sa na kôpku ako slabá ras-
tlinka.

Edward Bloom využil čas múdro a veľa čítal. Prečítal 
takmer každú knihu, ktorá bola v Ashlande. Tisíc kníh 
– niektorí hovoria, že desaťtisíc – o dejinách, umení, fi-
lozofii, príhody a skúsenosti mládencov od Horatia 
Algera. Nezáležalo na tom, čo to bolo. Všetko prečítal. 
Dokonca aj telefónny zoznam.

Vravia, že nakoniec vedel viac ako ktokoľvek iný. Vraj 
sa mu nevyrovnal ani pán Pinkwater, knihovník. 

Už vtedy bol veľká ryba. 
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—

Stane sa to takto: starý doktor Bennett, náš rodinný 
lekár, sa vyšuchce z hosťovskej izby a zľahka za sebou 
zatvára dvere. Starý ako svet, koža ovisnutá, tvár samá 
vráska, doktor Bennett je naším doktorom odjakživa. 
Bol tu, keď som sa narodil, prestrihol mi pupočnú šnú-
ru a podal mame moje červené a zošúverené telíčko. 
Ani sa nedá porátať, z  koľkých chorôb nás vyliečil, 
a urobil to so šarmom a neprekonateľným porozume-
ním, akého sú schopní už iba lekári z dávno zašlých 
čias. A doktor Bennett z takého lekárskeho praveku je.
Dnes tento istý človek vyprevádza môjho otca zo sve-
ta, vychádza z otcovej izby, zo starých uší si vyťahuje
stetoskop, pozrie sa na nás, na mamu a na mňa, a po-
krúti hlavou.

„Už nemôžem nič robiť,“ vraví chrapľavo ako vždy. 
V zlosti chce rozhodiť rukami do vzduchu, ale nespraví 
to. Na takéto pohyby je už pristarý. „Bohužiaľ. Je mi to 
naozaj ľúto. Ak sa s Edwardom potrebujete zmieriť ale-
bo mu chcete čokoľvek povedať, urobte to radšej teraz.“
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Čakali sme to. Mama mi zovrie ruku a prinúti sa 
k trpkému úsmevu. Samozrejme, nebolo to pre ňu ľah-
ké obdobie. Za posledné mesiace schudla a povädla 
aj na duchu, bola síce nažive, ale strašne vzdialená od 
života. V jej pohľade čítam bezcieľnosť. Pozerám sa na 
ňu a pripadá mi stratená, akoby nevedela, kde je alebo 
kto je. Odkedy sa otec vrátil domov zomrieť, život sa 
mame i mne od základov zmenil. Jeho umieranie nás 
všetkých tak trochu zabilo. Akoby si namiesto toho, 
aby šiel každý deň do práce, musel vzadu za bazénom 
kopať vlastný hrob. A nevykopať ho celý naraz, ale 
zakaždým po centimetri, po dvoch. Akoby ho práve 
toto tak unavilo, spôsobilo mu tie kruhy pod očami, 
a nie – ako to mama zanovito volala – jeho „röntgenová 
terapia“. Akoby sa každý večer po návrate z kopania, 
ešte s hlinou za nechtami, posadil do kresla, rozložil si 
noviny a povedal: Dnes mi to šlo dobre. Zvládol som ďalší 
centimeter. A mama by povedala: Počul si, William? Tvoj 
otec dnes vykopal ďalší centimeter. A ja by som pove-dal: 
Skvelé, otec, jedným slovom skvelé. Ak potrebuješ pomôcť, 
stačí povedať.

„Mami,“ otočím sa.
„Pôjdem prvá,“ povie rozhodne. „A potom, keby sa 

zdalo, že ...“
Keby sa zdalo, že zomiera, zavolá ma. Takto sa roz-

právame. V krajine umierajúcich vety ostávajú nedo-
končené. Vopred viete, ako sa skončia.

Na to sa postaví a vojde do izby. Doktor Bennett po-
krúti hlavou, zloží si okuliare a leští si ich do kravaty 
s modrými a červenými pruhmi. Vydesene si ho pre-
meriavam. Je taký starý, taký hrozne starý: prečo otec 
zomiera skôr ako on?

„Edward Bloom,“ vraví akoby pre seba. „Kto by si to 
bol pomyslel?“

No kto? Smrť bolo to najhoršie, čo sa mohlo otcovi 
prihodiť. Viem, ako to znie – smrť bude to najhoršie, čo sa
môže prihodiť väčšine z nás –, ale na ňom sa tie posled-
né, akoby prípravné roky podpisovali očividne, i keď
sa zdalo, že zhoršujúca sa choroba, ktorá otca vyradila 
zo života, ho celé tie roky pripravovala na ďalší život.

 A korunou všetkého bolo, že musel zostať doma. 
Och, ako to neznášal! Neznášal, že sa každé ráno zobú-
dza v tej istej izbe, pozerá na tých istých ľudí a robí tie 
isté veci. Predtým bral domov ako stanicu na dočerpa-
nie. Lietajúci otec, dom mu nebol viac než zastávka na 
ceste ďalej, ďalej k nejasnému cieľu. Čo ho poháňalo? 
Peniaze to neboli; tých sme mali dosť. Mali sme pekný 
dom, niekoľko áut a za domom bazén, zdalo sa, že ne-
existuje nič, čo by sme si nemohli dovoliť. A nebolo to 
ani kvôli podpore predaja – mal svoju vlastnú firmu. 
Bolo to čosi viac než hocičo z týchto vecí, ale čo by to 
skutočne mohlo byť, na to som odpoveď nepoznal. Bolo 
to, akoby jeho život neustále poháňala neukojiteľná 
túžba. Nezáležalo veľmi, či sa do cieľa dostal alebo nie,

smrť môjho otca:  možný scenár 1
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najdôležitejší bol boj, a potom ďalší boj a vojna nemala 
konca. Takže pracoval stále dookola. Občas ho nebolo 
celé týždne, odcestoval do New Yorku, Európy alebo 
Japonska a vracal sa v nezvyčajnom čase, povedzme 
o deviatej večer, dal si pohárik, nárokoval si svoje kres-
lo a miesto otca ako hlavy rodiny. A zakaždým vyruko-
val so skvelou historkou.

„V Nagoji,“ povedal raz večer po návrate domov, ma-
ma v jednom kresle, on v druhom a ja na zemi pri jeho
nohách, „som videl dvojhlavú ženu. Prisahám. Krás-
nu dvojhlavú Japonku. Keby ste vedeli, ako noblesne 
predvádzala servírovanie čaju! Prisámvačku, nevedel 
by som povedať, ktorá hlava bola krajšia.“

„Žiadna dvojhlavá žena neexistuje,“ povedal som.
„Naozaj?“ povedal a prikoval ma pohľadom. „A to mi

vraví jeho veličenstvo Všadebol a Všetkovidel, tak to 
pekne ďakujem. Za opravu.“

„A tomu mám veriť?“ opýtal som sa ho. „Dve hlavy?“
„A dáma od špičky po korienky vlasov,“ odvetil. 

„Dokonca gejša. Väčšinu života strávila v ústraní a uči-
la sa zložitej tradícii gejší, a len málo sa ukazovala na
verejnosti – čo samozrejme vysvetľuje tvoju pochybovač-
nosť. Mal som ohromné šťastie, že som sa cez nie-
koľkých obchodných priateľov a kontakty na vládu dos-
tal do ich najsúkromnejšieho súkromia. Musel som, po-
chopiteľne, predstierať, že na nej nie je nič zvláštne, 
keby som len brvou mihol, bola by to urážka historic-

kých rozmerov. Jednoducho som si len zobral čaj ako os-
tatní a zamrmlal „domo“, čo je po japonsky ďakujem.“ 

Tomu, čo robil otec, sa nič nevyrovnalo.
Kým nebol doma, zdal sa nám byť výnimočný, no keď 

sa vrátil, všetko zázračné vyprchalo. Trochu pil. Ale ne-
býval potom agresívny, skôr frustrovaný a zmätený, 
akoby spadol do nejakej diery. Prvé večery po návrate 
domov mal oči také jasné, že by ste odprisahali, že 
v tme žiaria, ale po dvoch, troch dňoch na ne doľahla 
únava. Zdalo sa, akoby nebol vo svojom živle a veľmi 
tým trpel.

Vôbec nebol dobrým kandidátom na smrť; to, že mu-
sel byť doma, všetko len zhoršovalo. Na začiatku cho-
roby sa z toho snažil vyťažiť čo najviac, obvolával ľudí 
na zvláštnych miestach po celom svete, ale čoskoro 
ochorel natoľko, že nevládal slúchadlo udržať v ruke. 
Stal sa iba človekom, človekom bez práce, bez príbehu 
po ruke, a ja som si odrazu uvedomil, že toho človeka
vôbec nepoznám.

„Vieš, čo sa mi práve teraz žiada?“ opýtal sa ma v ten 
deň a na človeka, ktorého už doktor Bennett odpísal, vy-
zeral pomerne dobre. „Pohár vody. Budeš taký dobrý?“

„Samozrejme,“ vravím.
Prinesiem vodu a on si raz-dvakrát odpije. Aby sa ne-

oblial, pridržiavam mu pohár zospodu. Usmejem sa na
toho chlapíka, čo viac nevyzerá ako môj otec, ale iba ako
kópia môjho otca, jedna z mnohých, podobných a záro-
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veň odlišných a v nejednom ohľade určite s chybami. 
Padlo mi zaťažko pozerať sa na neho, sledovať všetky 
zmeny, ktorými prešiel, ale zvykol som si. Hoci už pri
šiel o vlasy a na koži mu naskočili škvrny a chrasty, zvy-
kol som si.

„Neviem, či som ti to rozprával,“ povie a nadýchne 
sa. „Ale každé ráno, keď som vyšiel z kaviarne pri kan-
celárii, ma zastavil žobrák. Zakaždým som mu dal 
štvrťdolár. Každý deň. Chcem tým povedať, že sa z toho 
stala rutina, a ten žobrák sa nakoniec ani neobťažoval 
pýtať si peniaze – jednoducho som mu mincu hodil. 
Potom som ochorel a niekoľko týždňov som nechodil 
do roboty, a keď som sa vrátil, vieš, čo mi povedal?“

„Čo, otec?“
„Dlhujete mi tri päťdesiat.“
„Vtipné,“ odvetím.
„Smiech je predsa ten najlepší liek,“ povie, hoci nik-

to z nás sa nesmeje. Tvárime sa naďalej vážne, bez naj-
menšieho náznaku úsmevu. Pozrie sa na mňa a do očí 
sa mu vkradne smútok. Niekedy sa mu nálady rýchlo 
menia, raz je hore, potom dole, ako keď sa surferi pre-
háňajú na vlnách.  

„Asi je to tak lepšie,“ povie. „Že ležím v hosťovskej.“
„Čo tým chceš povedať?“ opýtam sa, ale odpoveď po-

znám. Nespomenul to po prvýkrát, hoci sa sám roz-
hodol, že sa zo spálne od mamy odsťahuje. „Až bude 
po mne, nechcem, aby si večer čo večer líhala a striaslo 

ju pri pohľade na moju stranu postele, však vieš, čo 
chcem povedať.“ Tuší, že byť odložený na toto miesto 
má svoju symboliku.

„Som tu len ako hosť,“ vraví a obzerá sa po nezvy-
čajne strohej izbe. Mama si vždy myslela, že hostia by 
mali mať veci práve akurát, a hosťovskú zariadila tak, 
aby azda čo najviac pripomínala hotel. Nájdete tu malú 
stoličku, nočný stolík, nad bielizníkom neškodnú re-
produkciu olejomaľby od neznámeho starého majstra. 
„Nebol som veľmi často po ruke, vieš. Doma. Nie tak, 
ako by sme všetci chceli. Pozri sa na seba, je z teba dos-
pelý muž a ja – ja som pri tom úplne chýbal.“ Prehltne, 
čo je preňho skutočný výkon. „Nebol som tu pre teba, 
však, synak?“ 

„Nie,“ odvetím, možno prirýchlo, ale tak milo, ako 
sa to len pri slove nie dá.

„Hej,“ povie a vzápätí slabo zakašle. „Nič nezatajuj, 
len preto, že som... veď vieš.“

„Neboj sa.“
„Pravdu a nič len pravdu.“
„Tak mi pomáhaj...“
„Boh. Bohumil. Bohviekto.“
Ešte raz si odchlipne. Zdá sa, že to nie je otázka smä-

du, ako skôr túžba po vode, aby ju cítil na jazyku, na 
perách: zbožňuje vodu. Kedysi dávno chodieval plávať.

„Ale vieš, ani môjho otca často nebolo,“ vraví a v hla-
se mu zľahka zaškrípe. „Viem, aké to je. Môj otec bol 
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farmár. Vravel som ti to, však? Pamätám sa, že raz mu-
sel kamsi odísť po semená na siatie. Naskočil na ná-
kladný vlak. Povedal, že sa večer vráti. Ale najprv sa 
stalo to, potom ono, a on sa nie a nie zo šlamastiky vy-
motať. Napokon sa ocitol až kdesi v Kalifornii. Bol preč 
takmer celú jar. A ako čas siatia prišiel, tak aj odišiel. 
Keď sa však otec po mesiaci vrátil, priniesol semená, 
aké jakživ nik nevidel.“

„Budem hádať,“ poviem. „Zasial ich a vyrástla z nich 
obrovská fazuľa až po oblaky a nad nimi stál hrad a na 
hrade žil obor.“

„Ako to vieš?“
„A k tomu všetkému... dvojhlavá žena servírovala 

obrovi čaj.“
Pri tomto otec pokrčí obočie a usmeje sa, na chvíľku 

ho ovládne radosť.
„Pamätáš si to,“ povie.
„Samozrejme.“
„Pamätať si príbehy iného znamená robiť ho nesmr-

teľným, vedel si to?“
Pokrútim hlavou.
„Naozaj. Tomuto príbehu si nikdy nechcel veriť, 

však?“
„Záleží na tom?“
Pozrie sa na mňa.
„Nie,“ povie. Potom: „Áno. Neviem. Aspoň si si ho 

zapamätal. Ja som veľmi chcel byť doma čo najviac.

Snažil som sa. Ale diali sa rôzne veci. Prírodné kata-
strofy. Raz, tak sa mi zdá, sa rozdvojila Zem a obloha, 
tá sa otvorila viackrát. Niekedy som to skoro neprežil.“

Staré šupinaté ruky sa priplazia a dotknú sa môjho 
kolena. Prsty má biele, nechty popraskané a bez lesku, 
ako staré striebro.

„Aj by som ti povedal, že si mi chýbal,“ preruším ti-
cho, „keby som vedel, o čo som prichádzal.“

„Poviem ti, v čom bol problém,“ vraví, zdvihne ruku 
z môjho kolena a naznačí mi, aby som sa prisunul bliž-
šie. A ja poslúchnem. Chcem to počuť. Ďalšie slovo by 
mohlo byť jeho posledné.

„Chcel som byť veľkým človekom,“ zašepká.
„Naozaj?“ poviem, akoby to bolo pre mňa nejaké 

prekvapenie.
„Neklamem,“ potvrdí. Vyslovuje pomaly a slabo, ale

slovám nechýba ani dôraz, ani jasnosť. „Veril by si to-
mu? Myslel som si, že je to môj osud. Veľká ryba vo 
veľkom rybníku – práve to som chcel. To som chcel od 
prvého dňa. Začal som skromne. Dlho som pracoval 
pre iných. Potom som začal podnikať sám. Zohnal som
si formy a v pivnici som odlieval sviečky. Tento nápad 
sa nevydaril. Začal som kvetinárstvam predávať kvety 
na ozdobovanie. Ani to nemalo dlhé trvanie. Ale nako-
niec som sa dostal do importu a exportu tovaru a všetko
sa naštartovalo. Raz som večeral s premiérom, William,
s premiérom! Vieš si predstaviť, že ten chlapec z Ash-
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landu večeria v jednej miestnosti s tým, akože sa... Niet
na svete kontinentu, na ktorý by som nevkročil. Nevy-
nechal som ani jeden. A to ich je sedem, však? Začínam 
zabúdať, ktoré som... no nič. Teraz sa to všetko zdá také 
nepodstatné, vieš? Chcem tým povedať, že už ani nev-
iem, aký by mal byť veľký muž... aké má mať predpo-
klady. Ty áno, William?“

„Áno čo?“
„Či vieš,“ vraví. „Či vieš, čo robí človeka veľkým.“
Dlho nad tým rozmýšľam a tajne dúfam, že zabudne, 

že mi tú otázku vôbec položil. Myseľ mu zvykne blúdiť, 
ale niečo v jeho upretom pohľade mi prezrádza, že ten-
toraz na nič nezabudol, drží sa myšlienky ako kliešť 
a čaká na odpoveď. Neviem, čo robí človeka veľkým. 
Nikdy som o tom nerozmýšľal. Ale v takýchto chvíľach 
„neviem“ nebude stačiť. Toto je príležitosť, pri ktorej 
človek povstane, zhadzujem preto zo seba všetku záťaž 
a čakám, kedy sa naozaj vznesiem.

„Podľa mňa,“ poviem znova po chvíli a čakám, že prí-
du tie správne slová, „vtedy, keď muža miluje jeho syn, 
vtedy by sa podľa mňa mohol považovať za veľkého.“

Toto je jediná moc, ktorú mám, aby som pasoval svo-
jho otca na skutočného velikána, čosi, čo hľadal široko 
ďaleko po cestách-necestách a čo, čuduj sa svete, bolo 
po celý ten čas doma.

„Ach,“ vraví, „tie parametre,“ a pošmykne sa mu pri-
tom jazyk. Odrazu sa zdá, akoby bol opitý. „Takto som

o tom nikdy nerozmýšľal. Keď však nad tým teraz uva-
žujeme, chcem tým povedať, v tom prípade,“ vraví, „
v tomto veľmi zvláštnom prípade, mojom...“

„Ale hej,“ vravím. „Týmto ťa odteraz a navždy vyhla-
sujem za svojho otca, Edwarda Blooma, Veľmi Veľkého 
Muža. Tak ti Bohumil pomáhaj.“ 

A tam, kde by mal byť meč, sa ho na pleci raz zľahka
dotknem.
Zdá sa, že po týchto slovách odpočíva. Oči sa mu za-

tvoria ťažko a tlačí sa do nich hrozivá definitívnosť, 
v ktorej vidím začiatok konca. Keď sa záclony na okne 
rozhrnú, akoby chceli čosi náhle potvrdiť, na chvíľu 
uverím, že takto odchádza jeho duch na druhý svet. 
Našťastie je to len závan vzduchu z ústredného kúrenia.

„Ešte o tej dvojhlavej žene,“ šepká so zatvorenými 
očami, akoby zaspával.

„Už som o dvojhlavej žene počul,“ vravím a slabo ho 
potrasiem za plece. „Už o nej viac nechcem počuť, ocko. 
Dobre?“

„Nechcel som ti rozprávať o dvojhlavej žene, ty mu-
drlant,“ vraví.

„Nechcel?“
„Chcel som ti porozprávať o jej sestre.“
„Ona mala sestru?“   
„Veru tak,“ povie, otvorí oči, chytá druhý dych.  
„O takej veci by som predsa nežartoval!“
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