Tiito knihu venujem
mame a pamiatke otca



BOL to jeden z naSich poslednych vyletov autom,
v Case, ked sa Zivot mojho otca ako ¢loveka takmer
koncil. Zastavili sme pri rieke, presli sa k jej brehu
a privode sme si sadli do tiena starého duba.

Otec si po niekolkych minutach vyzul topanky, stia-
hol ponozky a potom dlho pozoroval svoje bosé nohy
v prude rieky. Zavrel o¢i a usmial sa. UZ dlho som ho
nevidel takto sa usmievat.

Odrazu sa zhlboka nadychol a povedal: ,,Pripomina
mi to...“

Zmikol a chvilku premyslal. V tom ¢ase sa mu uz
spomienky vybavovali pomaly alebo sa mu nevybavili
vdbec. A moznoZe rozmyslal o nejakom vtipe, ¢o by
mi povedal, lebo vzdy polahky nejaky vysypal z ruka-
va. Alebo si chystal dal$iu historku, ktora by ospe-
vovala jeho dobrodruzny a hrdinsky Zivot. Zméahala
ma zvedavost. Co mu to tak méZe pripominat? Ka¢ku
Captajicu po zeleziarstve? Kona na stolicke v bare?
Chlapca drobné ako Janko Hrasko? Spomenul si vari
na dinosaurie vajce, ¢o jedného dna nasiel a potom
stratil, alebo azda na krajinu, v ktorej kedysi kraloval
dobrt polovicu tyzdna?

»Pripomina mi to,“ povedal nakoniec, ,,¢asy, ked som
bol este chlapec.”

Premeral som si tohto starca, svojho zostarnutého
otca, s bielymi nohami v prude rieky. Boli to jedny
z poslednych chvil v jeho Zivote a ja som si ho pred-



stavil ako chlapca, dieta, mladika, ¢o ma Zivot pred se-
bou, tak ako som mal teraz Zivot pred sebou ja. Dovt-
edy mi to nikdy nenapadlo spravit. Pred o¢ami sa mi
zliala otcova pritomnost a minulost, zliali sa dohro-
mady, a v tej chvili sa otec premenil na akési ¢udné
stvorenie, divoké, mladé a staré zaroven a to stvorenie
naraz zomieralo a rodilo sa.
Z mojho otca sa stal mytus.



Narodil sa do najsuchS$ieho leta za poslednych Sty-
ridsat rokov. Jemnt ¢ervent hlinu Alabamy slnko vy-
prazilo na drsny prach a vodu by ste Siroko-daleko
marne hladali. S jedlom to veru nebolo o ni¢ lepsie.
Nevyrastla kukurica, o paradajkach nemohlo byt ani
reci, dokonca ani len dyne sa v to leto neurodili, v§etko
pod oblohou bielou ako mlieko vyschlo. Jedno po dru-
hom kapali aj zvierata: najprv vystrelo kurence, potom
macky, neskdr prisli na rad prasatd a napokon psy.
Udusili ich vo vlastnej $tave. So vSetkym, s chlpmi aj
kostami.

Jednému chlapikovi tiplne preskocilo, najedol sa
kamenov a zomrel. Ked ho chceli pochovat, desat mu-
zov ho k hrobu nieslo a dal$ich desat ten hrob kopalo.
Tak sucho bolo.

Ludia sa pozreli na vychod a hovorili: Pamditdte si
tecucu rieku?

A ked sa pozreli na zapad, vraj: Pamdtdte sa eSte na
Talbertov rybnik?
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Den, ked sa narodil, sa zacal ako kazdy iny. Slnko
vstalo, pohlad uprelo na nevelkd drevenicu, kde Zena
s bruchom ako pol sveta mieSala posledné vaji¢ko na
manzelovu prazenicu. Muz sa uz plahod¢il na poli, plu-
hom obracal prach okolo ¢iernych pokriatenych kore-
nov akejsi tajomnej zeleniny. Jasné slnko sa mocne opi-
eralo. Muz vosiel dnu po ranajky, utrel si pot z ¢ela do
farebnej Satky na krku a potom vlhka gundzu vyzmykal
do starého plechového hrnéeka, aby mu neskor zvysilo
aspon na glg.

V den, ked sa narodil, Zene na okamih prestalo bit
srdce a umrela. Potom vS§ak znovu ozila. Zanechala na
chvilu svoje telo, ktoré videla nehybne lezat pod sebou,
a videla aj svojho syna - povedala, Ze ziaril. Ked sa jej
duch po ¢ase znovu spojil s telom, povedala, Ze citi, ako
je tam teplo.

Oznamila: ,,Coskoro. U% ¢oskoro pride na svet.“

A nemylila sa.

V den, ked sa narodil, ktosi spozoroval nad cestou ob-
lak a v tom oblaku dokonca ¢osi ¢ierne. Hned sa zhrkli
Iudkovia a pozerali do nebies. Jeden, dva, dva krat dva,
odrazu tam stalo pitdesiat zvedavcov a vSetciupierali
zrak na oblohu, na tento nevelky oblacik, ktory sa Sinul
k ich vyprahnutym a unavenym domovom. A naozaj: bol
tu, oblak. Prvy skuto¢ny oblak po tolkych tyz-dnoch.

Jedina osoba v meste, ktora sa na oblak nevysla po-
zriet, bola Zena. Lezala rozvalena na podlahe a zadu-

DEN, KED SA NARODIL

$ala sa bolestou. Tak velmi sa dusila, Ze nevladala ani
len skriknut. UZ sa jej aj zdalo, Ze krié¢i - ista mala do-
$iroka otvorené -, no hliska nevydala. Zato jej telo pra-
covalo na plné obratky. A veru malo ¢o robit. Prichad-
zal On. Ale kde bol jej manzel?

Stal kdesi vonku a pozoroval oblak.

A to teda nebol hocijaky oblak. Vobec nie oblacdik, ale
Pan Oblak, doslova mrak, velky a sivy nad pozemkami
vysusSenymi ako slivka. Muz si strhol klobuik a prizmu-
ril o¢i, dokonca zosttpil o schod nizsie, len aby sa mra-
ku lepsie prizrel.

A mrak so sebou priniesol aj vietor. A aky! Vetrik
prijemne oblizoval ludom tvare. A potom muz zacul
hrom - hrumm! -, aspon si to myslel. To sa vSak len
prevratil st6l, ktory nohami odkopla jeho Zena. No bez
debaty, znelo to ako hrom. Takto predsa hromy hrmia.

Muz urobil este krok a ocitol sa na poli.

»Muz moj!“ zakricala Zena z plnych pltic. No nesko-
ro. Muz bol uz pridaleko a nepocul ju. Nepocul vobec
nic.

V den, ked sa narodil, sa vSetci fudia zisli na poli pri
jeho dome a nespustili z mraku oc¢i. Oblacik, ¢o ako
najprv malicky, zacal rast a vzbudzovat bazen, zane-
dlho narastol do obrovskych rozmerov, uz bol prinaj-
mensom tolky ako velryba. V strede mraku sa krizovali
biele blesky a potom, z ni¢oho nié¢, sa mra¢no roztvo-

v v/

rilo a jednou ranou spalilo boroviciam vrcholce. Vyssi
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muziv dave sa aj vystrasili, no len sa ¢osi zhrbili a nepo-
hli sa z miesta.

V den, ked sa narodil, sa v§etko zmenilo.

Muz sa stal otcom a Zena matkou.

V den, ked sa Edward Bloom narodil, prsalo.



MGj otec to so zvieratami vedel. Kazdy vam to do-
svedéi. Uz ako chlapcovi mu medvediky jedli z ruky.
A ked pomahal svojmu otcovi na poli, vtaky mu sadali
na plecia. Jednej noci otcovi pod oknom zaspal o0zaj-
stny medved, a pre¢o? Pretoze mdj otec poznal tajnd
zvieraciu re¢. Jednoducho mal taky dar.

Velmi si ho oblubili aj kravy a kone. Kamkolvek Siel,
oni §li za nim. A tak dalej. Velkymi hnedymi nozdrami
sa chlapcovi otierali o ramen4 a ffkali, akoby mu chceli
¢osi dolezité oznamit.

Raz otcovi na prekriZené nohy vyskocila sliepocka
a zniesla mu do lona vaji¢ko - také drobné hnedé vaj-
ko. JakZiv som také cosi nevidel a, vlastne, ani nikto
iny na svete.
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Odkedy bola Alabama Alabamou, nesnezZilo tam.
A predsa jednej zimy, ked mal otec devit rokov, zacalo
snezit. Sneh padal a padal a nakladal na krajinu jednu
bielu prikryvku za druhou, ¢o vrstva, to tuhsia, az na-
pokon zamkol celd zem do ladového zovretia. Cesty
von nebolo. Ak vas snehova burka zasypala, bol s vami
amen. Ak vas to aj nepochovalo hned, mali ste akurat
tak ¢as porozmyslat o svojom konci.

Edward bol silny, tichy chlapec, a hoci mal vlastna
hlavu, nikdy otcovi neodvraval, ked bolo treba poméct
okolo domu, opravit plot alebo priviest domov zatu-
lant jalovicku. Toho sobotného vecera zacalo snezit
a neprestalo ani v nedelu rano. Edward s otcom zacali
stavat snehuliaky, neskor pridali sneZné mesta a r6zne
dal$ie stavby. Veru az neskorsie im v ten den doslo, aké
velké nebezpecenstvo hrozi, ak snezit neprestane. Aby
som nezabudol, otcov snehuliak mal vraj piat metrov.
A aby otec dosiahol tak vysoko, zostrojil z borovico-
vych konérov a kladiek zariadenie, s ktorym sa mohol
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pohodlne hybat hore-dole, ako sa mu prave zaziadalo.
Na oc¢i snehuliaka poslazili kolesa starého kocika, kto-
ry uz roky nepouzivali; nos mal z veka na obilné silo
a usta vyrezané z kusa dubovej kory. Snehuliakovi vy-
Carili tajomny Gsmev, akoby si biela socha prave spo-
menula na ¢osi milé a vtipné.

Mama sa zatial doma zvitala okolo hrncov. Z komina
stipali sivé a biele pruzky dymu a stacali sa na oblohe.
Spoza dveri sa ozyvalo tlmené buichanie a trieskanie,
ale ona mala prace vySe hlavy a nevenovala tomu po-
zornost. Ked spoteni otec a syn o polhodinku vosli
dovnutra, od sporaka ani len neodtrhla pohlad.

»~Sme v riadnej kasi,“ povedal manzel.

»T0 ti teda poviem,“ odvetila.

A sneh len padal a padal a dvere, ¢o prave prekopali,
znovu zavalilo. Otcov otec zobral lopatu a znovu sa pus-
til do odpratavania chodnika.

Edward to pozoroval: otec odhodi, sneh prisype, otec
odhodi, sneh prisype. V tom sa rozvizgala strecha na
dome a mama zistila, Ze v spalni sa nakopil zavej. Bolo
nacase dom opustit.

Ale kam sa podiet? Vsetko naokolo pokryval Ilad,
Cista bieloba a mraz. Mama zbalila uvarenu veceru
a vzala prikryvky.

T noc stravili na stromoch.

Na druhy den bol pondelok. Prestalo snezit a uka-
zalo sa slnko. Teplota sa v§ak pohybovala pod nulou.

ROK, KED V ALABAME SNEZILO

Mama povedala: ,Edward, je nacase, aby si sa vydal
do skoly.“

veru je,“ sihlasil Edward a na ni¢ sa nepytal. Tak
ako vzdy.

Po ranajkach zi$iel zo stromu a presiel takmer desat
kilometrov do $koly. Cestou videl ¢loveka zamrznutého
v kuse fadu. Ba on sam skoro zamrzol, ale, ako dobre
vieme, prezil. Dokazal to. Vlastne prisiel o pat minut
skor.

V skole uz ¢akal ucitel, hovel si na kope dreva a ¢ital.
Po dvojdnovej zalahe ostala zo Skoly trc¢at iba vrtula
veternika, vSetko ostatné pochoval sneh.

»,Dobré rano, Edward,“ pozdravil ucitel.

,Dobré rano,“ pozdravil Edward.

Vtom si Edward spomenul, Ze si zabudol domacu
dlohu.

A vratil sa domovw.

A to sa, prosim, naozaj stalo.
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Ludia vravia, Ze nikdy nezabudol, ako sa volate alebo
ak mate oblubenu farbu. A ked mal dvanéast, kazdého
v rodnom meste poznal podla zvuku topanok.

Ludia vravia, zZe vyrastol tak rychlo, az isty ¢as - Sty-
ri-pat mesiacov? pol roka? - musel lezat v posteli, lebo
vapenatenie kosti nestacilo drzat krok s tempom rastu.
Ked sa chcel postavit, sklatil sa na képku ako slaba ras-
tlinka.

Edward Bloom vyuZil ¢as muadro a vela ¢ital. Precital
takmer kazdu knihu, ktora bola v Ashlande. Tisic knih
- niektori hovoria, Ze desattisic - o dejinach, umeni, fi-
lozofii, prihody a skiisenosti mladencov od Horatia
Algera. Nezalezalo na tom, o to bolo. Vsetko precital.
Dokonca aj telefénny zoznam.

Vravia, Ze nakoniec vedel viac ako ktokolvek iny. Vraj
sa mu nevyrovnal ani pan Pinkwater, knihovnik.

Uz vtedy bol velka ryba.
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Stane sa to takto: stary doktor Bennett, nas rodinny
lekar, sa vySuchce z hostovskej izby a zlahka za sebou
zatvara dvere. Stary ako svet, koza ovisnut4, tvar sama
vraska, doktor Bennett je nasim doktorom odjakziva.
Bol tu, ked som sa narodil, prestrihol mi pupo¢ni $na-
ru a podal mame moje cervené a zosuverené telicko.
Ani sa neda poratat, z kolkych chordéb nas vyliecil,
a urobil to so Sarmom a neprekonatelnym porozume-
nim, akého st schopni uz iba lekari z davno zaslych
¢ias. A doktor Bennett z takého lekarskeho praveku je.
Dnes tento isty ¢lovek vyprevadza mojho otca zo sve-
ta, vychadza z otcovej izby, zo starych usi si vytahuje
stetoskop, pozrie sa na nas, na mamu a na mna, a po-
krati hlavou.

»UZ nemdzem nic¢ robit,“ vravi chraplavo ako vzdy.
V zlosti chce rozhodit rukami do vzduchu, ale nespravi
to. Na takéto pohyby je uz pristary. ,,Bohuzial. Je mi to
naozaj lato. Ak sa s Edwardom potrebujete zmierit ale-
bo mu chcete ¢okolvek povedat, urobte to radsej teraz.“
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Cakali sme to. Mama mi zovrie ruku a printti sa
k trpkému tismevu. Samozrejme, nebolo to pre fiu ah-
ké obdobie. Za posledné mesiace schudla a povidla
aj na duchu, bola sice nazive, ale straSne vzdialena od
Zivota. V jej pohlade ¢itam bezcielnost. Pozeram sa na
nu a pripada mi stratend, akoby nevedela, kde je alebo
kto je. Odkedy sa otec vratil domov zomriet, Zivot sa
mame i mne od zakladov zmenil. Jeho umieranie nas
vSetkych tak trochu zabilo. Akoby si namiesto toho,
aby $iel kazdy de1nl do prace, musel vzadu za bazénom
kopat vlastny hrob. A nevykopat ho cely naraz, ale
zakazdym po centimetri, po dvoch. Akoby ho prave
toto tak unavilo, spdsobilo mu tie kruhy pod oc¢ami,
a nie - ako to mama zanovito volala - jeho ,rontgenova
terapia“. Akoby sa kazdy veler po navrate z kopania,
eSte s hlinou za nechtami, posadil do kresla, rozlozil si
noviny a povedal: Dnes mi to slo dobre. Zvlddol som dalsi
centimeter. A mama by povedala: Pocul si, William? Tvoj
otec dnes vykopal dalsi centimeter. A ja by som pove-dal:
Skvelé, otec, jednym slovom skvelé. Ak potrebujes pomdoct,
staci povedat.

»2Mami,“ oto¢im sa.

»,P0jdem prva,“ povie rozhodne. ,,A potom, keby sa
zdalo, ze ...“

Keby sa zdalo, Ze zomiera, zavola ma. Takto sa roz-
pravame. V krajine umierajacich vety ostavaju nedo-
koncené. Vopred viete, ako sa skoncia.

SMRT MOJHO OTCA: MOZNY SCENAR 1

Na to sa postavi a vojde do izby. Doktor Bennett po-
krati hlavou, zlozi si okuliare a lesti si ich do kravaty
s modrymi a ¢ervenymi pruhmi. Vydesene si ho pre-
meriavam. Je taky stary, taky hrozne stary: preco otec
zomiera skor ako on?

»~Edward Bloom,“ vravi akoby pre seba. ,,Kto by si to
bol pomyslel?“

No kto? Smrt bolo to najhorsie, ¢o sa mohlo otcovi
prihodit. Viem, ako to znie - smrtbude to najhorsie, ¢o sa
moze prihodit vdcSine z nas -, ale na fiom sa tie posled-
né, akoby pripravné roky podpisovali o¢ividne, i ked
sa zdalo, Ze zhorSujuica sa choroba, ktora otca vyradila
z0 Zivota, ho celé tie roky pripravovala na dalsi zivot.

A korunou vsetkého bolo, Ze musel zostat doma.
Och, ako to neznasal! Neznasal, zZe sa kazdé rano zobu-
dza v tej istej izbe, pozera na tych istych Tudi a robi tie
isté veci. Predtym bral domov ako stanicu na docerpa-
nie. Lietajici otec, dom mu nebol viac nez zastavka na
ceste dalej, dalej k nejasnému cielu. Co ho pohanalo?
Peniaze to neboli; tych sme mali dost. Mali sme pekny
dom, niekolko aut a za domom bazén, zdalo sa, Ze ne-
existuje ni¢, ¢o by sme si nemohli dovolit. A nebolo to
ani kvoli podpore predaja — mal svoju vlastnt firmu.
Bolo to ¢osi viac nez hocico z tychto veci, ale ¢o by to
skutoéne mohlo byt, na to som odpoved nepoznal. Bolo
to, akoby jeho Zivot neustale pohanala neukojitelna
tazba. Nezalezalo velmi, ¢i sa do ciela dostal alebo nie,
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najdolezitejsi bol boj, a potom dalsi boj a vojna nemala
konca. TakzZe pracoval stale dookola. Ob¢as ho nebolo
celé tyzdne, odcestoval do New Yorku, Eurépy alebo
Japonska a vracal sa v nezvy¢ajnom ¢ase, povedzme
o deviatej vecer, dal si poharik, narokoval si svoje kres-
lo a miesto otca ako hlavy rodiny. A zakazdym vyruko-
val so skvelou historkou.

-V Nagoji,“ povedal raz vecer po navrate domov, ma-
ma v jednom kresle, on vdruhom a ja na zemi pri jeho
nohach, ,,som videl dvojhlavi zZenu. Prisaham. Kras-
nu dvojhlavii Japonku. Keby ste vedeli, ako noblesne
predvadzala servirovanie ¢aju! Prisdimvacku, nevedel
by som povedat, ktor4 hlava bola krajsia.“

»Ziadna dvojhlava Zena neexistuje,“ povedal som.

»,Naozaj?“ povedal a prikoval ma pohladom. ,A to mi
vravi jeho veli¢enstvo VSadebol a Vsetkovidel, tak to
pekne dakujem. Za opravu.“

»A tomu mam verit?“ opytal som sa ho. ,Dve hlavy?“

»A dama od $picky po korienky vlasov,“ odvetil.
»Dokonca gej$a. Va¢§inu zZivota stravila v dstrani a uci-
la sa zlozitej tradicii gejsi, a len mélo sa ukazovala na
verejnosti - ¢o samozrejme vysvetluje tvoju pochybovac-
nost. Mal som ohromné $tastie, Ze som sa cez nie-
kolkych obchodnych priatelov a kontakty na vladu dos-
tal do ich najstikromnejsieho sikromia. Musel som, po-
chopitelne, predstierat, Ze na nej nie je ni¢ zvlastne,
keby som len brvou mihol, bola by to urazka historic-

SMRT MOJHO OTCA: MOZNY SCENAR 1

kych rozmerov. Jednoducho som silen zobral ¢aj ako os-
tatni a zamrmlal ,,domo*, ¢o je po japonsky dakujem.“

Tomu, co robil otec, sa ni¢ nevyrovnalo.

Kym nebol doma, zdal sa nAm byt vynimo¢ny, no ked
sa vratil, vSetko zazraéné vyprchalo. Trochu pil. Ale ne-
byval potom agresivny, skor frustrovany a zméiteny,
akoby spadol do nejakej diery. Prvé vecery po navrate
domov mal o¢i také jasné, Ze by ste odprisahali, Ze
v tme Ziaria, ale po dvoch, troch diioch na ne dolahla
Unava. Zdalo sa, akoby nebol vo svojom zivle a velmi
tym trpel.

Vobec nebol dobrym kandidatom na smrt; to, Ze mu-
sel byt doma, vSetko len zhorSovalo. Na zaciatku cho-
roby sa z toho snazil vytazit ¢o najviac, obvolaval Iudi
na zvlastnych miestach po celom svete, ale ¢oskoro
ochorel natolko, Ze nevladal slichadlo udrzat v ruke.
Stal sa iba ¢lovekom, ¢lovekom bez prace, bez pribehu
po ruke, a ja som si odrazu uvedomil, Ze toho ¢loveka
vObec nepoznam.

wVie$, ¢o sa mi prave teraz ziada?“ opytal sa ma v ten
den a na cloveka, ktorého uz doktor Bennett odpisal, vy-
zeral pomerne dobre. ,Pohar vody. Budes taky dobry?“

»Samozrejme,“ vravim.

Prinesiem vodu a on si raz-dvakrat odpije. Aby sa ne-
oblial, pridrziavam mu pohéar zospodu. Usmejem sa na
toho chlapika, ¢o viac nevyzera ako moj otec, ale iba ako
kopia mdjho otca, jedna z mnohych, podobnych a zaro-
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ven odlisnych a v nejednom ohlade urcite s chybami.
Padlo mi zatazko pozerat sa na neho, sledovat vSetky
zmeny, ktorymi presiel, ale zvykol som si. Hoci uz pri
§iel o vlasy a na kozi mu naskocili $kvrny a chrasty, zvy-
kol som si.

»Neviem, ¢i som ti to rozpraval,“ povie a nadychne
sa. ,Ale kazdé rano, ked som vysiel z kaviarne pri kan-
celarii, ma zastavil zobrak. Zakazdym som mu dal
stvrtdolar. Kazdy den. Chcem tym povedat, Ze sa z toho
stala rutina, a ten Zobrak sa nakoniec ani neobtazZoval
pytat si peniaze - jednoducho som mu mincu hodil.
Potom som ochorel a niekolko tyZdiiov som nechodil
do roboty, a ked som sa vratil, vie$, ¢o mi povedal?“

,Co, otec?“

»Dlhujete mi tri patdesiat.”

Vtipné,“ odvetim.

»Smiech je predsa ten najlepsi liek,“ povie, hoci nik-
to z nas sa nesmeje. Tvarime sa nadalej vaZne, bez naj-
mensieho naznaku ismevu. Pozrie sa na mna a do oc¢i
sa mu vkradne smutok. Niekedy sa mu nalady rychlo
menia, raz je hore, potom dole, ako ked sa surferi pre-
hanajt na vlnach.

»Asi je to tak lepsie,“ povie. ,,Ze lezim v hostovskej.*

,»Co tym chces povedat?“ opytam sa, ale odpoved po-
znam. Nespomenul to po prvykrat, hoci sa sam roz-
hodol, Ze sa zo spalne od mamy odstahuje. ,,AZ bude
po mne, nechcem, aby si vecer ¢o vecer lihala a striaslo
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ju pri pohlade na moju stranu postele, vSak vies, ¢o
chcem povedat.“ Tusi, Ze byt odloZeny na toto miesto
ma svoju symboliku.

»Som tu len ako host,” vravi a obzera sa po nezvy-
¢ajne strohej izbe. Mama si vzdy myslela, ze hostia by
mali mat veci prave akuréat, a hostovsku zariadila tak,
aby azda ¢o najviac pripominala hotel. N4jdete tu mala
stolicku, no¢ny stolik, nad bieliznikom neskodni re-
produkciu olejomalby od neznameho starého majstra.
»Nebol som velmi ¢asto po ruke, vies. Doma. Nie tak,
ako by sme vsetci chceli. Pozri sa na seba, je z teba dos-
pely muz a ja - ja som pri tom dplne chybal.“ Prehltne,
¢o je prenho skuto¢ny vykon. ,,Nebol som tu pre teba,
v$ak, synak?“

»Nie,“ odvetim, moZno prirychlo, ale tak milo, ako
sa to len pri slove nie da.

»Hej,“ povie a vzapiti slabo zakasle. ,Ni¢ nezatajuj,
len preto, Ze som... ved vies$.“

»Neboj sa.“

»Pravdu a nic¢ len pravdu.“

»Tak mi pomahaj...“

,Boh. Bohumil. Bohviekto.“

Este raz si odchlipne. Zd4 sa, Ze to nie je otdzka smé-
du, ako skor tazba po vode, aby ju citil na jazyku, na
perach: zboznuje vodu. Kedysi davno chodieval plavat.

»Ale vie$, ani m6jho otca ¢asto nebolo,” vravi a v hla-
se mu zlahka zaskripe. ,Viem, aké to je. M6j otec bol
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farmar. Vravel som ti to, v§ak? Paméitam sa, Ze raz mu-
sel kamsi odist po semena na siatie. Naskoc¢il na na-
kladny vlak. Povedal, Ze sa veCer vrati. Ale najprv sa
stalo to, potom ono, a on sa nie a nie zo §lamastiky vy-
motat. Napokon sa ocitol az kdesi v Kalifornii. Bol pre¢
takmer celt jar. A ako ¢as siatia prisiel, tak aj odisiel.
Ked sa vSak otec po mesiaci vratil, priniesol semena4,
aké jakziv nik nevidel.“

»,Budem hadat,“ poviem. ,Zasial ich a vyrastla z nich
obrovska fazula az po oblaky a nad nimi stal hrad a na
hrade zil obor.“

»~AKko to vies?“

»A k tomu vSetkému... dvojhlava Zena servirovala
obrovi ¢aj.“

Pri tomto otec pokréi obocie a usmeje sa, na chvilku
ho ovladne radost.

»~Pamitas si to,“ povie.

»Samozrejme.“

»Pamitat si pribehy iného znamen4 robit ho nesmr-
telnym, vedel si to?“

Pokriatim hlavou.

»Naozaj. Tomuto pribehu si nikdy nechcel verit,
vSak?“

,Zalezi na tom?“

Pozrie sa na mna.

,Nie,“ povie. Potom: ,,Ano. Neviem. Aspon si si ho
zapamital. Ja som velmi chcel byt doma ¢o najviac.
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Snazil som sa. Ale diali sa r6zne veci. Prirodné kata-
strofy. Raz, tak sa mi zd4, sa rozdvojila Zem a obloha,
ta sa otvorila viackrat. Niekedy som to skoro neprezil.“

Staré Supinaté ruky sa priplazia a dotknu sa méjho
kolena. Prsty méa biele, nechty popraskané a bez lesku,
ako staré striebro.

»Aj by som ti povedal, Ze si mi chybal,“ prerusim ti-
cho, ,keby som vedel, o ¢o som prichadzal.“

,Poviem ti, v ¢om bol problém,“ vravi, zdvihne ruku
z mdjho kolena a nazna¢i mi, aby som sa prisunul bliz-
Sie. A ja poslichnem. Chcem to pocut. Dalsie slovo by
mohlo byt jeho posledné.

»Chcel som byt velkym clovekom,“ zasepka.

»Naozaj?“ poviem, akoby to bolo pre mna nejaké
prekvapenie.

»Neklamem,“ potvrdi. Vyslovuje pomaly a slabo, ale
slovam nechyba ani déraz, ani jasnost. ,Veril by si to-
mu? Myslel som si, Ze je to m0j osud. Velka ryba vo
velkom rybniku - prave to som chcel. To som chcel od
prvého dnia. Zac¢al som skromne. Dlho som pracoval
pre inych. Potom som zacal podnikat sim. Zohnal som
si formy a v pivnici som odlieval sviecky. Tento napad
sa nevydaril. Zacal som kvetinarstvam predavat kvety
na ozdobovanie. Ani to nemalo dlhé trvanie. Ale nako-
niec som sa dostal do importu a exportu tovaru a vSetko
sa naStartovalo. Raz som veceral s premiérom, William,
s premiérom! Vies si predstavit, Ze ten chlapec z Ash-
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landu veceria v jednej miestnosti s tym, akoze sa... Niet
na svete kontinentu, na ktory by som nevkrocil. Nevy-
nechal som ani jeden. A to ich je sedem, v§ak? Za¢inam
zabudat, ktoré som... no nié. Teraz sa to vSetko zda také
nepodstatné, vie§? Chcem tym povedat, Ze uZ ani nev-
iem, aky by mal byt velky muz... aké ma mat predpo-
klady. Ty 4no, William?“

LAno ¢o?“

,Ci vie§,“ vravi. ,,Ci vies, ¢o robi ¢loveka velkym.“

Dlho nad tym rozmyslam a tajne difam, Ze zabudne,
Ze mi ta otazku vdbec poloZil. Mysel mu zvykne bludit,
ale nie¢o v jeho upretom pohlade mi prezradza, Ze ten-
toraz na ni¢ nezabudol, drzi sa myslienky ako kliest
a Caka na odpoved. Neviem, ¢o robi ¢loveka velkym.
Nikdy som o tom nerozmyslal. Ale v takychto chvilach
»heviem“ nebude stacit. Toto je prilezitost, pri ktorej
¢lovek povstane, zhadzujem preto zo seba vSetku zataz
a ¢akam, kedy sa naozaj vznesiem.

»,Podla mna,“ poviem znova po chvili a ¢akam, Ze pri-
du tie spravne slova, ,,vtedy, ked muza miluje jeho syn,
vtedy by sa podla miia mohol povazovat za velkého.“

Toto je jedin4 moc, ktort mam, aby som pasoval svo-
jho otca na skutoéného velikana, ¢osi, ¢o hladal iroko
daleko po cestach-necestach a ¢o, ¢uduj sa svete, bolo
po cely ten ¢as doma.

»~Ach,“ vravi, ,tie parametre,“ a poSmykne sa mu pri-
tom jazyk. Odrazu sa zd4, akoby bol opity. ,Takto som
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o tom nikdy nerozmyslal. Ked vSak nad tym teraz uva-
zujeme, chcem tym povedat, v tom pripade,” vravi, ,,
v tomto velmi zvlastnom pripade, mojom...*

»Ale hej,“ vravim. ,Tymto ta odteraz a navzdy vyhla-
sujem za svojho otca, Edwarda Blooma, Velmi Velkého
Muza. Tak ti Bohumil poméahaj.“

A tam, kde by mal byt me¢, sa ho na pleci raz zlahka

dotknem.

Zda sa, ze po tychto slovach odpocéiva. O¢i sa mu za-
tvoria tazko a tlac¢i sa do nich hroziva definitivnost,
v ktorej vidim zaciatok konca. Ked sa zaclony na okne
rozhrnt, akoby chceli ¢osi nahle potvrdit, na chvilu
uverim, ze takto odchadza jeho duch na druhy svet.
Nastastie je to len zavan vzduchu z Gstredného kurenia.

»ESte o tej dvojhlavej Zene,“ Sepka so zatvorenymi
ocami, akoby zaspéaval.

»UZ som o dvojhlavej Zene poc¢ul,“ vravim a slabo ho
potrasiem za plece. ,UZ o nej viac nechcem pocut, ocko.
Dobre?“

»Nechcel som ti rozpravat o dvojhlavej Zene, ty mu-
drlant,“ vravi.

»Nechcel?“

»Chcel som ti porozpravat o jej sestre.”

,Ona mala sestru?“

~Veru tak,“ povie, otvori o¢i, chyta druhy dych.

,»O takej veci by som predsa neZartoval!“
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