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Venujem Minne, z celého srdca.

Pre Fanchon Delfosse, Pierra Arènesa, Josého Rivauxa, 
Philippa Bonneua, Aliho Mehidiho, Françoise Dousset a Nicole 

Harlé, záchrancov žiakov, ako ich najradšej nazývam.

A na pamiatku Jeana Rolina, ktorý si nikdy nezúfal nad 
lajdákom, ktorým som bol.
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SMETNÝ KÔŠ V DJIBUTI
Štatisticky sa všetko dá vysvetliť,

osobne sa všetko môže skomplikovať.
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1.  kapitola
Začnime epilógom: Mama, už bude mať sto rokov, sleduje do-
kumentárny fi lm o spisovateľovi, ktorého dobre pozná. Spiso-
vateľa vidíme doma v Paríži, obklopeného knihami v knižnici, 
ktorá mu slúži zároveň ako pracovňa. Z otvoreného okna vid-
no na školský dvor. Je počuť hluk počas prestávky. Dozvieme 
sa, že spisovateľ bol celé štvrťstoročie učiteľom a že si vybral 
byt nad dvomi školskými dvormi – ako rušňovodič, ktorý sa 
rozhodne bývať na dôchodku nad nákladnou železničnou 
stanicou. Potom vidíme spisovateľa v Španielsku a v Talian-
sku, diskutuje s prekladateľmi, žartuje s benátskymi priateľ-
mi. Neskôr ho zasa sledujeme pri samotárskej prechádzke 
v zahmlených výšinách pohoria Vercors. Hovorí o svojom 
povolaní, jazyku, štýle, štruktúre románu, postavách… Sme 
v inej pracovni, táto má výhľad na úžasnú alpskú panorámu. 
Scény striedajú rozhovory s umelcami, ktorých autor obdivuje 
a ktorí pre zmenu hovoria o svojej práci: režisér a spisovateľ 
Dai Sijie, ilustrátor Sempé, spevák Th omas Fersen, maliar 
Jürg Kreienbühl. 

Naspäť do Paríža: spisovateľ sedí za počítačom, tentokrát 
obklopený slovníkmi. Hovorí, že slovníky sú jeho vášeň. V zá-
vere fi lmu sa dozvieme, že spisovateľovo meno sa dostalo do 
veľkého výkladového slovníka le Robert. Nájdeme ho pod 
písmenom P, pod menom Pennac, celým menom Pennac-
chioni, krstným Daniel.

Takže: mama sleduje fi lm v spoločnosti môjho brata Bernarda, 
ktorý ho pre ňu nahral. Pozerá fi lm od začiatku do konca, bez 
pohnutia sedí v kresle, ani okom nemihne, mlčí. Padá súmrak.

Koniec fi lmu.
Záverečné titulky.
Ticho.
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Potom sa mama pomaly otočí k Bernardovi a spýta sa: 
„Myslíš, že sa z toho raz dostane?“ 

2. kapitola
Nikdy sa poriadne nespamätala z toho, že som bol zlý žiak. 
Dnes už vedomie tejto veľmi starej dámy opúšťa pláže prí-
tomnosti a presúva sa k vzdialeným ostrovčekom pamäti. 
Ako prvé sa vynoria skaly a pripomenú mame úzkosť, ktorá 
ju sužovala počas celej mojej školskej dochádzky.

Spočinie na mne ustarosteným pohľadom a pomaly sa spýta: 
„Čím sa to vlastne živíš?“
Veľmi skoro mala také obavy o moju budúcnosť, že si ne-

bola istá ani tým, čo robím v prítomnosti. Nezdalo sa jej, že 
by som sa mohol niečím stať, a zjavne som nebol vybavený na 
to, aby som sa prebil životom. Bol som jej problémové dieťa. 
A predsa vedela, že som sa z toho dostal, a to od pamätného 
mesiaca septembra roku 1969, keď som prvýkrát vstupoval do 
triedy ako učiteľ. V priebehu nasledujúcich desaťročí (čiže po-
čas celej mojej dospelosti) skrytá úzkosť mame bránila prijať 
dôkazy o mojich úspechoch. O úspechoch som ju informoval 
telefonátmi, listami, návštevami, vydávaním kníh, článkami 
v novinách, účasťou v populárnych televíznych literárnych 
reláciách. Ale ani stabilita môjho profesionálneho života, ani 
uznanie mojej literárnej práce, nič z toho, čo o mne počúvala 
od iných alebo čo mohla čítať v tlači, nič mamu dostatočne 
neupokojilo. Určite mala z mojich úspechov radosť a hovo-
rievala o nich s priateľmi. Pripúšťala, že otec, ktorý sa ich 
nedožil, by sa z nich veľmi tešil. 

Ale kdesi v hĺbke duše jej zostal pocit úzkosti z toho, že 
som bol odjakživa slabý žiak. Tak prejavovala materinskú 
lásku, a keď som si ju doberal kvôli potešeniam materinských 
úzkostí, odpovedala mi milo vtipom à la Woody Allen: 

„Čo by si chcel, nie všetky židovky sú matky, ale všetky 
matky sú židovky.“ 

Dnes, keď sa moja stará židovská matka nenachádza úplne 
v súčasnosti, jej oči opäť prezrádzajú nepokoj, len čo spoči-
nú na najmladšom synovi, šesťdesiatnikovi. Nepokoj stratil 
na intenzite a úzkosť je už iba starým zvykom. Ale predsa 
zostáva taká živá, že keď odchádzam, mama mi položí ruku 
na ruku a spýta sa: 

„Máš v Paríži kde bývať?“ 

3.  kapitola
Veru, bol som zlý žiak. Keď som bol malý, večer čo večer som 
sa vracal domov prenasledovaný školou. Moje zošity vypove-
dali o nespokojnosti učiteľov. Ak som nebol posledný z triedy, 
tak som bol predposledný. (Šampanské!) Začalo sa to tým, že 
som sa stratil v počtoch, neskôr v matematike. Bol som totálny 
dysortografi k. Nebol som schopný učiť sa naspamäť dátumy, 
určovať zemepisné miesta, učiť sa cudzie jazyky. A bol som 
povestný lenivosťou (prebratá látka – nenaučená, úlohy – ne-
urobené). Domov som nosil úbohé výsledky a nevylepšila ich 
ani hudba, šport či iná mimoškolská aktivita.

„Rozumieš? Rozumieš vôbec tomu, čo ti vysvetľujem?“
Nerozumel som. Neschopnosť porozumieť sa objavila už 

v ranom detstve. Aby sa dalo hovoriť, čím sa to všetko začalo, 
rodina vymyslela historku o tom, ako som sa učil abecedu. 
Ustavične som počúval, že mi trvalo celý rok, kým som si 
zapamätal písmenko a. Písmenko a za jeden rok. More mojej 
nevedomosti sa začínalo ďalej, pri neprekonateľnom b. 

„Žiadna panika, v dvadsiatich šiestich bude perfektne ovlá-
dať celú abecedu.“

Otec ironicky žartoval, aby rozptýlil svoje vlastné obavy. 
O dobrých pár rokov neskôr, keď som opakoval maturitný 
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ročník a naháňal sa tak za maturitou, ktorá mi tvrdošijne 
unikala, hovorieval: 

„Neboj sa, dokonca i maturovať sa človek nakoniec naučí…“ 
Alebo, v septembri 1968, keď som mal konečne diplom 

z literatúry vo vrecku: „Potreboval si revolúciu, aby si ob-
hájil diplom, máme sa obávať svetovej vojny, ak máš uspieť 
v konkurze na učiteľské miesto?“

Hovoril to bez akejkoľvek zlomyseľnosti. Bola to naša tichá 
dohoda. Dosť rýchlo sme sa rozhodli pre úsmev, otec a ja. 

Ale vráťme sa k mojim začiatkom. Bol som najmladší zo 
štyroch bratov a bol som špeciálny prípad. Rodičia nemali 
príležitosť natrénovať sa pri starších synoch, pre ktorých 
vzdelávanie, hoc aj bez výnimočných výkonov, prebiehalo 
bezbolestne. 

Bol som objektom úžasu, a to úžasu neustáleho, lebo roky 
ubiehali a neprinášali čo i len drobunké zlepšenie stavu mojej 
školskej tuposti. „Som na konci so silami!” alebo: „Mňa po-
razí!” – takéto zvolania dospelých ma sprevádzali na každom 
kroku a ich pohľady prezrádzali, že nemôžu uveriť toľkej 
neschopnosti čokoľvek si osvojiť. 

Zjavne všetci chápali rýchlejšie ako ja.
„Si totálne zadebnený!“
V jedno popoludnie maturitného ročníka (vlastne jedného 

z maturitných ročníkov), keď mi otec dával hodinu trigono-
metrie v miestnosti, ktorá nám slúžila ako knižnica, si náš 
pes ukradomky ľahol za nás na posteľ. Keď sme si ho všimli, 
sucho sme ho vyhodili:

„Padaj, potvora, do svojho kresla!“
O päť minút neskôr bol pes znova na posteli. Iba čo si prinie-

sol svoju starú prikrývku, ktorá pôvodne chránila kreslo, a ľa-
hol si na ňu. Vyslúžil si, samozrejme, všeobecný obdiv. A prá-
vom. Zviera bolo schopné spojiť nejaký zákaz s abstraktnou 

myšlienkou čistoty a vyvodiť z toho záver, že si musí pripraviť 
posteľ, aby sa mohlo tešiť zo spoločnosti svojich pánov. Klobúk 
dolu, to bolo evidentne autentické myslenie! Stalo sa to na dlhé 
roky témou rodinných debát. Ja som z toho vyvodil, že ešte aj 
nášmu psovi to páli rýchlejšie ako mne. Myslím, že som mu 
vtedy pošepkal do ucha:

„Zajtra ideš do gympla ty, ty pätolízač!“

4.  kapitola
Dvaja starší páni sa prechádzajú po nábreží Loup, rieky ich 
detstva. Dvaja bratia. Môj brat Bernard a ja. Pred polstoročím 
sa ponárali do jej priezračnosti. Plávali medzi jalcami, ktoré 
sa nedali vyrušiť ich prítomnosťou. Blízkosť rýb vyvolávala 
dojem, že to šťastie bude trvať večne. Rieka pretekala medzi 
útesmi. Keď ju bratia sledovali až k moru, podchvíľou unášaní 
prúdom, zachytávajúc sa skál, stalo sa im, že sa stratili jeden 
druhému z dohľadu. Aby sa opäť našli, naučili sa pískať na 
prstoch – dlhé cvrlikanie, čo sa odrážalo od skalných stien.

Dnes voda klesla, ryby zmizli, hlienovitá a stojatá pena 
ohlasuje víťazstvo pracích prostriedkov nad prírodou. Z náš-
ho detstva neostalo nič okrem spevu cvrčkov a leptavej páľavy 
slnka. A predsa: ešte vždy vieme pískať na prstoch; nikdy sme 
sa jeden druhému nestratili z dohľadu.

Oznamujem Bernardovi, že rozmýšľam o napísaní knihy 
o škole; nie o škole, čo sa mení v meniacej sa spoločnosti, ako 
sa zmenila táto rieka, ale vo víre tých neutíchajúcich zvratov 
práve o tom, čo sa nemení, o nemennosti, o ktorej sa nikdy 
nehovorí: o bolesti. ktorú prežívajú zlý žiak, jeho rodičia a učite-
lia. A o tom, ako sa tieto školské trápenia navzájom ovplyvňujú.

„Rozsiahly program… Ako na to pôjdeš?“
„Napríklad ťa vyspovedám. Ako si, napríklad, spomínaš 

na moje zaostávanie… v matike?“
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Môj brat Bernard bol jediným členom rodiny, ktorý mi 
smel pomáhať so školskými úlohami bez toho, aby som sa 
stiahol do ulity. Mali sme spoločnú izbu, až kým som neskon-
čil 6. ročník a nedali ma do internátnej školy.

„V matike? Začalo sa to aritmetikou, pamätáš? Jedného 
dňa som sa ťa spýtal, čo treba robiť so zlomkom, ktorý si mal 
pred sebou. Odpovedal si mi automaticky: ‚Treba ho uviesť 
na spoločného menovateľa.‘ Ale bol tam len jeden zlomok, 
teda len jeden menovateľ. Ty si sa však nevzdával: ‚Treba 
ho uviesť na spoločného menovateľa.‘ A keďže som naliehal 
– ‚Rozmýšľaj trochu, Daniel, je tu len jeden zlomok, takže 
len jeden jediný menovateľ‘ –, vybuchol si: ‚To povedal učiteľ. 
Zlomky treba uviesť na spoločného menovateľa!‘“

A dvaja páni sa usmievajú počas celej prechádzky. To všet-
ko je veľmi dávno za nimi. Jeden z nich bol učiteľom dvad-
saťpäť rokov: učil asi dvetisíc päťsto žiakov. Istý počet z nich 
mal značné ťažkosti. A obaja sú otcovia rodín. Poznajú: Učiteľ 
povedal, že… Nádej, ktorú vkladá zlý žiak do memorovania… 
Slová učiteľa sú ako plávajúce polená, ktorých sa zlý žiak 
zachytáva, keď ho prúd unáša k vodopádom. Opakuje to, čo 
povedal učiteľ. Nie preto, žeby to, čo povedal, dávalo zmysel, 
nie preto, aby správne použil pravidlo, ale len preto, aby sa 
z toho aspoň na chvíľu dostal, aby ho nechali na pokoji. Alebo 
aby ho mali radi. Za každú cenu. 

„…“
„Takže, ďalšia kniha o škole? Máš pocit, že ich ešte nie 

je dosť?“ 
„Nie o škole! Všetci sa zaoberajú školou, večná hádka starých 

a moderných: jej osnovy, jej spoločenský význam, jej účel... 
škola včerajška, škola zajtrajška… Nie. Kniha o zlom žiakovi. 
O bolesti nechápania a o tom, aké škody to môže napáchať.“

„Až tak ťa to žralo?“

„…“
„…“
„Ešte mi rozprávaj, ako som bol slabým žiakom.“
„Sťažoval si sa, že nemáš pamäť. Látka, ktorú som ti dal 

naučiť sa večer, sa počas noci vyparila. Na druhý deň ráno 
si všetko zabudol.“ 

To je pravda, nevedel som si nič, ako hovoria dnešní mladí 
ľudia, natlačiť do hlavy. Nechytal som sa, ani som netlačil. 
Tie najjednoduchšie slová strácali význam, keď som si ich 
predstavil ako predmet vedomostí. Ak som sa mal, napríklad 
(je to viac než príklad, v tomto prípade je to veľmi presná 
spomienka), naučiť úlohu o pohorí Jura, toto dvojslabičné 
slovo sa začalo rozpadať, až stratilo akúkoľvek spojitosť 
s regiónom Franche-Comté, s krajom Ain, s hodinárstvami, 
vinohradmi, fajkami, nadmorskou výškou, kravami, ostrými 
zimami, švajčiarskou hranicou, alpským pohorím či jedno-
ducho s vrchmi. To slovo už nič neznamenalo. Jura, hovoril 
som si. Jura? Jura… A opakoval som slovo neúnavne dokola 
ako dieťa, čo žuje a žuje, rastie mu to v puse a nedokáže to 
prehltnúť, opakuje a neosvojí si to, opakuje až do úplného 
rozkladu chute a vône, žuje, opakuje, Jura, Jura, jura, jura, 
Juraj, raj, jurajurajura, až pokým z toho slova nevznikne 
neurčitá zmes zvukov bez najmenšieho zvyšku akéhokoľ-
vek zmyslu, kašovitý bľabot opilca v špongiovitom mozgu… 
Takto sa zaspáva nad učivom zo zemepisu.

„Tvrdil si, ze neznášaš veľké písmená.“
Och! Príšerné obludy, tie veľké písmená! Zdalo sa mi, že 

sa týčili medzi mnou a vlastnými podstatnými menami, aby 
mi zabránili sa s nimi stýkať. Každé slovo vytlačené s veľkým 
písmenom na začiatku bolo odsúdené na okamžité zabud-
nutie: mestá, rieky, bitky, hrdinovia, medzinárodné dohody, 
básnici, galaxie, teorémy. Tie slová boli nedostupné pamäti 
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kvôli paralyzujúcemu veľkému písmenu. Stoj, kričalo veľké 
písmeno, neprekračuj prah tohto podstatného mena, nie je 
ti vlastné, nie si ho hoden, si idiot!

Bernard počas prechádzky upresňuje:
„Malý idiot s malým i!“
Bratia sa smejú. 
„A neskôr sa to isté zopakovalo pri cudzích jazykoch: ne-

mohol som sa zbaviť predstavy, že sa hovorí o veciach, čo sú 
pre mňa príliš náročné.“

„Čo ťa ospravedlňovalo od učenia sa slovíčok.“
„Anglické slovíčka boli tak isto prchavé ako vlastné pod-

statné mená…“
„...“
„…“
„Skrátka, nahováral si si nezmysly.“
Áno, to je pre slabých žiakov typické, nahovárajú si dooko-

la to isté o svojich školských trabloch: Som nanič, nikdy sa mi 
to nepodarí, neoplatí sa to ani vyskúšať, je to vopred premárnené, 
veď som vám to hovoril, že škola nie je pre mňa. Škola je pre 
nich uzavretý klub, kde si zakazujú vstupovať. Niekedy aj 
s medveďou pomocou učiteľov. 

„...“
„...“
Dvaja starší páni sa prechádzajú pozdĺž rieky. Na konci 

prechádzky natrafi a na vodnú plochu obkolesenú trstinou 
a okruhliakmi. 

Bernard sa spýta:
„Si stále taký dobrý v hádzaní žabiek?“

5. kapitola
A tu sa prirodzene vynára otázka pôvodnej príčiny. Prečo 
sa mi v škole nedarilo? Narodil som sa do rodiny štátnych 

úradníkov strednej vrstvy. Vyrastal som v prostredí milujúcej 
rodiny, bez konfl iktov, obklopený zodpovednými dospelými, 
ktorí mi pomáhali s učením... Otec vyštudoval elitnú vysokú 
školu École polytechnique, matka sa venovala domácnosti. 
Žiaden rozvod v rodine, medzi príbuznými žiadni alkoholici 
ani poruchy správania či dedičné zaťaženia. Traja bratia baka-
lári (matematici, čoskoro dvaja inžinieri a jeden dôstojník), 
pravidelný rodinný režim, zdravá strava, domáca knižnica, 
kultúra v rodine primeraná spoločenským kruhom a dobe 
(otec a matka sa narodili pred rokom 1914): maľby až po 
obdobie impresionistov, poézia po Mallarmého, hudba po 
Debussyho, ruské romány, neodmysliteľné obdobie Teilharda 
de Chardin, Joyce a Cioran pre odvážnych... Rozhovory pri 
stolovaní pokojné, vtipné a kultivované.

Napriek tomu som bol slabý žiak.
Vysvetlenie sa nedá nájsť ani v rodinnej minulosti. Tá je 

o sociálnom pokroku troch generácií – vďaka štátnej škole, 
sekulárnej, bezplatnej a povinnej –, skrátka o vzostupe a ví-
ťazstve podľa Julesa Ferryho...

A ešte je tu jeden Jules, strýko môjho otca, Strýko, Ju-
les Pennacchioni, úspešne doviedol k absolvovaniu školy 
deti z Guargalé a z Pila-Canale, korzických dedín, odkiaľ 
pochádzala naša rodina. Vďačíme mu za generácie učiteľov, 
poštárov, policajtov a ďalších štátnych úradníkov doma vo 
Francúzsku a v jeho kolóniách (možno i nejakých zločincov, 
ale on by aj ich priviedol k čítaniu...). Traduje sa, že dával 
diktáty a cvičenia z počtov každému a za každých okolností. 
Tiež sa hovorí, že si zašiel po deti až k ich rodičom, lebo tí 
ich nepúšťali do školy v čase zberu gaštanov. Pozbieral deti 
roztrúsené v nízkom stredomorskom poraste, vzal ich k sebe 
a varoval otca-otrokára:

„Chlapca ti vrátim, až keď vyštuduje!“ 


