JEDEN MINUS
JEDEN

Luna visi nizko nad Texasom. Luna je moja matka. Dnes je plna
a jasnejSia ako najjasnejs$i nedn. V jej obrovskom jantari vidno
vrstvy ¢ervenej. Mozno je spln, mesiac Komancov. ESte som
nevidel lunu tak nizko a takt plnu jej vlastného hlbokého svitu.
V tdto noc je moja matka uZ Sest rokov mftva, frsko je vzdialené
Sest hodin a ty spis.

Idem pesi. Som sam, kto ide peSi. Prejst cez Guadalupe je
zlozité, auta chodia rychlo. V miestnom obchode so zdravou vy-
zivou, kde sme vSetci vitani, sa ma dievca pri pokladni pyta, ¢i sa
nechcem stat ¢lenom klubu zakaznikov. Ak zaplatim sedemde-
siat dolarov, vraj sa nim stanem natrvalo a dostanem sedemper-
centnu zlavu na kazdy nakup.

Sest rokov. Sest hodin. Sedemdesiat dolarov. Sedem percent.
Vravim jej, Ze som tu len na par mesiacov, dakujem, a ona sa
usmeje a povie, Ze rado sa stalo. Usmev opitujem. Atmosféra je
nenutend, neformalna, prijemna.

Keby som ti teraz zavolal, bolo by pol druhej v noci a mohol
by som ta zobudit. Keby som zavolal, mohol by som sa znovu
vratit ku vSetkému, ¢o sa stalo pred Siestimi rokmi. PretoZe dnes
vecer myslim prave na to, akoby odvtedy ani neuplynul nijaky
¢as, akoby ma ten intenzivny mesacny svit chcel dnes vecer svo-
jim silnym ¢arom zaniest spat k poslednej skutocnej veci, ktora
sa mi prihodila. V telefonate ponad Atlantik by som sa mohol



s tebou vratit k tym dinom okolo pohrebu mojej matky. Mohol by
som sa vratit k jednotlivym podrobnostiam, ako keby mi hrozi-
lo, Ze na ne zabudnem. Mohol by som ti napriklad pripomentit,
Ze si mal na pohrebe oblek a kravatu. Pamdtam sa, ako som si
v§imol, ked som o nej rozpraval za oltarom, Ze si v bo¢nej lodi
napravo. Pamitam sa, Ze si vravel, alebo to moZno vravel niekto
iny, Ze si musel prist do Dublinu taxikom, lebo si zmes$kal vlak
¢i autobus. Viem, Ze som ta hladal v dave, no nevidel som ta, ked
po omsi prislo smuto¢né vozidlo a viezlo na cintorin matkinu
truhlu, za ktorou sme sa vSetci pobrali. PriSiel si do hotela, ked
uz bola pod zemou a ostal si, aby si sa so mnou a s mojou ses-
trou Sinead najedol. Urcite bol vtedy niekde nablizku aj sestrin
manzel Jim a aj mdj brat Cathal, ale nepamétam si, ¢o robili, ked
sme sa najedli a I'udia sa postupne povytracali. Viem, Ze hned,
ako sme sa najedli, podisla k nam matkina priatelka, ktorej ni¢
neunikne, pozrela sa na teba a poSepkala mi, ze je pekné, Ze pri-
Siel aj moj priatel. Slovo ,priatel“ vyslovila rozko$nym, dvojzmy-
selnym ténom. Nepovedal som jej, Ze to, €o si vS§imla, uz nebola
pravda, Ze to patrilo minulosti. Povedal som len: ano, je pekné,
Ze si priSiel.

Vies, ze si jediny, kto podrazdene kruti hlavou, ked sa ne-
chcem vzdat vtipkovania a preberania banalit, ked nechcem byt
priamy. Nikomu to tak neprekazalo ako tebe. Ty si jediny, kto
odo mna vzdy vyzaduje, aby som hovoril dprimne. Ked teraz kra-
¢am k domu, ktory som si tu prenajal, viem, Ze keby som ti zavo-
lal a povedal ti, Ze ma dnes vecer v tychto nepriatelskych uliciach
znovu prepadla bolestna minulost, a tak intenzivne, aZ mam
z toho pocit nasilia, odvetil by si, Ze ta to neprekvapuje. Len by si
sa ¢udoval, preco azZ po Siestich rokoch.

Zil som vtedy v New Yorku, v meste, ktoré malo prave vstiipit
do posledného roka svojej nevinnosti. Mal som tam prenajaty
byt, tak ako vSade, kam pridem. Bol na rohu go. ulice a Colum-
bus Avenue. Nikdy si ho nevidel. Bola to chyba. Myslim, Ze to
bola chyba. Nebyval som tam dlho - Sest ¢i sedem mesiacov -,

ale bolo to dlhsie, ako som sa v tych rokoch alebo v rokoch na-
sledujudcich zdrzal kdekolvek inde. Byt bolo treba zariadit, tak
som si dva-tri dni doprial ti radost a bleskovo som nakupoval
nabytok: dve fotelky, ktoré som neskor poslal do frska, koZent
pohovku z Bloomingdale, ktord som nakoniec dal jednému moj-
mu Studentovi, velkd postel z 1-800-Mattress, stdl a par stoli¢iek
z obchodu v centre a lacny pracovny stol z obchodu s dobrymi
cenami.

A po cely ten ¢as - v piatok, sobotu a nedelu na zaciatku sep-
tembra -, ked som sa zaoberal len terminmi dovozu, kreditkami
a lietanim taxikom z jedného obchodu do druhého, zomierala
mi mama a nikto ma nevedel najst. Nemal som mobil a v byte
nebola zapojena pevna linka. Ked som potreboval telefonovat,
chodil som do telefénnej budky na rohu. Dodavatelom som daval
kamaratkine telefonne ¢islo, keby mi nahodou potrebovali dat
vediet, kedy pridu s mojim nabytkom. Kamaratke som telefono-
val niekolkokrat za den, niekedy so mnou isla aj nakupovat, bola
s nou sranda a tie dni som si uzival. Tie dni, ked ma nikto z frska
nemohol n3jst a povedat mi, Ze mi umiera mama.

Nakoniec som sa v nedelu neskoro v noci vkradol k po¢itacu
v kopirovacom centre a zistil som, Ze Sinead mi posiela email za
emailom, zacala pred tromi diniami, v predmete spravy bolo na-
pisané ,Naliehavé“ alebo ,,Si tam?“ alebo ,,Prosim, odpis“ alebo
»Prosim potvrd, Ze si to dostal!“ a potom uZ len ,,Prosim!!!“

Precital som si jeden z nich a odpisal, Ze zavolam ihned, ako
sa dostanem k telefénu a potom som si precital ostatné, jeden po
druhom. Mama bola v nemocnici. Mozno bude musiet ist na ope-
raciu. Sinead sa chcela so mnou porozpravat. Byvala v maminom
dome. Ni¢ iné v emailoch nebolo, naliehavost nespocivala v ich
tone, ale v mnozstve a rdznych nadpisoch, ktoré sestra dala vset-
kym tym odoslanym emailom.

Zobudil som ju v noci v frsku. Predstavoval som si, ako sto-
jiv chodbe pri schodoch. Velmi rad by som povedal, Ze Sinead
spomenula, Ze mama ma chce vidiet, ale ni¢ také mi nepovedala.



Namiesto toho rozpravala o zdravotnych podrobnostiach a o tom,
ako jej povedali, Ze nasa mama je v nemocnici, a ako stracala na-
dej, Zze ma vObec niekedy najde. Povedal som jej, Ze rano zavolam
znovu, na ¢o mi odvetila, Ze dovtedy bude vediet viac. Mama uz
teraz nemala bolesti, vravela sestra, ale predtym mala. Nepovedal
som jej, Ze o tri dni za¢inam ucit, pretoZe nebolo treba. Vtedy

v noci som mal dojem, Ze chcela so mnou len hovorit, povedat mi
to. Nié viac.

Ale ked som zavolal rano, zistil som, Ze si to rychlo premysle-
la hned vtedy, ked zac¢ula v telefone moj hlas, Ze jej bolo jasné, Ze
si v nedelu neskoro ve¢er nebudem moct vybavit cestu do Dub-
linu a Ze do nasledujtceho vecera ni¢ nepoleti. Rozhodla sa, ze
mi to povie azZ rano, chcela, aby som sa pokojne vyspal. Aj sa tak
stalo a len ¢o som jej rano zavolal, povedala mi, ze uz ¢oskoro
sa bude musiet rodina rozhodnut. Hovorila o rodine, akoby islo
o nieco také odtazité ako mestsky obvodny trad ¢i vladu Organi-
zacie spojenych narodov, hoci sme obaja vedeli, Ze sme to boli
len my traja. Rodina sme boli my a byva to iba v jedinom pripa-
de, ked ma v nemocnici rozhodnit rodina. Povedal som sestre,
ze pridem domov najbliz§im lietadlom. Nebudem doma, ked mi
prinest nabytok, a ani na prvych hodinach na univerzite. Na-
miesto toho si kipim letenku do Dublinu, aby som videl mamu
tak skoro, ako sa da. Kamaratka zavolala do Aer Lingus a dozve-
dela sa, ze kvoli takymto pripadom vZdy nechavaja par volnych
miest. Mohol som letiet eSte v ten vecer.

Vies, Ze neverim v Boha. Velmi ma nezaujimaji vesmirne ta-
jomstva, jedine ak ku mne prichadzaja v slovach, alebo mozno
v hudbe ¢i farbach, a potom sa nimi zaoberam len kvoli krase,
a nie velmi dosledne. Ani v frsko neverim. Vie§ viak, Ze aj tak,
ked som teraz v tychto rokoch pre¢, st chvile, ked sa mi frsko
nahle zjavi v ne¢akanej podobe, ked mi udrie do o¢i zablesk
¢ohosi znameho, ¢o chcem a potrebujem. Spozorujem, ked sa
ku mne bliZi niekto s jemnym tismevom alebo so vzdorovitou
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nervoznou tvarou, alebo plachym krokom alebo s tvrdym, tak-
mer pohor§enym pohladom, upretym do dialky. V kazdom pripa-
de, v ten vecer som isiel na letisko JFK a hned, ako som vystupil
z taxika, som ich zbadal: par v strednom veku, tlacili vozik s hro-
madou kufrov, muz vyzeral vystrasene a krotko, akoby ho mali
ist kazdu chvilu vypociavat a nevie, ako sa bude branit, a Zena sa
zdala strapena a utahand, mala prehnane pestrofarebné saty, pri-
vysoké podpatky, zovreté tsta prezradzali silnt, slept volu, a oci
zas pokornu ostrazitost a krotkost.

Pokojne som sa im mohol prihovorit a povedat im, preco
idem domov, pristavili by sa, spytali sa ma, odkial som, a na
moju odpoved by s porozumenim prikyvovali. Na ceste domov
takto narychlo dokonca aj mladici v rade pred pultom aerolinii -
uz len pohlad na ich neisté drzanie tela a tiché postavanie v ich
spolo¢nosti - prinasali pohodu. Na chvilu som mohol dychat, ne-
musel som sa bat ani rozmyslat. Aj ja som vyzeral ako oni, akoby
som ni¢ nemal, alebo asponi ni¢ moc, a bol som prichystany jem-
ne sa usmiat a zachovat si odstup bez akejkolvek povySenosti,
keby niekto povedal ,Dovolite,“ alebo keby ma oslovil uniformo-
vany pracovnik.

Ked som si vyzdvihol letenku a iSiel sa zaregistrovat, pove-
dali mi, aby som sa presunul k vedlajSiemu pultu, kde mali na
starosti druht triedu. Ked som si tam prenasal tasku, napadlo
mi, Ze asi patri k politike aerolinii poskytnit tym, ¢o cestuji do-
mov z takych dévodov ako ja, viac pohodlia a cez noc im dozicit
tichy stucit a dal$iu prikryvku navyse, alebo nieco iné. Ale ked
som priSiel k pultu, hned mi bolo jasné, preco ma tam poslali,

a zamyslel som sa nad Bohom a frskom, pretoZe Zena pri pulte si
vS§imla, Ze do zoznamu cestujucich pribudlo moje meno a pove-
dala ostatnym, Ze ma pozna a rada by mi pomohla, lebo teraz to
potrebujem.

Volala sa Joan Careyova a byvala v tesnom susedstve mojej
tety, u ktorej nas nechali s Cathalom, ked nam ochorel otec. Mal
som vtedy osem rokov. Joan musela byt o desat rokov starsia,
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ale dobre si ju pamadtam, a tiez jej sestru a dvoch bratov, jeden

z nich bol takmer mdj rovesnik. Dom, kde byvala teta, ktora si
nas zobrala, patril Joaninej rodine. Boli z vyssich kruhov ako
moja teta a aj ovela bohat$i, ale stala sa ich priatelkou. Susediace
domy mali velkid spoloéni zahradu a niekolko hospodarskych
budov, a tak bol medzi tymito dvomi domacnostami ¢uly ruch.

Cathal mal vtedy S$tyri roky, ale mentalne bol starsi. Uz sa
ucil ¢itat, bol mudry a mal obdivuhodni pamit a doma sme sa
k nemu spravali skor ako k mladému muzovi, nez ako k malému
dietatu. Mohol si vybrat, ¢o si oblecie, ¢o bude pozerat v televi-
zii, v ktorej izbe bude a ¢o bude jest. Ked za nim prisli kamarati,
pokojne ich mohol pozvat dnu, alebo ist s nimi von.

Po vSetky nasledujtice roky sme sa s Cathalom ani jediny raz
nerozpravali o pobyte v tej novej domacnosti s tou novou rodi-
nou. A ani sa mi dost jasne nevybavuje, hoci si zvyc¢ajne vSetko
dobre pamatam. Napriklad si nespominam, ako sme sa dostali

do toho domu, kto nas tam doviezol, alebo co ten ¢lovek povedal.

Viem, ze som mal osem rokov, ale to len preto, lebo si pamadtam,
do ktorej triedy som chodil, ked som odisiel, a kto ma vtedy ucil.
Je mozné, Ze to trvalo len dva-tri mesiace. MozZno dlhsie. Nebolo
vtedy leto, tym som si isty, pretoze Sinead, ktora z toho vsetkého
vyviazla (alebo tak nejako sa vyslovila, ked som sa jej na to raz
davno pytal), bola na internatnej skole. Nepamadtam si, Ze by

v tom dome, kam nas odlozili, bolo chladno, ale zda sa mi, Ze sa
zavCasu stmievalo. MoZno to bolo od septembra do decembra.
Alebo v mesiacoch hned po Vianociach. Neviem presne.

Jasne si v§ak pamdtam samotné izby, saldn a jedalen, ktoré
sa takmer nikdy nepouzivali, a kuchynu, va¢siu ako u nas doma,
a vonu a chut hrianok. Neznasal som hrubé krajce rovno z pan-
vice, presiaknuté mastou, ktora z nich kvapkala. Pamitam si, Ze
sme mali mladSie sesternice, ktoré museli cez den spat, alebo
aspon jedna z nich, a ostatni sme museli byt celé hodiny ticho,
hoci sme nemali ¢o robit, nemali sme so sebou svoje hracky
ani knihy. Pamdtam si, Ze nas nikto nepocuval, a ked sa na nas
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divali, ani sa na nas neusmiali, ani na jedného z nas, ani na Cat-
hala, takého velmi obldbeného u vSetkych, s ktorymi sa predtym
aj potom stretol.

U tety doma sme spali a jedli najlepSie, ako sa dalo, a urcite
sme sa aj hrali, alebo nieco robili, no nechodili sme vtedy do
Skoly. V tej domacnosti nam nikto neubliZzoval, nikto sa k nam
v noci neprikradol a ani jeden z nas nedostal bitku, ani nas ne-
zastrasovali a ani sa nam nevyhrazali. S obdobim, ked nas matka
nechala u tety, sa nespaja ziadna drama. Len Sedivost a cudzota.
Teta nam nedokazala venovat vela pozornosti. Jej manzel bol
stale pre¢, mal kopu prace. Ked bol doma, bol prijemny, takmer
dobromyselny.

O mame viem len tolko, Ze sa nam ani jediny raz za ten cas
neozvala. Ani nenapisala, ani nezavolala, ani za nami neprisla.
Nas otec bol v nemocnici. Nevedeli sme, ako dlho u tety budeme.
V nasledujicich rokoch nam mama nikdy nevysvetlila svoju ne-
pritomnost a my sme sa jej nikdy nespytali, ¢i na nas vtedy mys-
lela, ako sa mame, alebo ako sa celé tie mesiace citime.

Vlastne by o ni¢ nemalo ist, pretoZe to celé je vlastne nic,
presne tak ako jeden minus jeden je nula. Sotva si to zaslazi, aby
som ti o tom rozpraval cestou prazdnymi ulicami mesta, v tejto
pusti tak daleko odtial, kam patrim. Teraz sa mi zda, akoby sme
vtedy s Cathalom zili vo svete tienov, akoby sme boli potichu
ponoreni do tmy, kde ndm chybalo vSetko zname a nemohli sme
to zmenit nijakymi skutkami ani slovami. Nikto nam neublizoval
ani nas nezastrasoval, a preto sme si neuvedomovali, Ze v tom
svete nas nikto nemiloval, alebo Ze by nie¢o také mohlo byt vo-
bec dolezité. Nestazovali sme sa. Prisli sme o vSetko a prazdnotu
zaplnilo ¢osi podobné tichu - ni¢ neznelo, len smutné ozveny
a nejasné pocity.

STubujem, Ze ti nezavolam. Dost som ti telefonoval a dost ¢asto

ta zobudil v tych rokoch, ked sme boli spolu, a aj potom. Ale na
tomto ¢udnom, fadnom, opustenom mieste prezivam obcas noci,
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ked ma tie smutné ozveny a nejasné pocity prepadni trochu in-
tenzivnejsie ako predtym. Ako $epot & zadrziavany narek. Sko-
da, Ze ta tu nemam, $koda, Ze som ti volal tak ¢asto vtedy, ked
som to nepotreboval tak velmi ako teraz.

S bratom sme sa naucili nikomu ned6verovat. Naucili sme sa
tiez nerozpravat sa o veciach, na ktorych nam zalezalo, a s akou-
si ukrutnou tvrdohlavou hrdostou sme sa toho po cely Zivot d6-
sledne drzali, akoby to bola nejaka zruc¢nost. Ale ty to vies, v§ak?
Nemusim ti volat a vraviet ti to.

V t noc na letisku sa Joan Careyova vricne usmiala a spytala sa
ma, ¢ije to velmi zI€é. Ked som jej povedal, Ze mi zomiera mama,
povedala, Ze je Sokovana. Vraj si moju matku tak dobre pamata.
Povedala, Ze jej to je Iato. Povedala mi, Ze mdZem ist do salonika
prvej triedy, no zaroven ma velmi zdvorilo upozornila, Ze cez At-
lantik poletim v triede, za ktord som si zaplatil. Ak by bolo treba,
moze prist za mnou na chvilu na kus reci, ale kolegom v saléniku
a lietadle povedala, Ze som jej znamy a budi sa o mna starat.

Ked sme sa rozpravali a znacila mi batozinu a potom mi po-
dala palubny listok, premyslal som, Ze sme sa nevideli viac nez
tridsat rokov. Ale v jej tvari som videl osobu, ktorti som poznal,
ako aj podobu s jej matkou a jednym bratom. V jej pritomnosti
som citil, Ze tento navrat domov k matkinej posteli nebude jed-
noduchy, Ze niektoré nase lasky a puta patria k nasej podstate
a nevyberame si ich, a prave preto mavaju prichut bolesti, Iti-
tosti, potreby, prazdnoty a pocitu, ktory ledva ovladam, aby sa
nepremenil na hnev.

Niekedy pocas noci v lietadle, ako sme presli ¢ast zapadnej
pologule, zacal som potichu a difam, Ze aj nepozorovane, plakat.
Vratil som sa do jednoduchého sveta spred stretnutia s Joan Care-
yovou, kde prave osoba, ktorej tlkot srdca bol kedysi mdj, ktorej
krv sa stala mojou a v ktorej tele som kedysi leZal skrateny, lezala
chora v nemocnicnej posteli. Strasne som zosmutnel pri predsta-
ve, Ze ju stratim. A potom som sa pokausil zaspat. Sklopil som si
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sedadlo, ked sa uz noc chylila ku koncu, pohlad som mal aj dalej
odvrateny od filmu, bez ohladu na to, ¢o davali, a dovolil som tej
hroze, ktorej som letel v Gstrety, aby ma zasiahla.

Na letisku som si prenajal auto a prechadzal Dublinom
v umytom svetle toho skorého septembrového rana. ISiel som po
Drumcondra Road, Dorset Street, Gardiner Street popri Mount-
joy Square, potom za riekou na juh veddcimi ulicami a nechaval
ich za sebou ako zvlecenu kozu. Nezastavil som dve hodiny,
mozno aj dlhSie, az kym som neprisiel domov, v strachu, Ze ak
sa niekde zastavim na ranajky, mohla by sa rozptylit otupenost
zo Soférovania po prebdenej noci.

Ked som dorazil, Sinead prave vstala, ale Jim eSte stale spal.
Povedala mi, ze Cathal odisiel vecer do Dublinu, no neskor sa
vrati. Vzdychla a pozrela sa na miia. Volali z nemocnice, doda-
la, a vraj sa to zhorsilo. Tvoja mama, povedala Sinead, dostala
v noci eSte aj porazku. Takto sme spolu Zartovali odjakziva: nik-
dy sme nehovorili ,nasa mama“ alebo ,,moja mama“ alebo ,,mam-
ka“ alebo ,mamicka“, ale ,,tvoja mama®“.

Lekari vraj nevedeli, aka tazka bola ta porazka, a nadalej
boli rozhodnuti, Ze, ak to bude mozné, budu ju operovat. Ale
potrebovali sa s nami rozpravat. Skoda, povedala mi Sinead, Ze
odborny lekar tvojej mamy, ku ktorému chodila na pravidelna
kontrolu so srdcom a ktorého mala rada, je prec. Vtedy som po-
chopil, pre¢o sa Cathal vratil do Dublinu - nechcel sa ztcastnit
rozhovoru s lekarmi, ktory nas ¢akal. Staci, ked budeme dvaja.
Vraj povedal Sinead, aby mi odkazala, Ze nech rozhodneme ako-
kolvek, bude s tym sthlasit.

Neobvinovali sme ho, ani sestra, ani ja. Boli si s mamou naj-
blizsi. Cathala Iibila najviac. Alebo mozno bol Cathal jediny,
koho Idbila. V tych rokoch. Alebo mozno je to nespravodlivé.
Mozno nas v$etkych Iibila tak, ako sme teraz, ked lezala na smr-
telnej posteli, Iabili mi ju.

A v tych diioch - od toho utorkového rana do piatka vecera,
ked zomrela - som obcas citil strasné odcudzenie sa vlastnej

15



matke, a takmer v tom istom momente aj tizbu, aby bola znovu
presne taka ista ako kedysi, ked duchaplne riadila vlastny svet,
plna zvlastnych snov a o¢akavani, problematicka a zivotaschop-
na. Presne ako ja mala velmi rada knihy, hudbu a hordce pocasie.
S pribidajicim vekom dokazala priatelov i nas zahfiat pdvabom,
veselou naladou i nenttenymi dotykmi. Ale vedel som, Ze tomu
nemam podlahnit, Ze sa s iou nemam zbliZovat, a tak som sa

s nou ani nikdy nezbliZil. No tieZ som dokazal vyzarovat bezsta-
rostnost a pdvab, ale aj to vie$. Ani to ti nemusim hovorit, vsak?

Jednako som Tutoval, ked som sedel pri jej posteli alebo uvolnil
miesto pri nej inym, futoval som, ako som sa jej velmi vzdialil,
ako daleko od nej Zijem. Lutoval som, Ze som dovolil, aby mi tie
mesiace, ked sme boli od nej oddeleni v zabudnuti u mojej tety,

a potom nasledujice roky po navrate domov, ked moj otec pomaly
zomieral, tak zozierali dusu. Bolo mi lito, Ze mama vie o mne tak
malo, a urdite to bolo Itto aj jej, hoci sa nikdy nestazovala a ani

sa 0 tom nezmienila, mozno jedine Cathalovi, no ten sa nikomu
nezdoveroval. Mozno vSak ni¢ nelutovala. Ale noci st v zime dlhé,
o Stvrtej sa zotmie a ¢lovek ma ¢as o vSetkom premyslat.

Mozno preto som teraz tu, uSiel som od irskej tmy, usiel som
od dlhej temnej zimy, ktora sa tak hrozivo usidluje v mojom ro-
disku. Usiel som od zapadného vetra. Som v kon¢inach, kde je
tak strasne prazdno, lebo tu nikdy nebolo plno, kde sa na vsetko
zabudlo a odkial vSetko odplavilo, ak tu vobec niekedy nieco
bolo. Som v kon¢inéch, kde nie je ni¢. Len jednotvarnost, modra
obloha, pokojna noc bez duchov. V konc¢inach, kde nikto necho-
di pesi. No mozno som tu $tastnejsi, nez by som bol kdekolvek
inde, a len ta otravna nevinnost mesiaca v dnes$na noc mi vnukla
tazbu vytocit tvoje ¢islo a zistit, ¢i si hore.

Ked sme vtedy rano isli za matkou, nedokazal som sa Sinead spy-
tat na to, ¢o mi bladilo po mysli. Mama bola chora uz $tyri dni

a mozno tam lezala v strachu, ale mna zaujimalo, ¢i sa naciahla
za Cathalom a ¢i sa v nemocnici drzali za ruku, ¢i sa naozaj az
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tak velmi zblizili. Alebo ¢i mama nie¢o nenaznacila nejakym po-
sunkom Sinead. A ¢i by nemohla spravit nie¢o podobné aj v mo-
jom pripade. Mysliet na nieco také bolo hlipe a sebecké a ako
vSetko ostatné, ¢o mi v tych diloch zamestnavalo mysel, ma to
odvadzalo od skuto¢nosti, Ze uz nikdy nebude Cas, aby sme si co-
kolvek vysvetlili & povedali. Cas vypr3al. A kladol som si otazku,
¢i to mamu netrapilo tych par poslednych noci v jej zZivote, ked
lezala v nemocnici a nespala - Ze nas ¢as vyprsal.

Bola na intenzivke. Museli sme zazvonit a ¢akat, kym nas
pustia dnu. Bolo tam ticho. So Sinead sme rozmyslali, ¢o jej po-
viem, aby som ju nevystrasil, ako jej vysvetlim, Ze som sa vratil.
Dohodli sme sa, ze jej poviem, Ze som sa dozvedel, Ze je v ne-
mocnici a mal som eSte par dni volna pred zaciatkom semestra,
a tak som sa vratil, aby som sa uistil, ¢i je v poriadku.

»UZ ti je lepsie?“ spytal som sa mamy.

Nemohla rozpravat. Jednako sme v$ak pochopili, Ze je smddna,
no nedovolia jej pit. Stekala jej infazia. Sestrickam sme povedali,
Ze ma sucho v ustach, na ¢o odvetili, Ze vela toho robit nemdzZeme,
jedine zobrat drobnt $pongiu, akt Zeny pouzivaji na nanasanie
o¢nych tieniov, a kropit jej pery kvapd¢kami studenej vody.

Sedel som pri jej posteli a chvilu som jej vlh¢il pery. Teraz
som sa pri nej citil ako doma. Vedel som, ako velmi neznasa
fyzické nepohodlie. Po kvapkach vody dychtila tak ohromujico
a naliehavo, Ze na niCcom inom nezalezalo. A potom nam pove-
dali, Ze nas ¢akaju lekari. Ked sme vstali a mame vysvetlili, ze
sa vratime, sotva na to reagovala. Akasi sestra s anglickym pri-
zvukom nas odviedla po chodbe do jednej z miestnosti. Boli tam
dvaja lekari a ostala s nami aj sestra. Lekar, asi §éf, povedal, Ze
by ju mal operovat a oznamil nam, Ze prave hovoril s anestezi-
olégom, ktory tvrdi, Ze matkino srdce by operaciu nevydrzalo.

A nepomohlo ani to, Ze je po porazke, dodal lekar.

»Mo0Zem skusit,“ povedal a okamzite sa ospravedlnil za to, ¢o
povedal. Opravil sa: ,M0zZem ju operovat, ale m6ze nam zomriet
na opera¢nom stole.“
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Niekde sa upchala cieva, povedal. Neprudila jej krv do obli¢iek
a mozno aj do inych organov - operacia by v tom urobila jasno,
ale mohla by sa skoncit len ako vyskum, a nie rieSenie problému.
Problém bol v obehu, povedal. Srdce nebilo dost silno na to, aby
sa krv dostala do celého tela.

Potom zamerne stichol a aj druhy lekar len dalej mlcal. Sestra
sa divala do zeme.

sTakze vlastne nemozete ni¢ robit, ano?“ spytal som sa.

»MOZeme sa postarat o jej pohodlie,“ odvetil.

»2Ako dlho moze takto zit?“

»Nie dlho.“

»Myslim, hodiny ¢i dni?“

,Dni. Par dni.“

»~MOZeme sa postarat, aby mala ¢o najvacsie pohodlie,“ pove-
dala sestra.

Viac sa k tomu nedalo povedat. Potom som rozmyslal, ¢i sme sa
nemali ist porozpravat aj s anesteziol6gom, alebo sa pokusit ozvat
maminmu odbornému lekarovi, alebo poziadat, aby ju previezli do
vacsej nemocnice a zistit, aky by tam mali nazor. Ale myslim, Ze
by to aj tak nedopadlo inak. Roky nas upozornovali, Ze tato chvila
raz pride, pretoze mame sa stavalo, Ze odpadla na ulici, stracala
rovnovahu a jej stav sa zhorsoval. Bolo jasné, Ze ma vycerpané
srdce, ale mne to nebolo jasné natolko, aby som za fiou nechodil
len zo dva razy v lete - a ked som priSiel, boli u nej aj Sinead a Jim
¢i Cathal, ktori ma chranili pred tym, ¢o by sa mohlo povedat.
Mozno som mal parkrat za tyZden zavolat, alebo jej ako dobry syn
pisat listy. Ale napriek vSetkym tym varovnym signalom, alebo
mozno prave kvoli nim, som si udrziaval odstup. No hned ako
som sa s tou myslienkou zacal pohravat a prezivat strasnt ldtost,
ktora s tym bola spojena, zaroven som si predstavil, ako chladne ¢i
Iahostajne by mama prijala, Ze som sa rozhodol stravit leto blizko
pri nej a ¢asto ju navstevovat a aké by pre nu mohli byt niektoré
z tych navstev ¢i telefonatov tazké a vyCerpavajuce, tak isto ako pre
mna. A ako stroho a stru¢ne by vyzerali jej odpovede na moje listy.
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Ked sme sa vracali k nej a spolu s nami aj zdravotna sestra, citil
som dvojnasobnu Iatost - ti samozrejm, a sice, Ze som bol stale
preé, a potom td druhi, ktord mozno len velmi tazko pochopit,
a sice, Ze som nemal na vyber, Ze ma nikdy velmi nechcela a Ze za
tych par dni, ktoré jej eSte na tomto svete ostavaju, to nebude moct
napravit. Bude ju trapit jej vlastna bolest, nepohodlie a vynakladanie
ohromnej snahy zachovat si dostojnost a pokoj. Bola iZzasné ako
vzdy. Parkrat som sa dotkol jej ruky, zZe ju hadam otvori a za¢ne
hladat moju ruku, ale nikdy to neurobila. Nereagovala na dotyky.

Pris$li za nou niekolki priatelia. Pri$iel za niou Cathal a ostal
pri nej. Sinead a ja sme sa zdrZiavali v jej blizkosti. V piatok
rano, ked sa ma zdravotna sestra spytala, ¢i je podla mfia mama
v nidzovom stave, odvetil som, Ze podla mna je. Bol som si isty,
ze ak teraz nepopustim, méZem pre nu ziskat morfin a vlastna
izbu. Hoci som sa na tom s ostatnymi nedohodol, predpokladal
som, ze by sthlasili. Pred zdravotnou sestrou som sice morfin
priamo nespomenul, ale vedel som, Ze mi rozumie, a podla toho,
ako sa na mna pozerala, ked som sa s iou rozpraval, som videl,
Ze je jej jasné, Ze viem, aky ma morfin Gé¢inok. Mama by lahSie
zaspala a Iahs$ie by odi$la z tohto sveta. Obcas by prestavala dy-
chat a potom by sa opdt nadychla a potom vydychla, obcas plytko
a obcas zhlboka, pulz by jej postupne slabol, prestala by dychat,
a potom by sa opat nadychla.

Tak to potom pokracovalo, az kym sa nam v tej sukromnej
izbe neskoro vecer odrazu nezdalo, Ze iplne prestala dychat,

a len sme tam zhrozeni a bezmocni sedeli a upierali na nu zrak,
a potom sa vzpriamili, ked znovu zacala dychat, ale uz nie na
dlho. Vbébec nie na dlho. Este raz naposledy vydychla, tento raz
nadobro. Uz sa viac nenadychla.

Meravo tam lezala. Bol koniec. Sedeli sme pri nej, kym do
izby nevosla zdravotna sestra, ktora sa jej najprv ml¢ky snazila
nahmatat pulz, no potom smutne pokritila hlavou a odisla.

Ostali sme sediet pri mame este o chvilku dlhsie. Potom
nas poziadali, aby sme odisli, eSte raz sme ju jeden po druhom
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pohladili po Cele, a ked sme odchadzali z izby, zavreli sme za
sebou dvere. Kracali sme po chodbe, akoby sme po zvySok Zivota
mali v naSom vlastnom dychani niest stopy matkinho konca, jej
posledného zapasu a akoby nasa vlastna existencia vo svete bola
skratend na polovicu ¢i dokonca Stvrtinu.

Pochovali sme ju do hrobu k méjmu otcovi, ktory tam na fiu
¢akal tridsattri rokov. Nasledujtce rano som letel spat do New
Yorku, do svojho napoly zariadeného bytu na rohu go. ulice a Co-
lumbus Avenue a o defl nato som zacal uéit. Pochopil som, Ze
za vSetky tie roky som toho odkladal privela. Ako som sa v tom
tmavom meste ukladal na spanok do novej postele, pochopil som,
ze na vSetko je uz prili$ neskoro. Druht $ancu nedostanem. Ked
som sa potom zobudil, musim sa ti priznat, Ze sa mi pri tej mys-
lienke takmer ulavilo.

MLCANIE

De Vere Gardens 34, 23. januara 1894
Lady G. mi vyrozpravala aj dal$iu prihodu - ,namet“ -,
a sice o vyznamnom londynskom duchovnom, ktory
pri odchode na svadobnt cestu na parniku z Doveru
do Calais nasSiel na palube list adresovany manzelke,
ktora sa prave zdrziavala v podpalubi, a ked zistil, Ze
je od jej byvalého milenca a velmi vasnivy (zasnuby -
roztrzka, vztah, v kratkosti), ¢o pred nim zatajila, roz-
hodol sa ju okamzite poslat z PariZa naspat k rodi¢om
- bez toho, Ze by sa jej dotkol -, pretoze ho podviedla.
Napokon sa to v§ak skoncilo tak, Ze ju zobral k sebe
domov, ale nikdy s niou nezil ako s manzelkou. Drama
je vréznych veciach, podla nej, ku ktorym ta situacia
- ta noc v Parizi —- mohla viest. K bezprostrednému
odovzdaniu sa niekomu inému atd.

— Zo Zapisnikov Henryho Jamesa

Pri konci vecera lady Gregoryova obcas zachytila niekoho po-
hlad, a to tplne stacilo, aby si spomenula. Vedela, Ze v spolo¢-
nosti v tom Zasnom meste nema nikdy rozpravat o sebe, ani sa
stazovat na ni¢ podobné ako hortacavu, ani na hlucht sezénu,
ani na hereckine moresy, vedela, Ze nema tarat o banalitach, ani
sa smiat na veciach, ktoré nie st smie$ne. Naopak, zo vSetkych
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