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V nedeľu skoro ráno, hneď po prvej omši v Clonegale, 
ma otec nevezie nazad domov, ale vyberie sa so mnou cez 
Wexford smerom k pobrežiu, odkiaľ pochádza mamina 
rodina. Je horúco a jasno, machule tieňov sa cestou nečakane 
striedajú so zelenkavým svetlom. Prechádzame cez dedinu 
Shillelagh, kde otec prehral našu rysavú jalovicu v kar-
tách, a potom popri trhovisku v Carnew, kde chlapík, ktorý 
jalovičku vyhral, ju vzápätí zas predal. Otec hodí klobúk 
na vedľajšie sedadlo, spustí okienko a fajčí. Trasiem hlavou, 
až kým sa mi vrkoče úplne nerozpletú, ľahnem si na zadné 
sedadlo a zadným oknom sa dívam dohora. Miestami je ob-
loha úplne modrá. Miestami je tá modrá obloha pomaľovaná 
oblakmi nabielo, ale väčšinou je to pohyblivá spleť oblohy 
a stromov prečiarknutá drôtmi elektrického vedenia a sem-
-tam sa cez ňu preženú drobné kŕdle hnedastých vtákov, 
miznúcich v diaľke.
Som zvedavá, aké to bude, tam u tých Kinsellovcov. Pred-
stavujem si vysokú ženu, ako stojí nado mnou a núti ma piť 
mlieko ešte teplé od kravy. Predstavujem si ju aj inak, menej 
pravdepodobne, v zástere, leje na panvicu cesto a pýta sa ma, 
či si ešte dám lievanec, tak, ako to robí občas moja mama, 
keď má dobrú náladu. Jej muž bude tiež taký veľký. Zvezie 
ma na traktore do mestečka a kúpi mi červenú malinovku 
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a zemiakové lupienky. Alebo mi dá čistiť chlievy a na poli 
zbierať kamene a vytrhávať burinu. Predstavujem si, ako si 
niečo vyťahuje z vrecka, a dúfam, že to bude päťdesiatpen-
cová minca, ale nakoniec je to vreckovka. Som zvedavá, či tí 
Kinsellovci bývajú na starom statku, alebo v novom dome, 
a či budú mať latrínu vonku, alebo vnútri kúpeľňu so zácho-
dom a vodou z vodovodu. Predstavujem si samu seba, ako 
s ďalšími dievčatami ležíme potme v spálni a rozprávame sa 
o veciach, ktoré by sme už ráno neopakovali.
Trvá to, hádam, celú večnosť, kým auto spomalí a zabočí na 
úzku asfaltku, potom nadskočí a kolesá hrkocú po železnej 
mreži dobytčieho roštu. Hustý živý plot je na oboch stranách 
ostrihaný hranato. Cesta sa končí pri dlhom bielom dome 
a pred ním sú stromy s vetvami, ktoré sa vláčia po zemi. 
„Oci,“ vravím. „Tie stromy.“
„Čo s nimi?“
„Sú choré,“ vravím.
„To sú smutné vŕby,“ odvetí a odkašle si.
Scéna nášho príchodu sa na dvore odráža v lesknúcom sa 
skle vysokých okien. Vidím seba, ako vyzerám zo zadného 
sedadla, ako malá, strapatá divoška, ale otec za volantom vy-
zerá presne ako môj otec. Veľký, na voľno pustený poľovníc-
ky pes s tieňmi stromov putujúcimi mu po kožuchu párkrát 
drsne, ľahostajne zašteká a potom si sadne na schod a obzrie 
sa k dverám, v ktorých sa objavil muž. Hranatým telom 
pripomína postavičky, aké kreslia moje sestry, ale obočie má 


