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V nedelu skoro rano, hned po prvej omsi v Clonegale,

ma otec nevezie nazad domoyv, ale vyberie sa so mnou cez
Wexford smerom k pobreziu, odkial pochadza mamina
rodina. Je hortco a jasno, machule tiefiov sa cestou ne¢akane
striedaju so zelenkavym svetlom. Prechadzame cez dedinu
Shillelagh, kde otec prehral nasu rysavu jalovicu v kar-

tach, a potom popri trhovisku v Carnew, kde chlapik, ktory
jalovi¢ku vyhral, ju vzapiti zas predal. Otec hodi klobuk

na vedlajsie sedadlo, spusti okienko a faj¢i. Trasiem hlavou,
az kym sa mi vrkoce tplne nerozplett, lahnem si na zadné
sedadlo a zadnym oknom sa divam dohora. Miestami je ob-
loha tplne modra. Miestami je t4 modra obloha pomalovana
oblakmi nabielo, ale va¢sinou je to pohybliva splet oblohy

a stromov preciarknutd drotmi elektrického vedenia a sem-
-tam sa cez nu prezenu drobné krdle hnedastych vtakov,
miznucich v dialke.

Som zvedava, aké to bude, tam u tych Kinsellovcov. Pred-
stavujem si vysoku zenu, ako stoji nado mnou a nuti ma pit
mlieko este teplé od kravy. Predstavujem si ju aj inak, menej
pravdepodobne, v zastere, leje na panvicu cesto a pyta sa ma,
¢i si eSte dam lievanec, tak, ako to robi ob¢as moja mama,
ked ma dobru naladu. Jej muz bude tiez taky velky. Zvezie
ma na traktore do mestecka a kupi mi ¢erventt malinovku




a zemiakové lupienky. Alebo mi da ¢istit chlievy a na poli
zbierat kamene a vytrhavat burinu. Predstavujem si, ako si
nieco vytahuje z vrecka, a dafam, Ze to bude patdesiatpen-
cova minca, ale nakoniec je to vreckovka. Som zvedava, ¢i ti
Kinsellovci byvaji na starom statku, alebo v novom dome,

a ¢i budu mat latrinu vonku, alebo vnutri kupelnu so zacho-
dom a vodou z vodovodu. Predstavujem si samu seba, ako

s dalsimi diev¢atami lezime potme v spalni a rozpravame sa
o veciach, ktoré by sme uz rano neopakovali.

Trva to, hadam, celt ve¢nost, kym auto spomali a zabo¢i na
uzku asfaltku, potom nadskoci a kolesa hrkocu po Zeleznej
mrezi dobytcieho rostu. Husty zivy plot je na oboch stranach
ostrihany hranato. Cesta sa kon¢i pri dlhom bielom dome

a pred nim sa stromy s vetvami, ktoré sa vlacia po zemi.
»0ci,” vravim. ,, Tie stromy.”

,Co s nimi?“

,»Su choré,” vravim.

»T0 st smutné viby,” odveti a odkasle si.

Scéna nasho prichodu sa na dvore odraza v lesknicom sa
skle vysokych okien. Vidim seba, ako vyzeram zo zadného
sedadla, ako mala, strapata divoska, ale otec za volantom vy-
zera presne ako mdj otec. Velky, na volno pusteny polovnic-
ky pes s tienmi stromov putujucimi mu po kozuchu parkrat
drsne, lahostajne zasteka a potom si sadne na schod a obzrie
sa k dveram, v ktorych sa objavil muz. Hranatym telom
pripomina postavicky, aké kreslia moje sestry, ale oboc¢ie ma




