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Prvá kapitola

Volám sa Ašer Lev, ten Ašer Lev, o ktorom ste čítali v novinách 
a časopisoch a o ktorom sa často rozprávate pri slávnostných 
večerách a na koktailových večierkoch – známy legendárny 
Lev, autor Brooklynského ukrižovania.
 Som pobožný Žid. Áno, máte pravdu, pobožní Židia nema-
ľujú obrazy ukrižovania. Presnejšie, pobožní Židia nemaľujú 
vôbec – aspoň nie takým spôsobom ako ja. A tak o mne píšu a 
hovoria silné slová, vytvárajú mýty; som zradca, odpadlík, ne-
návidím sám seba, uvrhol som do hanby rodinu, priateľov, svoj 
ľud. Navyše sa vysmievam myšlienkam, ktoré kresťania pova-
žujú za sväté, kacírsky si prisvojujem námety a formy uctievané 
gójmi už dvetisíc rokov.
 Nuž, nie som  ani jedno z toho. A predsa, musím sa úprimne 
priznať, že tí, čo ma osočujú, majú do istej miery pravdu, lebo 
svojím spôsobom som taký.
 Lenže klebety, fámy, umelo vytvorené mýty ani novinové 
správy nie sú práve najvhodnejšie prostriedky na vyjadrenie 
všetkých odtienkov pravdy, tých jemných tónov, ktoré bývajú 
najpodstatnejšími článkami kauzálnej reťaze. Je čas na obha-
jobu, na dôkladnú demýtizáciu. Nebudem sa ospravedlňovať. 
Bolo by absurdné ospravedlňovať sa za záhadu.
 Lebo o to išlo od samého začiatku – o záhadu, akú majú na 
mysli teológovia, keď hovoria o pojmoch ako zázrak či posvät-
ná bázeň. Rozhodne sa to začalo dosť záhadne, lebo v mojej 
rodine nič nenaznačovalo, že dostanem do vienka taký jedi-
nečný a znepokojujúci dar. Môj otec poznal svoj rodokmeň až 
do roku 1347, keď čierna smrť skosila polovicu obyvateľov Eu-
rópy. Jeho praprapradedo spravoval obrovský majetok zhýra-
lého ruského šľachtica, ktorý občas v opitosti zabíjal nevoľní-
kov. Raz sa tak spil, že vypálil celú dedinu aj s ľuďmi. Vidíš, tak 
sa správa gój, hovorievali moji rodičia. Iba ľudia zo sitra achra 
sa takto správajú. Sú zlí, lebo sú z Druhej strany. Židia sa takto 
nesprávajú. Otcov praprapradedo majetok zveľadil a premenil 
ho na zdroj nesmierneho bohatstva pre svojho zamestnávateľa 
aj pre seba. V strednom veku začal cestovať. Prečo toľko cesto-
val? spytoval som sa. Aby konal dobré skutky a priviedol Pána 
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sveta k ľuďom, odpovedal otec. Aby našiel ľudí v núdzi a po-
skytol im pomoc a útechu, povedala matka. V prvých rokoch 
života mi o ňom rozprávali tak často, že sa mi aj v snoch začal 
zjavovať muž v nadživotnej veľkosti, vysoký, s tmavou bradou, 
mocný duchom i telom, skvelý podnikateľ, mecenáš učencov, 
legendárny cestovateľ a autor hebrejského diela Cesty do vzdia-
lených krajín. Ten veľký muž ma navštevoval v spánku a opa-
koval otázky môjho otca o holej stene, ktorú som vyzdobil 
a o okrajoch svätej knihy, ktoré som pomaľoval. Zobúdzať 
sa z takého sna nebolo príjemné. Zakaždým som mal v ústach 
pachuť ako po búrke.
 Otcov otec, ktorého meno nosím, bol v mladosti a v stred-
nom veku učenec a samotár, večne čosi študoval v synagógach 
a akademických knižniciach. Nikto mi nepovedal, ako vyze-
ral, ale predstavoval som si ho ako drobného muža s veľkou 
hlavou, opuchnutými viečkami od nedostatku spánku, ble-
dou tvárou, suchými perami a presvitajúcimi modrými žilka-
mi na lícach a sluchách. V mladosti si vyslúžil označenie iluj, 
génius, ktoré Židia vo východnej Európe nedávali hocikomu. 
Keď mal dvadsať rokov, všetci ho poznali ako génia z Mozy-
ru, podľa ruského mesta, v ktorom žil. Krátko po päťdesiatych 
narodeninách však náhle a záhadne opustil Mozyr a spolu 
s manželkou a deťmi odcestoval do Ladova, kde sa stal členom 
ruskej chasidskej sekty, ktorú viedol rebe z Ladova. Ako rebe-
ho emisár precestoval krížom krážom celý Sovietsky zväz. Pre-
čo toľko cestoval? spýtal som sa raz. Aby priviedol Pána sveta 
k ľuďom, odvetil otec. Aby našiel ľudí, ktorí potrebujú pomoc, 
odpovedala matka. Keď sa raz v sobotu neskoro večer vracal zo 
synagógy, zabil ho opitý dedinčan sekerou. Starý otec zabu-
dol, že je Veľká noc.
 Moja matka pochádzala z významnej rodiny sadgorských 
chasidov, zbožných Židov, ktorí sa stali nasledovníkmi veľkej 
východoeurópskej chasidskej dynastie založenej Izraelom z Ri-
žina. Matkina rodina z otcovej strany mala okrem iných sláv-
neho predka rebeho z Berdičeva, jedného z najsvätejších cha-
sidských vodcov. Z matkinej strany to boli zväčša veľkí učenci, 
rodinná línia sa dala vysledovať až k Chmeľnického masakrom 
v sedemnástom storočí v Poľsku, kde sa v mori krvi stopa stratila.
 A tak sa v malom Ašerovi Levovi, ktorý sa narodil v roku 1943 
Rivke a Arjemu Levovcom v časti Brooklynu nazývanej Crown 
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Heights, stretli dva významné rody, stal sa takpovediac vr-
cholom trojuholníka naplnenom židovskými možnosťami 
a zaťaženom židovskou zodpovednosťou. Okrem toho dostal 
do vienka veľký dar.

Neviem, kedy som ten dar začal využívať. Ale pamätám sa, že 
som už ako štvorročný držal v detskej pästičke ceruzku a pre-
nášal svoj svet na kúsky papiera, okraje kníh či prázdne steny. 
Pamätám sa, že som kreslil obrysy toho sveta: svoju úzku izbič-
ku s posteľou, bielizník, písací stôl a stoličku, okno s výhľadom 
do dvora, náš byt s bielymi stenami a kobercami na dlážkach, 
veľkú zarámovanú fotografiu rebeho pri okne v obývačke, širo-
kú osemprúdovú ulicu Brooklyn Parkway, domy z červených 
tehál a bieleho kameňa, pravidelné štvorce betónových dlaž-
díc na chodníkoch, kde-tu výmoľ v asfalte. Kreslil som ľudí na 
ulici, bradatých mužov, staré ženy klebetiace na lavičkách pod 
stromami, malých chlapcov s jarmulkami a pajesmi, mlado-
manželky v šatách s dlhými rukávmi a s parádnymi parochňa-
mi – všetky vydaté ženy v našej komunite si cudne skrývali 
vlasy pod parochňami. Vyrastal som večne začiernený od tuhy 
a hral som všetkými farbami od pasteliek. Mojimi najmilšími 
spoločníkmi boli farbičky Eberhard Faber a Crayola. Umýva-
nie pred každým jedlom ma stálo priam nadľudskú námahu.
 Pamätám si, ako som kreslil matku. Narodila sa a vyrástla 
v Brooklyn Heights, a keďže v ladovskej hierarchii mala jej ro-
dina významné postavenie, absolvovala všetky ladovské školy 
pre dievčatá. Týždeň po maturite sa vydala za môjho otca. Keď 
som sa narodil, mala devätnásť rokov, považoval som ju skôr za 
sestru.
 Pamätám si prvé kresby matkinej tváre – dlhý rovný nos, jas-
né hnedé oči, výrazné lícne kosti. Bola drobná a krehká, mala 
tenké ruky, hodvábnu pokožku, dlhé štíhle prsty. Jej hladká 
tvár vždy voňala mydlom. Rád som sa k nej pritískal, keď po-
čúvala, ako pred spaním odriekavam krias šema.
 Pamätám si svoje rané detstvo, keď som robil prvé nesmelé 
pokusy perom, ceruzkou a pastelkami. Boli to šťastné roky, 
často sme sa vtedy smiali, mama a ja. Hrali sme sa spolu, cho-
dili na dlhé prechádzky. Bola ako láskavá staršia sestra.
 Nakreslil som ju na prechádzke po Brooklyn Parkway s vyhr-
nutým golierom a lícami ošľahanými jesenným vetrom, ktoré 
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vyzerali v bledej tvári ako dve okrúhle jasnoružové škvrny. 
Aj v zime, keď snehovými guľami ostreľovala stromy lemujúce 
širokú ulicu a mávala pritom rukami ako dievčatko. Často sme 
spolu behali po snehu a rozkopávali ho galošami, aj to som na-
kreslil.
 „Aké pekné,“ povedala mi raz, keď sa zadívala na obrázok, 
na ktorom preskakovala závej. „Táto kresba sa mi páči, Ašer. 
Sneh sa ti naozaj podaril. Je taký vysoký. Fíha, to je skok. Na-
ozaj som takto skočila? Vyzerá to, akoby som letela.“
 Na jar sme sa chodievali člnkovať do Prospect Parku, nebo-
lo to ďaleko. Matka nevedela dobre veslovať a vždy sa nervózne 
smiala, keď spadla zo sedadla, lebo príliš silno zabrala veslami. 
Aj tak sme tam chodievali a často som si bral so sebou pastelky 
a skicár a kreslil som ju, ako vesluje. Kreslil som aj vodu, v kto-
rej sa zrkadlila obloha a hladinu sčerenú nešikovnými zábermi 
vesiel.
 „Ašer, to nie je pekné, takto kresliť mamu.“
 „Ale práve vtedy si spadla, mama.“
 „Nie je to slušné. Nepatrí sa to. Ale breh je veľmi pekný. Ako 
si to urobil?“
 „Použil som piesok z brehu. Vidíš?“
 A v lete som ju kreslil v ľahkých blúzkach s dlhými rukáv-
mi, s drobučkými kvapkami potu, čo sa jej perlil nad hornou 
perou a na čele. Všetky šaty a blúzky mala s dlhými rukávmi, 
lebo ženy v našej komunite z cudnosti nikdy nenosili krátke 
rukávy, a tak sa v horúčave veľmi potila, najmä počas našich 
spoločných vychádzok.
 „Čo to mám na tvári?“ spýtala sa, keď si prezerala jednu z mo-
jich letných kresieb, na ktorej sme boli my dvaja na prechádzke 
v Brooklynskej botanickej záhrade.
 „To sú bodky, mama.“
 „Aké bodky?“
 „Mokré. Keď je horúco, máš na tvári mokré bodky.“
 Po chvíli sa ozvala: „A prečo si nenakreslil tie pekné vtáčiky, 
Ašer? A kvety, prečo si nenakreslil kvety?“

V tých rokoch, predtým ako matka ochorela, otec často ces-
toval.
 Raz som sa ho pri raňajkách spýtal: „Ide dnes ocko zase 
preč?“
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 „Do Ottawy,“ odvetil, ale neodtrhol oči od New York Times.
 „Kde to je?“
 „Ottawa je veľmi dôležité mesto v Kanade,“ odpovedal otec 
s miernym ruským prízvukom.
 „Kanada je krajina, ktorá susedí s Amerikou,“ vysvetlila mi 
matka.
 „Prečo ide ocko do Kanady?“
 „Stretne sa tam s ľuďmi z vlády,“ hrdo odvetila matka.
 „A prečo?“
 Otec nakrátko zdvihol hlavu. „Lebo ma o to požiadal 
rebe.“
 Prišiel do Ameriky ako štrnásťročný spolu s matkou a star-
ším bratom, a keď som sa narodil, mal dvadsaťpäť rokov. Vy-
študoval ladovskú ješivu v brooklynskej štvrti Crown Heights. 
Potom pokračoval v štúdiu politológie na Brooklyn College, 
kde získal bakalársky titul a v magisterskom štúdiu pokračo-
val na New York University. Obe školy absolvoval na žiadosť 
rebeho.
 Bol vysoký a plecnatý. Mal bystré tmavé oči, ktorým nič 
neuniklo. Mal ryšavé vlasy aj bradu, ktorú si nikdy nestrihal. 
Pajesy nosil zastrčené za ušami. Po ňom som zdedil ryšavé 
vlasy a tmavé oči. Drobnú štíhlu postavu mám po matke.
 Raz ráno som vošiel do kuchyne a otec práve chystal poma-
rančovú šťavu. Mal svoj vlastný recept: každý dostal pohár, 
v ktorom bola šťava z jedného pomaranča, studená voda a ly-
žička cukru. Bol to osviežujúci nápoj, vždy som sa naň tešil. 
A niekedy som podľa toho, ako šťavu pripravoval, vedel uhád-
nuť, či v ten deň niekam cestuje.
 Keďže v to ráno mal naponáhlo, bolo mi jasné, že sa chystá 
na cestu.
 „Dobré ráno,“ pozdravil som. „Ocko dnes zase cestuje pre 
rebeho?“
 „Dobré ráno, Ašer. Odriekal si Mode ani?“
 „Áno, ocko.“
 „Sadni si. Urobím ti šťavu.“
 Sadol som si. Matka položila na stôl misku so suchými ce-
ráliami.
 „Ocko dnes ide do Washingtonu,“ povedala.
 „Čo je to Washington?“
 „Mesto, v ktorom sídli americká vláda.“
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 „A ocko cestuje do Washingtonu pre rebeho?“
 „Správne,“ prikývla matka. Bola veľmi hrdá na misie, ktorý-
mi rebe poveroval otca.
 „A prečo ocko cestuje pre rebeho?“
 Otec mi nalial pohár pomarančovej šťavy. „Môj otec cesto-
val pre rebeho otca, nech obaja odpočívajú v pokoji. Ja cestu-
jem pre rebeho. Je to pre mňa veľká česť.“
 „A čo robí ocko, keď cestuje pre rebeho?“
 „Toľko otázok,“ vzdychol si otec. „Vypi si šťavu, Ašer. Všetky 
vitamíny sa stratia, keď ju necháš dlho stáť.“
 Niekedy odchádzal po večeri. No väčšinou po raňajkách. 
Matka a ja sme ho odprevádzali až k dverám.
 „Šťastnú cestu,“ povedala matka. A potom v jidiš dodala: 
„Choď v zdraví a v zdraví sa vráť.“
 Neobjali sa. V mojej prítomnosti sa nikdy neobjímali.
 Potom ma otec pobozkal, zobral si čiernu koženú tašku a ak-
tovku a odišiel. Občas som z okna obývačky videl, ako vychádza 
z nášho činžiaka a zastavuje taxík. Inokedy zamieril k budove 
o jeden a pol bloku ďalej, kde sídlilo medzinárodné ústredie 
ladovského chasidského hnutia. Rýchlo kráčal pod stromami 
na Brooklyn Parkway s čiernou koženou taškou v jednej ruke, 
s aktovkou v druhej, s New York Times pod pazuchou – vysoký, 
širokoplecí muž s ryšavou bradou, pekne oblečený v tmavom 
obleku a kabáte, s klobúkom na hlave, mierne krívajúci po obr-
ne, ktorú prekonal ako dieťa v sovietskom Rusku.
 Vtedy som ho často kreslil. Kreslil som ho, ako večer sedí 
s matkou, číta alebo sa s ňou rozpráva. Kreslil som ho, ako pri 
kuchynskom stole s matkou pije kávu. Niekedy som sa v noci 
zobudil a počul som ich v kuchyni. Sedávali pri stole dlho do 
noci, pili kávu a zhovárali sa. A ja som ležal v posteli a rozmýš-
ľal, o čom sa asi rozprávajú.
 Kreslil som spamäti otca a seba na ceste do synagógy. Bol 
taký vysoký a ja popri ňom taký maličký, že sa ku mne musel 
skláňať. Kreslil som ho, keď mal na sebe modlitebný šál a tefilin 
a modlil sa doma, lebo pre niečo nemohol ísť v týždni do syna-
gógy. Stával pri okne v obývačke, hlavu zakrytú modlitebným 
šálom, mierne sa kýval dopredu a dozadu a spod bieleho šálu 
s čiernymi pásmi mu vytŕčal iba kúsok ryšavej brady.
 Nakreslil som ho pri modlení počas šabosu v našej synagó-
ge zahaleného modlitebným šálom tak, že mu bolo vidieť iba 
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