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I.

Bol jedným z prvých, ktorí sa pár rokov po Stalinovej smrti – 
v roku 1955 – dostali zo Sovietskeho zväzu. Bol upravený, mal 
pevné plecia a chladné orieškovohnedé oči, rovný nos a úzke 
pery – jasná podoba vyšetrujúceho dôstojníka KGB ešte z čias 
pred vypuknutím nepokojov vo východnom Nemecku v roku 
1953 a pred následnou Berijovou smrťou. Z čias, kým sa začala 
Chruščovova éra. 

Vynoril sa z taxíka, zastal na chvíľu pod kamennými domo-
vými schodmi a otáľal. Sadal na neho prach studeného a še-
divého septembrového rána. 110. ulica viedla na Broadway 
a vchod na Kolumbijskú univerzitu bol od miesta, kde stál, 
vzdialený len o šesť blokov. 

Nad schodišťom sa otvorili dvere. Vykročil z nich mladý pár 
a prešiel dolu schodmi okolo neho. Váhavo zodvihol batoži-
nu, vyšiel po schodoch a kovanými prednými dverami prešiel 
k bytu číslo 3-D. 

Byt sa mu páčil. Vyzliekol si kabát a sako, vybalil si veci, po-
sadil sa na pohovku a zavrel oči. O ôsmej ráno ho prebudilo 
bzučanie budíka na náramkových hodinkách. Siahol po tele-
fóne. 

„Ilana Davita,“ povedal. „Tu je Leon Šertov.“
„Rada vás počujem,“ odpovedala. „Na Západnej stoštrnástej 

je reštaurácia. Sú to dva bloky od univerzity na druhej strane 
ulice. Môžeme sa porozprávať pri raňajkách.“

„Dobre.“
„Budem mať kárované nohavice a bielu blúzku. Mám svetlé 

vlasy po plecia a nosím okuliare.“
Našiel ju hneď pri dverách reštaurácie. Podali si ruky. Čaš-

ník ich odviedol k stolu úplne vzadu. 
Keď takmer nebadane prešiel cez východonemeckú hranicu 

na západ, začalo ich zaujímať, aké dôverné a cenné informá-
cie im môže poskytnúť. Hovoril s mužom nižšej šarže, a ten sa 
neustále pýtal, či je naozaj dezertér, alebo iba provokatér. Či 
hodlá naozaj spolupracovať, alebo je len volavka. Potrebovali, 
aby preukázal dobré úmysly, potrebovali životopisné údaje. 
Posúvali si ho od jednej spravodajskej skupiny k druhej. V Spo-
jených štátoch strávil mnoho času rozprávaním. Informovali 
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ho, že CIA sa o preverených prebehlíkov, ktorých uznajú za 
dôveryhodných, postará. Držia nad nimi dohľad. Vyplácajú 
im štipendium a aj keď nespadajú pod štátnu ochranu, po-
môžu im nájsť zamestnanie, zariadiť si sociálne zabezpečenie 
a získať vodičský preukaz. Zvyčajne ich umiestňujú do oblastí 
s veľkým množstvom ruských prisťahovalcov. Takým mies-
tom je predovšetkým Sanfranciský záliv a potom samozrejme 
New York. V rámci spravodajskej služby funguje istá jednotka 
s utajenou agendou, istý politický výbor, ktorého úlohou je 
postarať sa o nich. Aktivity výboru monitoruje kongres. Usa-
dil sa v oblasti Washingtonu, D. C. Podpísal zmluvu s agentú-
rou, ktorá usporadúva prednášky, a toto bol jeho prvý výjazd: 
Pennsylvánska univerzita, Princeton, Columbia, Yale, Brown, 
Harward. 

Mal päťdesiatosem rokov a nevedel, čo si počať so životom. 
V mnohých ohľadoch ho mal vlastne už za sebou. 

„Rada vás spoznávam, pán Šertov. Požiadala som nášho ve-
dúceho katedry, aby som Vás mohla sprevádzať.“

Čašník im priniesol pomarančový džús. Hľadela naňho po-
nad okraj pohára. Reštaurácia bola preplnená a hlučná. Oprel 
sa, akoby sa chcel odtiahnuť od davu a akoby sa bál, že pred 
touto ženou zo seba odhalí priveľa. Objednal si praženicu, sla-
ninu a kávu. Ona si objednala anglický mafin a čaj. 

„Na seminári budete prednášať o sovietskej duši?“ opýtala sa. 
„Áno,“ povedal. 
„Odtiaľto pôjdeme na univerzitu. Predstavím vás vedúcemu 

katedry.“
Čašník im priniesol raňajky. Potichu jedli. 
Otvorila hnedý obal a vytiahla z neho rozvrh. „Dva dni se-

minárov so študentmi, aj ráno aj poobede, prednášky o so-
vietskej duši a potom večerná prednáška pre verejnosť o So-
vietskom antifašistickom výbore.“ Podala mu obal a nechala si 
kópiu rozvrhu.

Ilana Davita pozorovala, ako je. Pripustila si, že sa zdráha: 
O čom by mala hovoriť v prítomnosti agenta KGB? „V tridsia-
tych rokoch boli moji rodičia stalinisti. Otca vyslal plátok Nové 
masy do Španielska, písal o občianskej vojne. Počas nemeckého 
bombardovania Guerniky sa pokúsil zachrániť jednu mníšku. 
Obaja zahynuli. Často premýšľam, čo by asi hovoril, keby bol 
dnes nažive.“
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„Váš otec?“
„Môj otec. Keby žil, čo by si myslel o KGB a sovietskom re-

žime?“
„Ako sa váš otec volal?“
„Michael Chandal.“
„Myslel som, že sa voláte Ilana Davita Dinn.“
„Dinn je priezvisko môjho otčima. Adoptoval ma. Pôvodne 

som sa volala Chandalová.“
 Pustil sa znova do jedla. Keď dojedli, vyšli z reštaurácie, prešli 

cez cestu a kráčali dva bloky ku Kolumbijskej univerzite. Potom 
šli na Katedru rusistiky. Predstavila ho vedúcemu katedry. Bol 
to štíhly dlháň s vojenským zostrihom. Spolu sa pobrali sme-
rom k malej prednáškovej miestnosti, kde mal Leon Šertov viesť 
seminár. Vedúci katedry ho predstavil čakajúcim študentom. 
Ilana Davita, odborná asistentka, sa usadila medzi nich. 

„Pán Šertov je jedným z najinformovanejších odborníkov, 
akí kedy opustili Sovietsky zväz, a v súčasnosti spolupracuje 
so štátnymi úradmi, aby im pomohol odkryť problematiku 
nazerania Sovietskeho zväzu na zvyšok sveta. Viac ako dvad-
sať rokov bol integrálnou súčasťou sovietskeho režimu. Jeho 
témou bude sovietska duša. Seminár má štyri časti.“

Leon Šertov hovoril miernym, ale podmanivým hlasom. 
Časť svojej prednášky venoval vzťahu Soviestskeho zväzu 
k zahraničnej tlači. Ilana Davita sa neskôr opýtala, či niekedy 
počul o žurnalistovi menom Michael Chandal. 

Odmlčal sa, pozrel na ňu a povedal, že počas španielskej 
občianskej vojny pracoval v roku 1936 dva týždne pre agentú-
ru TASS v Moskve a články tohto spravodajcu mu pravidelne 
prechádzali rukami. Dával si ich preložiť a potom ich pozorne 
čítal. Stali sa súčasťou každodenných tlačových správ pre Sta-
lina a Kremeľ. 

Večer po verejnej prednáške vyhľadal Ilanu Davitu a opýtal 
sa jej, či by si mohli ísť niekam sadnúť a porozprávať sa. Do-
hodli sa, že zájdu na pohárik do neďalekého baru. 

Miestnosť bola preplnená, tmavá a zafajčená. Čašník ich 
usadil do rohového boxu a oni si objednali pivo. Leon Šertov 
sa oprel o lavicu. 

„Akú tému má vaša dizertačná práca, Ilana Davita?“
„Babel a Camus: Zákruty osudu a viery. Babelova Červená 

kavaléria a Camusov Cudzinec.“
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„Zaujímavé.“
Rozprávali sa dlho a dôverne. 
Porozprávala mu o svojom detstve. Otec bol zahraničný 

spravodajca. Mama sa volala Channah Chandal (otec ju volal 
Annie) a bola zamestnaná ako imigračná sociálna pracovníč-
ka. Obaja boli veľmi aktívni komunisti a u nich doma pravidel-
ne prebiehali schôdze. Matka v tom pokračovala aj po otcovej 
smrti. So stranou sa rozišla až pre Stalinov pakt s Hitlerom.  
Na začiatku štyridsiatych rokov u nich býval matkin blízky 
priateľ, európsky spisovateľ Jacob Daw. Otvoril Davite svet 
literatúry, príbehov a písania. Imigračný úrad spojených štá-
tov ho však deportoval do Francúzska. Zomrel tam na zápal 
pľúc. Začali nový život – život zbožnej židovskej rodiny – keď 
sa matka vydala za Ezru Dinna, imigračného právnika, kto-
rý ponúkol Jakobovi Dawovi pomoc v jeho boji s americkým 
imigračným úradom. 

Na druhý deň prišla na jeho záverečný popoludňajší semi-
nár. Kufre mal zbalené a po ukončení seminára bol pripravený 
odísť na ďalšiu univerzitu. Keď ho vyprevádzala von z budovy, 
opýtala sa ho, či sa niekedy pokúšal o svojom skoršom živote 
niečo napísať. 

Povedal, že nie. Ale sú príbehy, ktoré by mohol porozprávať. 
Príbehy o jeho Červenej kavalérii, príbehy o vojnovom lekáro-
vi. „Ale ja sám nikdy nič nenapíšem.“

„Potom vaše príbehy zomrú s vami.“
„Čo sa dá robiť. Koho by zaujímal príbeh ďalšieho žida?“
„Potrebujem ich. Bez vašich príbehov nič nie je. Príbehy sú 

pamäťou sveta. Bez nich sa minulosť vymaže. Ak budete mať 
možnosť, napíšte aspoň o vojnovom lekárovi.“ 

„Tú možnosť nevyužijem.“
Mávol na taxík, hodil doň svoje tašky, nastúpil, usadil sa 

a odviezli ho. 
Koncom decembra od neho dostala balík. Boli v ňom príbe-

hy a sprevádzal ho list.
„Drahá Ilana Davita – nikdy som ich nechcel napísať, ale po 

Tvojich slovách som zmenil názor. Sú to prvotiny, ale sú prav-
divé. Pokúšal som sa verne zachytiť všetko, čo sa mi vybavuje.“

Ďalšia várka dorazila o niekoľko týždňov. A po niekoľkome-
sačnej prestávke dostala aj tretiu, poslednú časť.
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