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Tretia kapitola
 

Lietadlo klesalo cez husté mraky a za sivého úsvitu dosadlo na 
mokrú pristávaciu plochu. Len čo som vošiel do budovy termi-
nálu, zbadal som v novinovom stánku titulok v Le Figaro: AIR-
BUS L’ACCIDENT INEXPLIQUÉ. Počas leteckej prehliadky 
vo Francúzsku sa zrútil Airbus – traja mŕtvi, približne päťde-
siat zranených. Nevysvetliteľné nešťastie.
 Taxík ma viezol po takmer prázdnych uliciach. Videl som 
obchodníkov zametať chodníky. Cesta do hotela prebehla 
hladko. Unavená recepčná ma zapísala, ospanlivý zriadenec 
ma vyviezol hore výťahom.
 Môj Paríž je plný osobných spomienok: policajná razia a za-
pečatený byt, maľovanie ukrižovaní, sobáš s Devorou – svadba 
bola malá a jednoduchá: Max, moji rodičia a niekoľko priate-
ľov – narodenie Rochele. Lucien Lacamp vyšiel hore schodmi 
do nášho bytu na rue des Rosiers a zrazu tu bol Jacob Kahn 
z New Yorku, moja zimná výstava a odvrátená tvár Paríža, aro-
gantná, odmietavá, neľútostne kritická. Mali pravdu. Priveľa 
umenia, primálo srdca. Paríž Ašera Leva.
 Ľahol som si, že si chvíľku oddýchem, a keď som sa zobu-
dil, bolo poludnie a vonku svietilo slnko. Poumýval som sa, 
vybalil veci a vybavil zopár telefonátov. Kým som pri jednom 
čakal na spojenie, so slúchadlom v ruke som zase zaspal. Zo-
budil som sa o niekoľko hodín. Slnko sa zatiaľ premenilo na 
obrovský nehybný oranžovočervený kotúč medzi obláčikmi 
na západe a súmrak ako nežný milenec objímal mesto.
 Sedím na úzkom balkóne hotelovej izby a ponad štíty striech 
a vysoké komíny hľadím na nehybné slnko. Letný súmrak sa tu 
zdá nekonečný, ako keby sa zastavil čas, tma zalieva oblohu ne-
náhlivo ako lenivý príboj. Na kolenách mám skicár a pozerám 
sa na sivý vzduch  nasiaknutý výfukovými plynmi z nekonečné-
ho prúdu áut, na podvečerné ulice preplnené turistami a mesto 
rozprestierajúce sa do diaľky pod pomaly blednúcou oblohou. 
Vzápätí sa ocitám na ulici pred hotelom, vôbec si nespomínam, 
ako som sa tam dostal, a po rue de Beaune mierim k rieke.
 Pri reštaurácii Voltaire odbočím doprava a kráčam rovno-
bežne s riekou popri elegantných starých domoch a terasách 

s kaviarňami. Na uliciach je veľa ľudí, kaviarne sú plné. Po 
Pont des Arts prejdem na druhú stranu rieky, po ľavej ruke 
mám dlhé budovy Louvru. Od tmavej Seiny fúka teplý vietor 
s vôňou vody. Zabočím doľava a pomaly kráčam ďalej popri 
Pont Royal. Občas zastanem a ponad kamenné zábradlie sa 
dívam na ľudí, ktorí sa prechádzajú po nábreží, na zaľúbencov 
a houseboaty, čo tu zakotvili na noc. Pri brehoch rieky pláva 
zelenohnedé svinstvo, rozmočené útržky papiera, fľaše, zhúž-
vané škatuľky od cigariet, plastové nádoby. Je skoro tma, keď 
prechádzam cez Pont de la Concorde; uprostred mosta stojí 
osamelý policajt.
 Vyzbrojený automatickou pištoľou, na hlave má čiapku so 
šiltom, tmavomodré nohavice uniformy nad vyleštenými ba-
gančami pedantne zrolované a pripomína skôr sochu ako živú 
bytosť, modernú verziu sochy Henricha IV. na koni pri Pont 
Neuf. Keď prejdem okolo neho, spustí sa prehánka. Na konci 
mosta stojí druhý policajt. Odbočím na Quai Anatole France 
a vidím ďalších troch. Všetci sú ozbrojení automatickými piš-
toľami a stoja celkom nehybne ako súsošie, z ktorého cítiť po-
tláčané násilie. Rebeho slová v ten večer v jeho kancelárii. Čo 
to hovoril? Všade naokolo panuje chaos, svet potrebuje pevný 
bod. Na druhej strane ulice za mostom sa v mäkkom jantáro-
vom svetle kúpe kamenná fasáda obrovskej budovy s nápisom 
ASSEMBLÉE NATIONALE.
 Prehánka sa skončila a zanechala po sebe mokré ulice. Krá-
čam pod stromami k Pont Royal a prejdem na Quai Voltaire. 
Na ulici ubudlo chodcov aj áut. Cítim, že za mnou niekto je. 
Idem ďalej, ale stále za mnou ktosi je. Ozve sa zahvízdanie, 
obrátim sa a vidím územčistého holohlavého chlapíka v trič-
ku, širokých nohaviciach a sandáloch. Vystúpi z tieňa stromov 
a vzápätí ho niet. 
 Vtom sa na rieke zjavuje vyzdobená výletná loď a gigantic-
kým reflektorom na prove a halogénovými žiarovkami na hor-
nej palube vykrajuje z noci obrovské pásy svetla. Z ulice dolieha 
trúbenie hudobných nástrojov, myslím, že sú to rohy. Nakrátko 
utíchne a zase sa ozve, nástroje jednohlasne šplhajú ku crescen-
du, akoby ohlasovali príchod kráľa. Zopár ľudí zastalo pri zá-
bradlí neďaleko Pont Royal, podídem bližšie a pozriem sa dolu.
 Na kamennom brehu, ktorý vyzerá ako starobylé nábrežie, 
stojí päť mužov a dve ženy. Z ulice na nábrežie vedie kamenné 
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schodište. Popri kameňoch tečie temná mĺkva rieka. Schody aj 
nábrežie osvetľujú elektrické lampy. Muži a ženy stoja v polo-
blúku svetla a držia v rukách veľké zahnuté starodávne trúbky. 
Dvíhajú ich k perám a nábrežím sa opäť nesie fanfára stúpajú-
cich tónov, ktorú náhle ukončí jeden dlhý vysoký tón. Vyzerá 
to ako skúška na nejakú stredovekú slávnosť. Ktovie, rozmýš-
ľam, aká súčasná osobnosť si vyslúžila také privítanie a v akom 
plavidle asi dorazí k nábrežiu.
 Z mosta Pont Royal je lepší výhľad ako z ulice. Vyjdem na 
most, zastanem pri kamennom zábradlí a dívam sa na hudob-
níkov. Stoja vo svojom oblúku svetla, obklopení tmavou rie-
kou a nocou. Zdá sa mi, že za mnou ktosi stojí. Obzriem sa, ale 
nikoho nevidím.
 Pod mostom sa plavia výletné lode ovešané svetielkami. Ľavý 
breh v diaľke je ponorený do tmy, ale keď naň zasvietia lodné 
reflektory, kamenné fasády domov zo sedemnásteho storočia 
a striešky nad vchodmi do elegantných reštaurácií a hotelov 
vidieť ako na pravé poludnie. Hľadám okná na dome z bieleho 
kameňa pri reštaurácii Voltaire, kde kedysi býval Jacob Kahn, 
predtým ako sa odsťahoval do južného Francúzska. Predsta-
vujem si ho, ako tam stojí, zahľadený na rieku a Louvre. Nad 
pravým brehom vyletujú z tmy riečne vtáky s krídlami po-
striebrenými svetlom z lodí. V diaľke nad mestom sa kľukatia 
blesky, pretínajú tmu, presvitajú cez bruchaté mraky naliate 
vodou. Začína poprchávať. Hudobníci na nábreží dvíhajú hla-
vy k oblohe. Po hladine rieky sa ešte vždy kĺžu výletné lode 
naložené turistami. Prejdem cez most a okolo reštaurácie Vol-
taire pokračujem na rue de Beaune.
 Ulica je tmavá a prázdna. Dážď zosilnel. Všetky domové dvere, 
obchody a reštaurácie lemujúce úzku ulicu sú zatvorené. Nikde 
nie je spustená plátenná strieška, nikde nie je otvorený vstup do 
dvora. Všetko je nepriedušne zatvorené. Kráčam rýchlejšie, no 
zrazu sa strhne lejak a ja bežím v letnej búrke tmavými ulicami, 
po ktorých tečú potôčiky dažďovej vody, vyhýbam sa zaparkova-
ným autám a vidím, ako voda strieka z odkvapov a v striebristých 
šmuhách padá cez kruhy svetla okolo pouličných lámp. Vchá-
dzam do hotela, stojím v hale a kvapká zo mňa.
 Nočný recepčný krúti hlavou, súcitne cmukne jazykom 
a podá mi kľúč. V diaľke hrmí. Vo výťahu sledujem, ako sa mi 
pri nohách tvorí mláka.

 V izbe zo seba zhodím mokré šatstvo, osuším sa uterákom 
a oblečiem si pyžamo. Z balkónových dverí pozorujem dážď. 
Padá do kaluží, ktoré sa temne zrkadlia na ligotavom asfalte. 
Popri hoteli prefrčí motocyklista sprevádzaný revom motora. 
Mesto je zázračná krajina svetiel, nádherná, vyšperkovaná. 
V širokých tmavých oknách galérie Maeght oproti hotelu sa 
zrkadlia premenlivé farby ulice: červená a zelená na semafore, 
biela a jantárovožltá z prechádzajúcich automobilov, neóno-
vé nápisy, ktoré nechali svietiť aj cez noc, kaleidoskop farieb  
v uplakanej noci. V diaľke sa zrazu rozsvieti tmavé okno a žena 
sa začne vyzliekať. Potom sa objaví muž a zatiahne závesy. Sto-
jím v balkónových dverách a pozerám sa do daždivej noci.

Hotel stál blízko katolíckeho kostola a seminára. Zobudilo ma 
vyzváňanie kostolných zvonov. Zdalo sa mi, že sú za stenou  
izby, cítil som, ako sa trasie posteľ. Po chvíľke zvony zmĺkli. 
Ale v tichu izby akoby ich ozvena doznievala dlhšie.
 Otvoril som dvere na balkón. Vo vzduchu visela chladná 
perleťová hmla. Dážď ustal, ale ulice boli ešte vždy mokré. 
Pneumatiky na asfalte šušťali. Nad mestom ležali tmavosivé 
dažďové mraky, strechy a komíny boli impresionisticky ne-
ostré. V diaľke začala húkať policajná siréna, jej zvuk silnel 
a slabol, znova zosilnel a naraz utíchol. Umyl som sa, obliekol, 
dal som si talis a tefilin.
 Modlil som sa pomaly, snažil som sa sústrediť na slová. Pred 
dvoma dňami som bol s otcom a rozzúrenými bratancami v la-
dovskej synagóge v Brooklyne, a teraz som sa modlil v parížskej 
hotelovej izbe. Týždeň v Paríži: treba navštíviť nové Picassovo 
múzeum, pracovať v tlačiarni s Maxom, nájsť vdovu po Lucie-
novi Lacampovi, stráviť šabos s otcom v ješive. Potom týždeň 
v Saint-Paule: skontrolovať dom, pozrieť poštu, stretnúť sa 
s Maxom a Johnom. A potom nazad do Brooklynu. Prečo som 
sa dal rebemu nahovoriť? Veď je to bláznivé. Lenže neposlúch-
nuť rebeho príkaz? Nemysliteľné. Ako keby som sa rúhal Pánu 
sveta. Aká vychudnutá bola rebeho ruka, keď sa vynorila spod 
talisu a kývala na mňa. Tri nás spasí, tretí je naša budúcnosť. 
Aj Španiel obľuboval hádanky. Väčšinu života maľoval hádan-
ky. Dokončil som ranné modlitby. Na ulici zvrieskol klaksón 
a vzápätí stíchol. Zložil som si tefilin a talis, a práve som bol na 
odchode, keď zazvonil telefón.
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 Nechal som ho zazvoniť tri razy, už som mal ruku na kľuč-
ke. Izbou sa ozývalo zvonenie. Zavrel som dvere, vrátil som sa 
k stolu a zdvihol slúchadlo.
 „Haló,“ povedal som.
 „Ašer Lev?“ spýtal sa mužský hlas.
 „Áno.“
 „Svetoznámy legendárny Ašer Lev?“
 „Kto volá?“
 „Nespoznávaš môj hlas? Tu je Šaul Lasker.“
 „Šaul!“ Bol to riaditeľ ladovskej ješivy v Paríži. Stretli sme sa 
počas týždňa smútku v dome strýka Jicchoka.
 „Šolom alejchem,“ povedal.
 „Alejchem šolom.“
 „Ako sa máš, Ašer?“
 „Dobre, vďaka Bohu.“
 „A rodina?“
 „Vďaka Bohu, tiež dobre.“
 „Všetci sú späť v slnečnom Saint-Paule?“
 „Všetci sú ešte v Brooklyne. Deti sú v ladovských letných tá-
boroch v Amerike.“
 „Rozumný krok. Vraciaš sa do Brooklynu?“
 „O dva týždne.“
 Nakrátko sa odmlčal. „Videl si v poslednom čase rebeho?“
 „Áno.“
 „Bol si s ním osamote?“
 „Áno.“
 „Ako sa má?“
 „Ako sa dá čakať, vďaka Bohu.“
 „Vychádza niekedy z domu?“
 „Zriedka.“
 Znova zmĺkol. „Čo bude?“ spýtal sa potichu.
 „Rebe čoskoro očakáva vykúpenie.“
 Vzdychol si. „Amen. Budeš s nami na šabos?“
 „Áno.“
 „Vieš, že príde aj tvoj otec.“
 „Áno. Pozdravuj odo mňa svoju rodinu.“
 Zložil som.
 V izbe sa rozhostilo nezvyčajné ticho. Díval som sa na ak-
tovku na stole, na kufor pri naleštenej skrini, na neustlatú 
rozhádzanú posteľ. Dlho som mal čudný pocit prázdnoty, 

v tej izbe so mnou nič nesúviselo, bol som mimo všetkého, 
pozeral som sa zvonku. Izba sa mi zdala zaprataná. Steny  
s bledomodrými kvietkovanými tapetami, na dlážke modrý 
koberec, v kúte hnedočervené kreslo, strop nastriekaný bielou 
farbou, široká posteľ, úzky stôl. Oproti posteli stála starožitná 
skriňa, nalakovaná, aby sa leskla, v nátere bolo vidieť tenučké 
vlasové praskliny. Na stene pri posteli, zaliata bledým svetlom, 
ktoré prúdilo dovnútra cez balkónové dvere, visela nádherná 
reprodukcia Kúpajúcich sa žien od Fragonarda; obdivoval som 
dôsledné striedanie tenkých a hrubých vrstiev farby, zámernú 
zmyselnosť obnažených zadkov obrátených k divákovi. Ešte 
chvíľu som sedel pri stole zahľadený na obraz a potom som 
vyšiel z izby.
 Výťahom som sa zviezol do haly, kde stála na nízkom stolí-
ku pri pohovke váza s čerstvými kvetmi: červené, žlté a modré 
okvetné lístky na pozadí čipkového papradia. Recepčný mi 
kývol na pozdrav, keď som položil na pult kľúč. V malom ho-
telovom bare som vypil pohár pomarančového džúsu a vyšiel 
som na ulicu.
 Bolo chladné a sivé ráno. Zamieril som k stanici metra. 
Kúsok od hotela ležala na schodíku stará žena a spala. Mala 
na sebe tmavočervenú vetrovku, tmavomodré nohavice a na 
hlave bledomodrú šatku. Bola bosá, podošvy chodidiel mala 
čierne, členky opuchnuté. Spala na ľavom boku, prepadnutou 
tvárou k chodníku, ruky zložené pod lícom, kolená pokrčené. 
Ľudia chodili okolo nej a odvracali pohľady. Všimol som si, 
ako sa na ňu pozerajú a nevidia ju. Dlho som nad ňou stál. Jej 
zvráskavená tvár mi pripomenula Indiánku, ktorú som kedysi 
kreslil v rezervácii v Južnej Dakote. Prešiel som okolo nej a po-
kračoval ďalej k metru.
 Grafitmi zjazvené múry stanice na rue de Bac pripomínali 
nedávne voľby. MITTER AND DEHORS. Vlak prišiel hladko 
a napodiv nehlučne. Plagáty a mapy vo vozni boli počarbané 
červenými a čiernymi haky-bakmi. Poloprázdny vlak vyštarto-
val a vzápätí vošiel do tunela.

Podľa pokynov hotelového zriadenca som išiel linkou Balard 
na stanicu Concorde, kde som prestúpil na vlak do Château de 
Vincennes a pri Bastille som vystúpil. Vyšiel som hore kamenný-
mi schodmi na bulvár s vytrhaným chodníkom, vysokánskymi 
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žeriavmi a rachotiacimi zbíjačkami. Chodníky boli preplnené 
chodcami, ulice upchaté autami a autobusmi. Nad bulvárom sa 
vznášala smradľavá hmla výfukových plynov. Vo vzduchu bolo 
cítiť blížiaci sa dážď. Obzeral som sa po názvoch ulíc, prešiel 
som na druhú stranu bulváru, pokračoval ďalej a zrazu som zis-
til, že som zablúdil.
 Oproti mne kráčala elegantne oblečená žena v strednom 
veku s maličkým pudlom v náručí. Spýtal som sa, či nevie, kde je 
Picassovo múzeum. Jej oči orámované hrubými linkami a mod-
rými tieňmi sa pozerali kamsi za mňa, akoby som tam nebol.  
Naklonila hlavu nabok, čosi zamrmlala a voľnou rukou pohlad-
kala pudlíka. Keď náhlivo odchádzala, zacítil som jej parfum.
 Vošiel som do kaviarne. Stoličky boli vyložené na stoloch, 
akýsi muž zametal dlážku. Pri stene stáli dvaja čašníci, fajčili 
a rozprávali sa. Spýtal som sa jedného z nich, či náhodou ne-
vie, kde je Picassovo múzeum. Našpúlil pery a pozrel na kole-
gu, ktorý zagúľal očami a pokrútil hlavou.
 Chudý, tmavovlasý muž s olivovou pleťou z novinového 
stánku na ulici ma po francúzsky s arabským prízvukom po-
slal na Boulevard Beaumarchais. Prešiel som na druhú stranu, 
prepletajúc sa pomedzi autá. Na bulvári som prešiel okolo 
chlapov, ktorí zbíjačkou rozbíjali chodník. Ten hluk na mňa 
pôsobil ako údery do hlavy. Začalo pršať.
 Ulicu lemovali staré kaviarničky a lacné obchody. Vošiel 
som do optiky. Za pultom stál muž v strednom veku. Mal biely 
plášť, husté čierne vlasy a veľké láskavé oči. Spýtal som sa ho na 
cestu k Picassovmu múzeu.
 Zatváril sa prekvapene. „Naozaj je tu niekde Picassovo mú-
zeum?“
 „Áno.“
 „Nikdy som o ňom nepočul. Prepáčte, mrzí ma to.“
 Vrátil som sa na bulvár.
 Na rohu pod plátennou strieškou kaviarne stál policajt. 
„Tretia ulica doľava,“ povedal. „Pôjdete stále rovno až k mú-
zeu. Potom ho už uvidíte.“
 Ponáhľal som sa v daždi popri výkladoch obchodov a pod 
strieškami kaviarní, a keď som narátal tri ulice, odbočil som 
do úzkej uličky rue des Minimes, dláždenej mačacími hlava-
mi. O dva bloky ďalej vyústila do širšej ulice s názvom rue de 
Turenne a skončila.

 Stál som v daždi a rozhliadal sa po ulici rue de Turenne. 
Nikde nebolo ani živej duše.
 Zablúdil som v Paríži.
 Už som sa chcel vzdať a vrátiť sa do hotela. Ale túžba vidieť 
Španielovu zbierku bola silnejšia. Vyše tristo obrazov a sôch, 
tridsať skicárov, zhruba osemdesiat keramických diel, tisíc-
šesťsto grafických listov, tisícpäťsto kresieb. To všetko vybrala 
vláda od dedičov namiesto dedičskej dane a v roku 1985 väč-
šinu vystavila v zreštaurovanej budove zo sedemnásteho sto-
ročia, aby sa každý mohol pokochať pohľadom. Aj ja som tú 
zbierku chcel vidieť, len som ju nevedel nájsť.
 Náhle sa na ulici zjavil muž – Odkiaľ vyšiel? Z dverí? Z boč-
nej uličky? – a v daždi nazeral do výkladu obchodu s odevmi. 
Bradatý starec mal na sebe tmavý kabát a oblek a na hlave tma-
vý klobúk so širokou strechou. Díval sa do výkladu a okrajom 
klobúka sa dotýkal skla.
 Prišiel som k nemu a po francúzsky som sa spýtal: „Prepáč-
te, neviete náhodou, kde je Picassovo múzeum?“
 Odstúpil odo mňa a ďalej si obzeral vystavené obleky, koše-
le a kravaty.
 Chvíľu som sa naňho díval, ale muž neodtrhol oči od výkla-
du. Tentoraz som sa mu prihovoril v jidiš. „Prepáčte, prosím.“
 Pomaly sa obrátil a uprene sa na mňa pozrel. Mal tmavé oči 
lemované hlbokými vráskami, husté biele obočie a bledú tvár 
nad líniou bielej brady.
 „Neviete, kde tu je Picassovo múzeum? Povedali mi, že je 
v tejto štvrti.“
 Premeral si ma od hlavy po päty. Pohľadom nakrátko spoči-
nul na mojej brade. „Odkiaľ Žid pochádza?“ spýtal sa v jidiš.
 „Zo Saint-Paul-de-Vence.“
 Prižmúril oči. „A pôvodne?“
 „Z Brooklynu.“
 „Odkiaľ v Brooklyne?“
 „Crown Heights.“
 „Ste ladovský?“
 „Áno.“
 „Ako to, že ladovský chasid hľadá v Paríži Picassovo múze-
um?“
 „To by bolo dlhé rozprávanie. Takže viete, kde je?“
 „Choďte rovno, potom doľava a pokračujte ďalej.“




