Tretia kapitola

Lictadlo klesalo cez husté mraky a za sivého Gsvitu dosadlo na
mokri pristavaciu plochu. Len ¢o som vosiel do budovy termi-
nailu, zbadal som v novinovom stinku titulok v Le Figaro: AIR-
BUS CACCIDENT INEXPLIQ[_IE. Pocas leteckej prehliadky
vo Franctzsku sa zratil Airbus — traja mftvi, priblizne pitde-
siat zranenych. Nevysvetlitelné nestastie.

Taxik ma viezol po takmer prizdnych uliciach. Videl som
obchodnikov zametat chodniky. Cesta do hotela prebehla
hladko. Unaveni recepénd ma zapisala, ospanlivy zriadenec
ma vyviezol hore vytahom.

Mj Pariz je plny osobnych spomienok: policajni razia a za-
pedateny byt, malovanie ukriZovani, sob4s s Devorou — svadba
bola mali a jednoduchi: Max, moji rodidia a nickolko priate-
lov — narodenie Rochele. Lucien Lacamp vysiel hore schodmi
do nasho bytu na rue des Rosiers a zrazu tu bol Jacob Kahn
z New Yorku, moja zimna vystava a odvratena tvar PariZa, aro-
gantni, odmietavi, nelGtostne kritickd. Mali pravdu. Privela
umenia, primalo srdca. PariZ ASera Leva.

Lahol som si, Ze si chvilku oddychem, a ked som sa zobu-
dil, bolo poludnic a vonku svictilo slnko. Poumyval som sa,
vybalil veci a vybavil zopir telefonitov. Kym som pri jednom
¢akal na spojenie, so slichadlom v ruke som zase zaspal. Zo-
budil som sa o nickolko hodin. Slnko sa zatial premenilo na
obrovsky nchybny oranzovoderveny kotd¢ medzi oblac¢ikmi
na zipade a simrak ako nezny milenec objimal mesto.

Sedim na Gtzkom balkéne hotelovej izby a ponad $tity striech
a vysoké kominy hladim na nehybné slnko. Letny simrak sa tu
zd4 nekoneény, ako keby sa zastavil ¢as, tma zalieva oblohu ne-
nihlivo ako lenivy priboj. Na kolenich mam skicar a pozerim
sa nasivyvzduch nasiaknuty vyfukovymi plynmi z nekoneéné-
ho pradu dut, na podvelerné ulice preplnené turistami a mesto
rozprestierajuce sa do dialky pod pomaly blednticou oblohou.
Vzapiti sa ocitim na ulici pred hotelom, vobec si nespominam,
ako som sa tam dostal, a po rue de Beaune mierim k ricke.

Pri reStauricii Voltaire odboéim doprava a kri¢am rovno-
bezne s rickou popri elegantnych starych domoch a terasich
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s kaviarfiami. Na uliciach je vela ludi, kaviarne st plné. Po
Pont des Arts prejdem na druhd stranu rieky, po lavej ruke
mam dlhé budovy Louvru. Od tmavej Seiny faka teply vietor
s vofiou vody. Zabo&im dolava a pomaly kri¢am dalej popri
Pont Royal. Obdas zastanem a ponad kamenné zibradlie sa
divam na ludi, ktor{ sa prechddzajt po nibreZi, na zaltbencov
a houseboaty, ¢o tu zakotvili na noc. Pri brehoch rieky plava
zelenohnedé svinstvo, rozmo&ené Gtrzky papiera, flase, zhtz-
vané $katulky od cigariet, plastové nidoby. Je skoro tma, ked
prechidzam cez Pont de la Concorde; uprostred mosta stoji
osamely policajt.

Vyzbrojeny automatickou pistolou, na hlave m4 &iapku so
§iltom, tmavomodré nohavice uniformy nad vyle$tenymi ba-
gandami pedantne zrolované a pripomina skor sochu ako ziva
bytost, moderna verziu sochy Henricha I'V. na koni pri Pont
Neuf. Ked prejdem okolo neho, spusti sa prehinka. Na konci
mosta stoji druhy policajt. Odbo¢im na Quai Anatole France
a vidim dalsich troch. Vietci st ozbrojen{ automatickymi pis-
tolami a stoja celkom nehybne ako sasosie, z ktorého citit po-
tli¢ané nisilie. Rebeho slovi v ten veder v jeho kancelarii. Co
to hovoril? Viade naokolo panuje chaos, svet potrebuje pevny
bod. Na druhej strane ulice za mostom sa v mikkom jantaro-
vom svetle kiipe kamenni fasida obrovskej budovy s ndpisom
ASSEMBLEE NATIONALE.

Prehinka sa skoncdila a zanechala po sebe mokré ulice. Kra-
¢am pod stromami k Pont Royal a prejdem na Quai Voltaire.
Na ulici ubudlo chodcov aj dut. Citim, Ze za mnou nickto je.
Idem dalej, ale stile za mnou ktosi je. Ozve sa zahvizdanie,
obratim sa a vidim Gzemdistého holohlavého chlapika v tri¢-
ku, Sirokych nohaviciach a sandaloch. Vysttpi z tiefia stromov
avzapiti ho niet.

Vtom sa na ricke zjavuje vyzdobena vyletna lod a gigantic-
kym reflektorom na prove a halogénovymi Ziarovkami na hor-
nej palube vykrajuje z noci obrovské pasy svetla. Z ulice dolicha
trabenie hudobnych nastrojov, myslim, Ze sa to rohy. Nakritko
utichne a zase sa ozve, nastroje jednohlasne $plhaja ku crescen-
du, akoby ohlasovali prichod krila. Zopar lud{ zastalo pri za-
bradli nedaleko Pont Royal, podidem bliZ$ie a pozriem sa dolu.

Na kamennom brehu, ktory vyzerd ako starobylé nibreZie,
stoji pat muZov a dve Zeny. Z ulice na nabreZie vedie kamenné
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schodiste. Popri kametioch te¢ie temni mikva ricka. Schody aj
nabreZie osvetluja elektrické lampy. MuZi a Zeny stoja v polo-
blaku svetlaa drzia v rukich velké zahnuté starod4dvne trabky.
Dvihajt ich k perdm a nabrezim sa opit nesie fanfira stpaja-
cich ténov, ktora nihle ukonéi jeden dlhy vysoky ton. Vyzera
to ako sktska na nejak stredovek slivnost. Ktovie, rozmys-
lam, akd sG¢asnd osobnost si vysltZzila také privitanie a vakom
plavidle asi dorazi k nibreziu.

Z mosta Pont Royal je lepsi vyhlad ako z ulice. Vyjdem na
most, zastanem pri kamennom zabradli a divam sa na hudob-
nikov. Stoja vo svojom oblaku svetla, obklopeni tmavou rie-
kou a nocou. Zd4 sa mi, Ze za mnou ktosi stoji. Obzriem sa, ale
nikoho nevidim.

Pod mostom saplaviavyletnélode ovesané sveticlkami. Lavy
breh v dialke je ponoreny do tmy, ale ked nafi zasvietia lodné
reflektory, kamenné fasidy domov zo sedemnisteho storocia
a strieSsky nad vchodmi do clegantnych re$tauricii a hotelov
vidiet ako na pravé poludnie. Hladim okn4 na dome z bicleho
kamenia pri re$tauricii Voltaire, kde kedysi byval Jacob Kahn,
predtym ako sa odstahoval do juzného Francazska. Predsta-
vujem si ho, ako tam stojf, zahladeny na rieku a Louvre. Nad
pravym brehom vyletuja z tmy rieéne vtiky s kridlami po-
stricbrenymi svetlom z lodi. V dialke nad mestom sa klukatia
blesky, pretinaja tmu, presvitaja cez bruchaté mraky naliate
vodou. Zaéina poprchavat. Hudobnici na nabrezi dvihaja hla-
vy k oblohe. Po hladine ricky sa este vzdy kizu vyletné lode
nalozené turistami. Prejdem cez most a okolo restauracie Vol-
taire pokradujem na rue de Beaune.

Ulicaje tmavdaprizdna. Dizd zosilnel. Vietky domové dvere,
obchody a restauricie lemujace Gzku ulicu st zatvorené. Nikde
nie je spustend platenna strieska, nikde nie je otvoreny vstup do
dvora. Vsetko je nepriedusne zatvorené. Kri¢am rychlejsie, no
zrazu sa strhne lejak a ja bezim v letnej barke tmavymi ulicami,
po ktorych te¢t pot6liky dazdovej vody, vyhybam sa zaparkova-
nym autim a vidim, ako voda strieka z odkvapov a v striebristych
$muhich padi cez kruhy svetla okolo pouli¢nych lamp. Vchi-
dzam do hotela, stojim v hale a kvapki zo mna.

No¢ény recepény krati hlavou, stcitne cmukne jazykom
a podd mi kla€. V dialke hrmi. Vo vytahu sledujem, ako sa mi
pri nohach tvori mlika.
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V izbe zo seba zhodim mokré $atstvo, osusim sa uterakom
a oblediem si pyZamo. Z balkénovych dveri pozorujem dazd.
Padi do kaluZi, ktoré sa temne zrkadlia na ligotavom asfalte.
Popri hoteli prefréi motocyklista sprevidzany revom motora.
Mesto je zdzraéni krajina svetiel, nidherni, vy$perkovana.
V sirokych tmavych oknich galéric Maeght oproti hotelu sa
zrkadlia premenlivé farby ulice: ¢erveni a zelen4 na semafore,
biela a jantirovozltd z prechidzajtacich automobilov, neéno-
vé népisy, ktoré nechali svietit aj cez noc, kaleidoskop farieb
vuplakanej noci. V dialke sa zrazu rozsvieti tmavé okno a Zena
sa zaéne vyzliekat. Potom sa objavi muz a zatiahne zdvesy. Sto-
jim v balkénovych dverich a pozerim sa do dazdivej noci.

Hotel stil blizko katolickeho kostola a seminara. Zobudilo ma
vyzvananie kostolnych zvonov. Zdalo sa mi, Ze st za stenou
izby, citil som, ako sa trasic postel. Po chvilke zvony zmikli.
Ale v tichu izby akoby ich ozvena doznievala dlhsie.

Otvoril som dvere na balkén. Vo vzduchu visela chladni
perletovd hmla. Dazd ustal, ale ulice boli este vZdy mokré.
Pneumatiky na asfalte Sustali. Nad mestom leZali tmavosivé
dazdové mraky, strechy a kominy boli impresionisticky ne-
ostré. V dialke zadala hukat policajni siréna, jej zvuk silnel
aslabol, znova zosilnel a naraz utichol. Umyl som sa, oblickol,
dal som si talis a tefilin.

Modlil som sa pomaly, snaZil som sa ststredit na slova. Pred
dvoma dfiami som bol s otcom a rozzarenymi bratancami v la-
dovskej synagdge v Brooklyne, a teraz som sa modlil v parizske;j
hotelovej izbe. TyZdeii v PariZi: treba navstivit nové Picassovo
muzeum, pracovat v tladiarni s Maxom, néjst vdovu po Lucie-
novi Lacampovi, stravit §abos s otcom v jesive. Potom tyzdei
v Saint-Paule: skontrolovat dom, pozriet postu, stretnit sa
s Maxom a Johnom. A potom nazad do Brooklynu. Pre¢o som
sa dal rebemu nahovorit? Ved je to bldznivé. LenZe neposltach-
nut rebeho prikaz? NemysliteIné. Ako keby som sa rthal Pinu
sveta. Akd vychudnuti bola rebeho ruka, ked sa vynorila spod
talisu a kyvala na mfia. Tri nis spasi, tretf je nasa budacnost.
Aj Spaniel obluboval hidanky. Vi&$inu Zivota maloval hadan-
ky. Dokon¢il som ranné modlitby. Na ulici zvrieskol klakson
avzapiti stichol. ZloZil som si tefilin a talis, a prave som bol na
odchode, ked zazvonil telefén.
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Nechal som ho zazvonit tri razy, uZ som mal ruku na klué-
ke. Izbou sa ozyvalo zvonenie. Zavrel som dvere, vritil som sa
k stolu a zdvihol slachadlo.

»Hald,” povedal som.

»ASer Lev?“ spytal sa muzsky hlas.

LAno“

»Svetoznimy legendirny Aser Lev?®

~Kto vola?®

,Nespozniva$ mdj hlas? Tu je Saul Lasker.

»Saull“ Bol to riaditel ladovskej jesivy v Parizi. Stretli sme sa
pocas tyzdna smatku v dome stryka Jicchoka.

»Solom alejchem, povedal.

»Alejchem Solom.”

,Ako sa mis§, ASer?”

,Dobre, vdaka Bohu.“

»Arodina?“

,Vdaka Bohu, tieZ dobre.”

~Vietci st spit v slnenom Saint-Paule?”

~Vsetci st este v Brooklyne. Deti st v ladovskych letnych ta-
boroch v Amerike.”

»Rozumny krok. Vracia$ sa do Brooklynu?*

»,O dva tyzdne.”

Nakritko sa odmléal. ,Videl si v poslednom &ase rebeho?

LAno“

»Bol si s nim osamote?“

LAno“

»Ako sa mar“

»Ako sa d3 ¢akat, vdaka Bohu.”

»Vychidza niekedy z domu?“

SZriedka.”

Znova zmikol. ,Co bude?“ spytal sa potichu.

»Rebe Coskoro oéakiva vykapenie.”

Vzdychol si. ,Amen. Bude$ s nami na §abos?“

LAno“

wVies, ze pride aj tvoj otec.”

»~Ano. Pozdravuj odo mia svoju rodinu.

Zlozil som.

V izbe sa rozhostilo nezvycajné ticho. Dival som sa na ak-
tovku na stole, na kufor pri naleStenej skrini, na neustlata
rozhidzana postel. Dlho som mal ¢udny pocit prizdnoty,
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v tej izbe so mnou ni¢ nesaviselo, bol som mimo v$etkého,
pozeral som sa zvonku. Izba sa mi zdala zapratani. Steny
s bledomodrymi kvietkovanymi tapetami, na dlizke modry
koberec, v kate hnedoéervené kreslo, strop nastrickany biclou
farbou, Siroka postel, tzky stol. Oproti posteli stdla staroZitni
skrifia, nalakovana, aby sa leskla, v nitere bolo vidiet tenucké
vlasové praskliny. Na stene pri posteli, zaliata bledym svetlom,
ktoré pradilo dovnatra cez balkénové dvere, visela nadherni
reprodukcia Kipajiicich sa Zien od Fragonarda; obdivoval som
dosledné striedanie tenkych a hrubych vrstiev farby, zimerna
zmyselnost obnazenych zadkov obritenych k divikovi. ESte
chvilu som sedel pri stole zahladeny na obraz a potom som
vysiel z izby.

Vytahom som sa zviezol do haly, kde stila na nizkom stoli-
ku pri pohovke viza s erstvymi kvetmi: Cervené, ZIté a modré
okvetné listky na pozadi ipkového papradia. Recepény mi
kyvol na pozdrav, ked som polozil na pult klG¢. V malom ho-
telovom bare som vypil pohar pomarancového dZasu a vysiel
som na ulicu.

Bolo chladné a sivé rino. Zamieril som k stanici metra.
Kasok od hotela lezala na schodiku stard Zena a spala. Mala
na sebe tmavocervent vetrovku, tmavomodré nohavice a na
hlave bledomodra $atku. Bola bosi, podosvy chodidiel mala
ierne, Clenky opuchnuté. Spala na lavom boku, prepadnutou
tvarou k chodniku, ruky zloZené pod licom, kolena pokréené.
Ludia chodili okolo nej a odvracali pohlady. V§imol som si,
ako sa na fiu pozeraja a nevidia ju. Dlho som nad fiou stal. Jej
zvraskavena tvir mi pripomenula Indidnku, ktora som kedysi
kreslil v rezervicii v Juznej Dakote. Presiel som okolo nej a po-
kradoval dalej k metru.

Grafitmi zjazvené mury stanice na rue de Bac pripominali
nedivne volby. MITTERAND DEHORS. Vlak prisiel hladko
a napodiv nehlué¢ne. Plagity a mapy vo vozni boli pocarbané
Cervenymi a ¢iernymi haky-bakmi. Poloprazdny vlak vystarto-
val a vzapiti vosiel do tunela.

Podla pokynov hotelového zriadenca som isiel linkou Balard
na stanicu Concorde, kde som prestpil na vlak do Chiteau de
Vincennes a pri Bastille som vystapil. Vysiel som hore kamenny-
mi schodmi na bulvir s vytrhanym chodnikom, vysokanskymi
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Zeriavmi a rachotiacimi zbijackami. Chodniky boli preplnené
chodcami, ulice upchaté autami a autobusmi. Nad bulvirom sa
vznasala smradlavd hmla vyfukovych plynov. Vo vzduchu bolo
citit bliZiaci sa d4zd. Obzeral som sa po nidzvoch ulic, presiel
som na druht stranu bulviru, pokraloval dalej a zrazu som zis-
til, Ze som zabladil.

Oproti mne kracala elegantne obleéeni Zena v strednom
veku s mali¢ckym pudlom v naruéi. Spytal som sa, ¢i nevie, kde je
Picassovo mazeum. Jej o¢i orimované hrubymi linkami a mod-
rymi tiefimi sa pozerali kamsi za mfia, akoby som tam nebol.
Naklonila hlavu nabok, ¢osi zamrmlala a volnou rukou pohlad-
kala pudlika. Ked nahlivo odchidzala, zacitil som jej parfum.

Vosiel som do kaviarne. Stolicky boli vyloZené na stoloch,
akysi muz zametal dlazku. Pri stene stali dvaja ¢as$nici, fajéili
a rozpravali sa. Spytal som sa jedného z nich, ¢i nihodou ne-
vie, kde je Picassovo mtzeum. Naspalil pery a pozrel na kole-
gu, ktory zagtlal oami a pokratil hlavou.

Chudy, tmavovlasy muZ s olivovou pletou z novinového
stanku na ulici ma po francazsky s arabskym prizvukom po-
slal na Boulevard Beaumarchais. Presiel som na druh stranu,
prepletajac sa pomedzi auti. Na bulviri som presiel okolo
chlapov, ktori zbijackou rozbijali chodnik. Ten hluk na mna
posobil ako Gdery do hlavy. Zaéalo priat.

Ulicu lemovali staré kaviarni¢ky a lacné obchody. Vosiel
som do optiky. Za pultom stil muz v strednom veku. Mal biely
plast, husté Cierne vlasy a velké 1dskavé oéi. Spytal som sa ho na
cestu k Picassovmu muzeu.

Zatvaril sa prekvapene. ,Naozaj je tu nickde Picassovo mu-
zeum?“

~Ano.*

»Nikdy som o fiom nepocul. Prepaéte, mrzi ma to.”

Vritil som sa na bulvar.

Na rohu pod pliatennou strieSkou kaviarne stil policajt.
»Iretia ulica dolava,” povedal. ,Pojdete stile rovno az k ma-
zeu. Potom ho uz uvidite.”

Ponihlal som sa v dazdi popri vykladoch obchodov a pod
strieSkami kaviarni, a ked som naratal tri ulice, odbo¢&il som
do tGzkej uli¢ky rue des Minimes, dlizdenej maéacimi hlava-
mi. O dva bloky dalej vyastila do $irSej ulice s ndzvom rue de
Turenne a skondila.
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Stal som v dazdi a rozhliadal sa po ulici rue de Turenne.
Nikde nebolo ani Zivej duse.

Zabladil som v Parizi.

Uz som sa chcel vzdat a vritit sa do hotela. Ale tiZba vidiet
Spaniclovu zbierku bola silnejsia. Vyse tristo obrazov a soch,
tridsat skicirov, zhruba osemdesiat keramickych diel, tisic-
Seststo grafickych listov, tisicpitsto kresieb. To vetko vybrala
vlada od dedi¢ov namiesto dedi¢skej dane a v roku 1985 vic-
§inu vystavila v zreStaurovanej budove zo sedemnasteho sto-
rodia, aby sa kazdy mohol pokochat pohladom. Aj ja som ta
zbierku chceel vidiet, len som ju nevedel néjst.

Nihle sa na ulici zjavil muz — Odkial vy$iel? Z dveri? Z bo¢-
nej uli¢ky? — a v dazdi nazeral do vykladu obchodu s odevmi.
Bradaty starec mal na sebe tmavy kabat a oblek a na hlave tma-
vy klobtk so Sirokou strechou. Dival sa do vykladu a okrajom
klobuka sa dotykal skla.

Prisiel som k nemu a po franctzsky som sa spytal: ,,Prepac-
te, neviete ndhodou, kde je Picassovo mazeum?“

Odstupil odo miia a dalej si obzeral vystavené obleky, kose-
le a kravaty.

Chvilu som sa nafiho dival, ale muZ neodtrhol o0& od vykla-
du. Tentoraz som sa mu prihovoril v jidis. ,,Prepaéte, prosim.”

Pomaly sa obritil a uprene sa na mia pozrel. Mal tmavé oéi
lemované hlbokymi vriskami, husté bicle obodie a bledt tvar
nad liniou bielej brady.

»Neviete, kde tu je Picassovo mazeum? Povedali mi, Ze je
v tejto Stvrti.”

Premeral si ma od hlavy po pity. Pohladom nakratko spo¢i-
nul na mojej brade. ,Odkial Zid pochadza?“ spytal sa v jidis.

»Zo Saint-Paul-de-Vence.”

Prizmtril odi. ,A pébvodne?®

»Z Brooklynu.*

»,Odkial' v Brooklyne?*

»Crown Heights.”

»Ste ladovsky?*

LAno.

»Ako to, Ze ladovsky chasid hlad4 v PariZi Picassovo mtze-
um?“

»To by bolo dlhé rozpravanie. TakzZe viete, kde je?“

»Chodte rovno, potom dolava a pokradujte dalej.”
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