Andreas kráčal stále rovno. Nemal pred sebou nijaký cieľ, jednoducho chcel odísť zo štvrte, kde žil. Utekal pred chorobou, ktorá sa volala jeho život, jeho práca, jeho byt, ľudia, ktorých nazýval priateľmi či milenkami. Tu na ulici ho nikto nepozná, je tu len chodcom ako tisícky iných, ktorí kráčajú naproti nemu alebo ktorých predbieha. Nemá tu nijakú minulosť a nijakú budúcnosť, má len letmú prítomnosť. Musí ísť stále ďalej, nesmie sa zastaviť, zostať stáť, takto sa mu nemôže nič stať. (...) Musí existovať iná možnosť. Vždy existuje iná možnosť. Možno sú to skutočne len uzlíky prekonanej tuberkulózy alebo to je nezhubný nádor. Aj keby boli výsledky zlé, ešte by nebolo nič stratené. Laboratórium sa mohlo pomýliť. Mohli zameniť vzorky tkaniva. Je to máličko pravdepodobné, ale možné to je. Andreas to nechcel vedieť. Nemôžu ho prinútiť, aby to vedel. Kým to nevie, nemôže sa mu nič stať. Musí odtiaľto odísť. Musí začať nový život. Toto je moja jediná šanca, pomyslel si. 

Jeho život bol nekonečný sled vyučovacích hodín, cigariet a jedál, návštev kina, stretnutí s milenkami a priateľmi, ktoré v zásade preňho nič neznamenali, boli to zoznamy malých udalostí, ktoré spolu nesúviseli. V istom okamihu to vzdal, tomu celému už nechcel dať nejaký tvar, už ho v tom nehľadal. Čím menší súvis mali udalosti jeho života, tým viac sa dali vymeniť. Niekedy si pripadal ako turista, ktorý sa ženie od jednej pamiatky k druhej, a to v meste, ktorého meno ani len nepozná. Samé začiatky, ktoré nemali súvis s koncom, so smrťou, ktorá by neznamenala nič iné, len to, že jeho čas uplynul. 

„Takmer by som zabudla,“ povedala Fabienne. Zosadla z bicykla a vytiahla z vrecka vetrovky útlu knižku, ktorú jej dal Andreas. Podišiel k nej, no knihu nezobral. 

     „Prečítala si si to?“

     „Áno.“

     „A čo na to hovoríš?“

     „Určite sú stovky takých príbehov ako náš.“

     „No všetky tie detaily. To, že som ťa volal motýlik...“

     „To bol Manuel. On ma tak volal.“

     „A mačka, ktorú si kúpi, keď sa vráti do Paríža?“

     „Mačku som nemala nikdy.“

     Andreas sa jej spýtal, či si je istá. Fabienne sa mu vysmiala. 

     „Určite to bola nejaká iná žena.“

     „Vlastne je to príbeh o tebe a Manuelovi,“ povedal Andreas. 

     „Nie,“ povedala Fabienne, „je to náš príbeh. To s Manuelom nie je príbeh. Je to realita.“

