
Livia Bitton-Jackson
My Bridges of Hope

Copyright © Livia Bitton-Jackson, 2002
Translation © Viera Rybárová, 2011
Design &Layout © Peter Gála, 2011

Slovak edition © Artforum, 2011

Mosty nádeje
Livia Bitton-Jackson



Šamorínska synagóga, postavená v roku 1912. 
Po druhej svetovej vojne chátrala, slúžila 

ako sklad. Od roku 1996 v nej sídli galéria 
súčasného umenia.
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Prológ

Keď som mala trinásť rokov, nemeckí vojaci vpochodova-
li s nacistickými zástavami do Budapešti, hlavného mes-
ta Maďarska, a život sa mi nenávratne zmenil. V priebehu 
niekoľkých dní celú našu rodinu – mamu, otca, brata, tetu 
a mňa – odviezli z nášho domova. Dopravili nás do iného 
mesta. Tam nás spolu s tisíckami iných židov nahnali do 
areálu synagógy, ktorý označili ako „geto“ alebo prechod-
ný tábor, kde sme čakali na „deportáciu“.

Trojdňová cesta v tmavom, preplnenom dobytčiaku s ne-
dostatkom vzduchu a bez kvapky vody bola predzvesťou zo-
stupu do desu a hrôzy Osvienčimu. Koncentračného tábora, 
v ktorom povraždili takmer štyri milióny ľudí a ďalších nie-
koľko tisíc udržiavali pri živote, aby mohli vykonávať otroc-
kú prácu. Otecko s nami už nebol. Pár dní predtým, ako nás 
uväznili vo vagóne, ho náhle, bez slova rozlúčky zobrali do 
iného tábora nútených prác.

Keď sme prišli na osvienčimské nástupište, sedemnásť-
ročného brata surovo sotili do radu s mužmi. Potom sa za-
čal zúfalý pochod vydesených žien a plačúcich detí. Poháňal 
ich štekot zúrivých psov a  neutíchajúci hvizd píšťaliek. 
Pochod sa končil pri táborovej bráne. Tam istý muž menom 
Dr. Josef Mengele rozhodoval o živote a smrti. S paličkou 
v ruke poslal Dr. Mengele tetu Serenu do plynovej komo-
ry spolu s nevládnymi, staršími ženami a matkami s deťmi. 

 Pretože som bola na svoj vek dosť vysoká a s plavými 
vrkočmi som vyzerala árijsky, „anjel smrti“ Dr. Mengele ma 
spolu s mamičkou vytiahol z radu, ktorý viedol do plynovej 
komory. Namiesto smrti v krematóriu sme boli odsúdené 
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na život v pekle.
Zhodou niekoľkých zázračných zvratov osudu sme sa 

o rok obidve dožili konca vojny. 30. apríla 1945 nás vo vla-
ku, ktorý viezol do neznámeho cieľa tridsaťtisíc umierajú-
cich väzňov z viacerých koncentračných táborov, oslobodi-
li americkí vojaci.

Ďalším neuveriteľným riadením osudu sa môj brat Bubi 
ocitol v tom istom vlaku a trpkú chuť slobody sme vychut-
nali spoločne. S vedomím tragických strát sme spolu čelili 
realite života po oslobodení. 

Potom sa začala naša cesta domov. 
Vtedy som nič netušila o utrpení a dobrodružstvách, kto-

ré nás čakali. A už vôbec som nepredpokladala, že naša 
cesta za bezpečným útočiskom bude trvať šesť trýznivých 
rokov. V knihe píšem o tomto období, o svojich ďalších tí-
nedžerských rokoch, keď sme sa my mladí, čo prežili kon-
centráky, pokúšali o návrat do života s bremenom minulos-
ti. Je to príbeh o zúfalom hľadaní lásky a zmyslu v čase, keď 
sa zdalo, že svet okolo nás sa rúca pod dôsledkami vojny. 

Toto je príbeh víťazstiev zoči-voči zdrvujúcej nepriaz-
ni, príbeh mimoriadnych udalostí v mimoriadnych časoch. 
Napriek tomu sa domnievam, že v podstate je to príbeh do-
spievajúceho človeka. Odráža strasti, obavy a túžby spoloč-
né tínedžerom všetkých čias.

Tým dospievajúcim ste mohli byť aj vy.
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Návrat domov
Šamorín jún — júl 1945

Sme doma.
Sedliak, ktorý nás doviezol na rebriniaku, vyložil mamič-

ku, brata a mňa pred naším domom, domovom, z ktorého 
nás deportovali pred vyše rokom. Stojí na tom istom kop-
čeku už polstoročia. Schúlený v tieni mohutného agátu, tak 
ako kedysi. Nie je však už žltý ako slnko. Vyblednuté žlté 
múry sú pokryté sivými fľakmi. Chýbajú okná. Niekto ich 
zvesil z pántov. 

Pred vyše rokom nás surovo vytrhli z jeho náruče a teraz 
na nás civí ako šialená starena, nechápavo a bez privítania.

So zatajeným dychom pristupujeme k milovanému domu. 
Po jednom prechádzame pavučinou času, cez malý dvorček 
do veľkej kuchyne, vzdušného salónu, do izieb. Všetko je 
holé… bez nábytku, riadov, spotrebičov, záclon, kobercov. 
Dokonca zmizla aj pumpa zo studne. 

A v každej izbe hromada ľudských výkalov. 
Z hradu, ktorý sme s láskou uchovávali v pamäti, zosta-

la holá pokorená kostra. Prázdna škrupina, zbavená duše.
Kto to urobil? Kto nám ukradol domov?
A kde je otecko?
„Určite je u niekoho,“ uisťuje nás mamička. „Ako by tu 

mohol bývať ? “
Ako tu vôbec možno žiť ?
„Slama!“ energicky zvolá mamička. „Poďme si vypýtať 

slamu od susedov. To bude dobré. Môžeme spať na slame.“ 
Mamička je opäť vo svojom živle. 

Naši susedia, Botlósovci a Plutzerovci z druhej strany uli-
ce a Méryovci, o pár domov nižšie, sú z nás ohromení. Sme 

duchovia, čo sa vrátili z ríše smrti? Oboma rukami si zviera-
jú tváre a neveriacky krútia hlavou. Hrôza mení výkriky na 
desivé zvolanie: „Pane Bože! Pani Friedmannová! Ste to vy? “

„Elli?! To hádam nie? “
„Bože dobrý! Toto nemôže byť mladý pán Friedmann!“
„Vrátili ste sa! Nemôžem tomu uveriť. Mysleli sme si… 

mysleli sme si, že odtiaľ sa nik nevráti!“
„Preboha, ako ste sa zmenili! Sotva vás poznávam!“
„Ste iba kosť a koža! Nemôžem uveriť, že ste to vy!“
„Čo vám to urobili? “
„Elli, čo sa ti stalo s vlasmi, nádhernými vlasmi? Kde máš 

dlhé vrkoče? Prečo si tak nakrátko ostrihaná? “
„Kde je pán Friedmann? “
„Pani Serena? A ostatní? Kde sú? “
„Celá rodina sa vrátila? “
„Všetci sú takí… kosť a koža? Takí zmenení? “
Pani Plutzerová nám dáva otiepku slamy, džbán mlieka 

a košík vajec. Pani Méryová prináša metlu. Pani Botlósová 
misky s ovocím a zeleninou. Pán Botlós doskami zadební 
okná. Susedia prinesú vrecká zemiakov, kôpku palivového 
dreva a dom pomaly ožíva.

Otecko bude prekvapený, keď uvidí, ako rýchlo sme dali 
dom do poriadku. Môjho brata Bubiho bolí zranená noha 
a mamička nalieha, aby oddychoval na slamenom lôžku. On 
sa však rozhodne, že pôjde do mesta hľadať otecka.

Vrátilo sa viacero mladých mužov a žien. Oficiálne sa 
voláme repatrianti, odvlečenci, ktorí sa vrátili do vlasti. 
Tí, čo majú neobývateľné domovy, sa usadili v opustenej bu-
dove, ktorú úrady určili ako útulok pre repatriantov. Otecko 
tam však nie je.

Postupne sa vracajú ďalší. Otecko ešte neprišiel. Kde len 
môže byť ? Čo ho zdržiava?
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Neprestávam nariekať a Bubiho prsty mi natrhnú šaty 
pri golieri,  nežne ma potisne k  zemi, vedľa mamičky. 
Mamičkina krásna tvár je biela a bez života, ako porcelá-
nová bábika, sedí stuhnutá, hľadí do prázdna.

Čo si počneme bez otecka?

Boli sme doma už viac ako dva týždne, keď sme koneč-
ne dostali správy o oteckovi. Daktorí z prichádzajúcich 
ho videli kdesi v Rakúsku, vracal sa domov spolu s pánom 
Weissom z dediny, ktorá je štrnásť kilometrov od Šamorína. 
Chvalabohu, o jeden, dva dni už bude doma!

Keď uplynie ďalší týždeň v márnom očakávaní oteckov-
ho návratu, Bubi sa rozhodne, že sa odvezie na rebriniaku 
obchodníka s dobytkom do dediny pána Weissa, aby sa opý-
tal na otecka. Chcem ísť s ním, ale mamička má obavy kvô-
li ruským vojakom, čo sa potulujú po okolí. Kolujú fámy 
o sovietskych okupantoch, že znásilňujú a kradnú. 

„Elli, pre dievča je to príliš nebezpečná cesta,“ vystríha 
ma mamička. „Istejšie bude, keď zostaneš so mnou doma. 
Skús ešte chvíľku počkať na správy o oteckovi. Bubi sa do 
večera vráti. Budeme čakať spolu.“

O hodinu sa Bubi vracia, tvár má smrteľne bledú. Uprene 
sa na neho pozerám a  srdce mi zvierajú ľadové prsty. 
Mamička sa ledva počuteľne pýta: „Bubi, čo sa stalo? “

„Nešiel som. Obchodník s dobytkom mi to povedal.“
Čas sa zastavil. V smrteľnom tichu sa svet okolo mňa 

začína krútiť tak rýchlo, že sa musím pridržať mamički-
nej stoličky. Odniekiaľ zo samej hĺbky prázdnoty ku mne 
prichádza Bubiho hlas. „Otecko sa domov nevráti. Zomrel 
v Bergen-Belsene dva týždne pred oslobodením.“

Vykríknem a  znie to ako skučanie raneného zvera. 
Vybehnem z domu. Bubi prichádza za mnou a jemne ma 
privedie späť do kuchyne.

„Elli, musím ti natrhnúť šaty,“ povie a smutný hlas preni-
ká až k mojej rane. A potom budeme hodinu sedieť šive. Tak 
káže zákon. Keď sa rodina dozvie správu o smrti po tridsať-
dňovom období, sedí sa šive iba hodinu, a nie týždeň, ako 
je to obvyklé. Otecko umrel v apríli a teraz je júl.“
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Návrat do školy 
Šamorín september 1945

Horúce dlhé letné dni sa skončili a listy na našom agáte 
sa sfarbili do zlatobronzova. Ponáhľam sa po hlavnej uli-
ci, zošity zvieram pod pazuchou a z plných pľúc vdychu-
jem melancholický odkaz jesene. Dožívajúce letné okamihy 
so zábleskmi slnečných lúčov zastiera tajomný, horkoslad-
ký pocit pominuteľnosti. Na pleci si hrdo nesiem pláten-
nú školskú tašku, čo mi ušila mamička zo zvyškov ruksaku. 
Vraciam sa do školy. 

Z tých, čo prežili, som sa jediná rozhodla vrátiť do školy 
a chodím do meštianky v Šamoríne. Vrátila som sa do po-
sledného ročníka, do mojej bývalej triedy. Tak ako predtým 
preniká miestnosťou smrad zatuchnutého oleja. Tabuľa je 
popraskaná na tých istých miestach. Škripot kriedy na čer-
stvo umytej tabuli vo mne ako vždy vyvoláva zimomriavky. 
Náhly zvuk zvonca na konci hodiny ma rovnako prekvapuje. 

A predsa, nie je všetko rovnaké. Noví spolužiaci. Noví 
učitelia. Nový vyučovací jazyk. Naše mestečko a  širo-
ké okolie už nie sú súčasťou Maďarska. Opäť patria do 
Československa. Mnohých kamarátov a ich rodičov, staré 
maďarské roľnícke rodiny, vyhnali za Dunaj. Na ich miesta 
prišli noví ľudia. Namiesto maďarských učiteľov, čo ma učili 
predtým, prišli Česi a Slováci. Milovala som svojich starých 
učiteľov. V škole nevidím jedinú známu tvár. 

Pani Kertészová bola triedna učiteľka. V táboroch som 
na ňu túžobne spomínala, pri práci, pri nekonečných ape-
loch a v preplnených dobytčiakoch. Nemala som pero ani 
papier, ale v duchu som jej písala dlhé listy, zverovala som 
sa jej s obavami, bolesťou, hrôzou. A modlila som sa, aby 

som sa jedného dňa vrátila a mohla jej odovzdať všetky tie 
listy, ako kapitoly mojej duše. V duchu som videla jej úsmev 
a počula pochvalu. 

Vrátila som sa, ale pani Kertészová tu už nie je a dokon-
ca nikto o nej ani nepočul. 

Nikto nepozná ani len meno pána Apoštola, bývalého 
riaditeľa, ktorý sa ako mohutná pevnosť týčil nad školou. 
Neznámi sú aj pán Kállai, obľúbený učiteľ prírodovedných 
predmetov, slečna Aranka, svojrázna stará dievka, ktorá 
z matematiky spravila synonymum hororu. Som jediná, kto 
si ich pamätá. A nemám sa s kým podeliť o spomienky. 

Nebola som preč rok a dva mesiace, ale celú večnosť. 
Miesto, kde som bola, ríša vyhladzovacích táborov v Poľsku 
a Nemecku, patrila do inej planéty. 

Keď ma odvliekli, bola som prchké trinásťročné dievča 
s dlhými blond vrkočmi, ktoré s radosťou očakávalo prekva-
penia života. Vrátila som sa ako skúsená a skrotená dospe-
lá žena, bez vrkočov a radostného očakávania. 

Vlasy mi už podrástli. A získala som dvoch nových pria-
teľov. Tretí deň v škole, keď som cez prestávku stála bokom, 
podišli ku mne Marek a Jurij a opýtali sa, kto som. Keď 
som odpovedala po slovensky, doslova vyskočili od rados-
ti. Nečakali, že im budem rozumieť. Jurij je zo Sovietskeho 
zväzu a hovorí po rusky, Marek je z Čiech a hovorí po česky. 
Oba jazyky sú podobné slovenčine, dohovoríme sa. Ostatní 
spolužiaci hovoria iba po maďarsky. Sú to deti etnických 
Slovákov, ktoré sa narodili a vyrastali v Maďarsku a ne-
dávno ich vláda „repatriovala“. Keďže som rodáčka z tohto 
kraja, viem po maďarsky aj po slovensky. Vďaka jazykovým 
znalostiam som si zakrátko získala popularitu ako triedna 
prekladateľka. Samozrejme, aj priateľstvo Jurija a Marka. 
Sme doslova nerozluční. 
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Hoci som jeden školský rok stratila, moji spolužiaci sú 
alebo rovnako starí alebo o niečo starší. Počas maďarskej 
okupácie som využila možnosť a začala som chodiť do meš-
tianky po štyroch rokoch ľudovej školy. V Československu 
a Sovietskom zväze bolo povinných päť tried. 

Časť môjho ja nemôže uveriť, že som opäť žiačka, žijem 
vo svete školy, úloh, učiteľov, spolužiakov a skúšok, tak ako 
predtým. Mojich spolužiakov trápi matematika, ruská gra-
matika, slovenčina, a to je všetko. Ako veľmi by som chce-
la byť ako oni.

Prešli popri mne dvaja ruskí vojaci a pochvalne zahvízda-
li. Týchto Rusov určite nemožno obviňovať z ľahostajnos-
ti k dievčatám. Jeden z nich sa pokúša postaviť sa mi do 
cesty, ale naučenou rýchlosťou ho obídem a rozbehnem sa. 
Obchody majú stiahnuté rolety, hoci je už skoro osem ho-
dín. Od vojny už neotvárajú o ôsmej. Nie je takmer žiaden 
tovar, mnohí neotvoria aj celý deň. 

Veľká sovietska zástava a oslnivá červená hviezda sa tre-
pocú nad školskou bránou a čiastočne zakrývajú oveľa men-
šiu bielo-modro-červenú československú zástavu. Školský 
zvonec zvoní práve vo chvíli, keď vystupujem po širokom 
schodisku. Pred školou nik nie je, všetci sú už vo vnútri. 
Bože, asi už veľmi meškám. Koľko je hodín? Odtiaľto ne-
vidno na vežu s hodinami. Prečo o ôsmej nezvonili kostol-
né zvony? 

So stiahnutým žalúdkom sa blížim k triede. Vstupujem 
a učiteľ spýtavo hľadí ku dverám. Ostro rezaná hranatá tvár 
pána Černíka s dobráckymi modrými očami ma víta skôr 
pobavene ako s hnevom. Dlážka vŕzga, keď sa po špičkách 
blížim k svojmu miestu v poslednom rade a nemotorne sa 
vtisnem k Jurijovi a Markovi. Môj neskorý príchod vždy 

privedie Jurija do rozpakov. Nespokojným hlasom mi po-
šepká: „Kde máš úlohu? Odovzdám ju.“

„Už ste odovzdávali? “
„Áno. Už ich zbieral.“ Jurij mi vyšklbne papier z ruky 

a podíde k stolu pána Černíka:
„Pán učiteľ. Friedmannovej úloha.“
Pán Černík opäť prikývne s náznakom úsmevu a začne 

prednášať. Zdravoveda. Hoci mi slovenčina znie pomerne 
novo, pán Černík vyslovuje precízne a dá sa mu dobre ro-
zumieť. Pri vysvetľovaní berie ohľad na maďarsky hovoria-
cich študentov, po každej vete sa zastaví, pýta sa, vysvetľu-
je hlavné body a trpezlivo čaká, kým si urobíme poznámky. 
Učebnice nemáme, všetko si musíme zapisovať.

Pred vojnou sme mali na každý predmet iného učiteľa. 
Teraz však pán Černík učí všetko okrem ruštiny. Nevie po 
rusky. Pochádza zo severného Slovenska, vysoký, so širo-
kými plecami a milou, opálenou a unavenou tvárou. Slečna 
Drugová, učiteľka ruštiny, je rázna bacuľka s bledohnedý-
mi vlasmi sčesanými do uzla. Súdružka Drugová pristupuje 
k učeniu pevne a nekompromisne. Nepripustí, aby sme sa 
zabávali na zvláštnostiach ruského jazyka, napríklad, keď 
sa Hitler mení na Gitlera alebo Hans na Gansa, a náš smiech 
považuje za osobnú urážku. 

Snaha súdružky Drugovej učiť sa snúbi s mojou túžbou 
naučiť sa. Som ako hudobník v jej orchestri a ruštinu sa 
učím takmer rovnako neúprosným tempom, aké udáva sleč-
na Drugová. Básne Puškina a Lermontova, poviedky Gogoľa 
a Lazečnikova, Čechovove hry. Vytrvalý, vážny a mohutný 
útok súdružky Ally Drugovej sa u mňa premieňa na hody 
lásky k učeniu.

Ruština ma spája s Jurijom. Priateľstvo mi pomáha na-
učiť sa po rusky a Jurij si precvičuje slovenčinu. Najväčší 
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problém mal s písmom. Na rozdiel od ostatných (Slovákov, 
Čechov a Maďarov) sa Jurij najprv musel naučiť latinku, 
aby si mohol robiť poznámky. Pochádza z ďalekej Moskvy 
a miestny životný štýl mu bol vzdialenejší než Slovákom 
z Maďarska alebo Čechom. Celý čas som pociťovala okolo 
Jurija neviditeľný múr odlišností. 

Som presvedčená, že Jurij cíti, že zatiaľ čo ma rozochvie-
va radosť z učenia a nadšenie z nového priateľstva, v sku-
točnosti patrím do iného sveta, niekam úplne inde, ako je 
trieda. Vie, že priepasť, ktorá ma oddeľuje od spolužiakov, 
nedokáže preklenúť. On určite nie. Ani nik z nových škol-
ských priateľov.

Tattersall
Šamorín júl 1945 — júl 1946

Môj tajný svet, ktorý sa nachádza na druhej strane neprekle-
nuteľnej priepasti, sa volá Tattersall. Tattersall je spoločný 
domov našej novej rodiny, tých zopár Šamorínčanov, čo sa 
vrátili z koncentrákov. Z vyše paťsto židovských obyvateľov 
Šamorína sa vrátilo tridsaťšesť, väčšinou mladí muži a ženy. 
Po tých, čo sa nevrátili – deťoch, rodičoch, starých rodičoch, 
súrodencoch, manželoch, manželkách, tetách, bratrancoch, 
priateľoch a milencoch – tu zostala priepasť. 

Priepasť obkolesuje Tattersall ako vodná priekopa. 
Neviem, odkiaľ sa vzalo bizarné pomenovanie, pôvodne 
meno anglického obchodníka s koňmi, pre opustenú bu-
dovu, ktorú úrady pridelili nám „repatriantom“. Priestranný 
dom s  dvorom vykladaným mačacími hlavami, veľkou 
kuchyňou a niekoľkými striedmo zariadenými izbami opus-
tili majitelia pri úteku pred postupujúcou sovietskou armá-
dou. Vedenie mesta ho teda vyčlenilo ako prístrešok a úto-
čisko. Tu sme si vybudovali miesto, ktoré patrilo iba nám, 
ostrov spolupatričnosti. 

Svet mimo Tattersallu patrí „im“, bývalým susedom, pria-
teľom, spolužiakom a kolegom, ktorí nás spomedzi seba ná-
silne vyradili a olúpili o našich milovaných a naše domovy. 
Svet za priekopou pre nás stratil význam. Rodisko, domo-
vina, ktorá nás násilím odvrhla, prestala byť skutočnosťou. 

Tattersall je naším jediným hmatateľným svetom. Tu sme 
skutoční. Snívame o budúcom šťastí ako mladí muži a ženy, 
túžime po citovom a fyzickom naplnení. Tridsiati šiesti trá-
vime dni v Tattersalle a spoločne snívame. Rozprávame sa 
dôverne ako najbližšia rodina, zverujeme sa s najskrytejšími 
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úzkosťami, plánmi a nádejami. Hovoríme o živote ďaleko 
odtiaľto, ďaleko za priekopou.

Chápem, že tattersallská rodina neschvaľuje moju účasť 
vo vonkajšom svete. Sama sebe vôbec nerozumiem. Prečo je 
vo mne taká vášeň po učení, neodolateľná potreba natiah-
nuť ruku a dotknúť sa toho sveta? Byť takým istým dospie-
vajúcim dievčaťom ako ostatné?

Jedine Miki mi rozumie.
Miki je tajomníkom Tattersallu, je to najdôležitejšia 

funkcia v rodine. Spravuje potravinové a peňažné dávky, 
ktoré dostávame od štátu a zastupuje nás pred úradmi. Miki 
je vysoký a štíhly, so zvesenými plecami a velikánskymi svet-
lomodrými očami pod ovisnutými viečkami. Ovisnuté viečka 
a ramená mi pripadajú romantické a vzrušujúce. 

Miki súhlasí s  tým, aby som sa vrátila do školy a  po-
čas skupinových diskusií mi venuje osobitnú pozornosť. 
Neustále sa otáča mojím smerom a pred všetkými sa pýta 
na moju mienku: „ A čo si myslíš ty, Elli? “ Ostatní sa na 
mňa prekvapene pozrú a z úcty k Mikimu trpezlivo očaká-
vajú moju zadŕhajúcu sa odpoveď. Potom Miki vždy podí-
de k mojej stoličke a pýta sa na školu, jasnomodré oči upre-
té na mňa.

Vždy poobede okolo pol piatej Miki pije čaj v jedálni, kde 
si robím domáce úlohy. Keď sa blíži pol piatej, čakám, až 
začujem vo dvore jeho pomalé, nedbanlivé kroky. Počúvam 
a srdce mi bije čoraz prudšie. 

„Ahoj, Miki,“ poviem ticho a snažím sa, aby sa mi netria-
sol hlas.

„Ahoj. Ako sa ti darí? Potrebuješ s niečím pomôcť ? “
„S algebrou. Ale, máš čas? “
„Mám asi hodinu voľno. O čo ide? Pozrieme sa na to.“
Uvoľnene a  s  pochopením si Miki prisunie stoličku 

a o chvíľu sme už ponorení do jemných záludností algebry. 
Kamarát, ktorý má službu v kuchyni, prinesie Mikimu čaj 
s citrónom, je to výsada tajomníka Tattersallu. 

Mikiho blízkosť pôsobí zvláštne na moje zmysly. 
Sústreďujem sa však a hltám každé slovo. Keď je problém 
vyriešený a šálka dopitá, Miki sa rozlúči a odchádza do kan-
celárie pri vchode do dvora. Študujem, až kým sa pred veče-
rou miestnosť nezaplní tattersallskou partiou. 

Večera je presne o siedmej. Miki sa k nám vždy pripojí 
o pár minút neskôr. Pozorujem ho kútikom oka, ale zdá sa, 
že si to nevšíma. Miki sa vytratí oveľa skôr, než sa spoloč-
nosť rozíde a mojím smerom sa ani nepozrie. Prečo je tak 
strašne neprístupný? 

Viem však, že ho uvidím neskôr. Bude ma čakať v kance-
lárii, ako každý večer, aby ma odprevadil po Hlavnej ulici, 
cez celé mestečko.

Z našej rodiny som jediná, kto večeria v Tattersalle. Brat 
Bubi je celý týždeň preč. Od začiatku školského roku býva 
v Bratislave, chodí na maturitnú prípravku. Je to kurz pre 
študentov, ktorí kvôli vojne nemohli maturovať. Pred voj-
nou Bubi študoval v Budapešti. Odkedy sme opäť súčasťou 
Československa a od Maďarska nás delí nepriateľská hrani-
ca, Bubi sa nemôže vrátiť do starej školy. 

Mamička občas zavíta do Tattersallu, aby sa stretla so 
známymi, ale nejedáva tu. Už je opäť tou starou fajnov-
kou, neschopnou prehltnúť čokoľvek, čo nenavarila sama. 
Predstavuje si neumyté ruky, neočistenú zeleninu, špina-
vé riady. 

Ako sa len mamička obdivuhodne zotavila! Nechce sa 
mi veriť, že je to tá istá osoba, ktorá ma iba pred nedáv-
nom nútila prehltnúť odpornú smradľavú gebuzinu, čo sme 
dostávali v Osvienčime. Mamička si ma doberala, keď ma 
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napínalo na vracanie pri pohľade na kúsky triesok, sklene-
né črepiny, vlasy, ba aj zvieracie chlpy v nechutnom obsahu 
našich obitých misiek. „Jedzte to, dievčatá,“ povzbudzovala 
nás. „Kde inde ešte môžete dostať takú delikatesu? Kuchyňa 
gurmánov, iba v Osvienčime!“ Potom si vložila plnú lyži-
cu do úst a všetko prehltla. Chcela, aby sme nasledovali jej 
príklad a vsúkali do seba nepredstaviteľne odpornú žbrn-
du a prežili. Dennodenne nás prosila, hrozila a zastrašova-
la, až kým sme nepochopili, že hocako páchnuca, odporná 
a neuveriteľne nechutná brečka to bola, museli sme ju pre-
hltnúť, aby sme zostali nažive. Hladovanie nakoniec spra-
vilo zázraky. Kaša už nebola smradľavá a odporná, dala sa 
prehltnúť. Nenásytne sme to hodili do seba a o chvíľu nám 
už chýbali pevné kúsky, s ktorými bola žbrnda hutnejšia. 

Raz, niekoľko mesiacov po našom návrate, som skúsila 
zjesť neošúpaný surový zemiak. V tábore sme snívali o ze-
miakoch. „Prečo sme nikdy nejedávali surové zemiaky? “ 
opýtala som sa mamy v jedno mrazivé ráno v koncentrač-
nom tábore, keď sa jej podarilo vymeniť kúsok látky, čo si 
odtrhla zo spodku šiat, za malý, polozmrznutý zemiak. „Veď 
je to také chutné. Sladšie ako jablko.“ Teraz som umyla ze-
miak a s očakávaním som doň zahryzla. Chutil ako škrob, 
nechutne, a musela som ho vypľuť. Ako mohol hlad tak úpl-
ne pohltiť moje vnemy? Teraz už viem, čo dokáže hlad a táto 
spomienka mi naháňa hrôzu. 

Vo vlastnom dome mamičku opäť prenasleduje prí-
zrak špiny. K môjmu úžasu sa jej podarilo presvedčiť ve-
denie Tattersallu, aby nám namiesto jedla dávali suroviny, 
a  tak nám mohla variť s  dobre umytými rukami a  v  čis-
tých riadoch. Ja som však nebola ochotná vzdať sa pria-
teľskej atmosféry Tattersallu v prospech zaručenej domá-
cej hygieny. Dohodli sme sa s mamičkou na kompromise. 

Obedovala som doma, poobede som sa pripojila k priate-
ľom v Tattersalle a zostala som na večeru. 

Mamička má plné ruky krajčírskej práce. Počas vojny, 
keď maďarské úrady skonfiškovali oteckov obchod, mamič-
ka začala využívať krajčírske schopnosti na podporu domá-
ceho rozpočtu. Teraz šije pre ruské vojačky a dostáva za to 
všeličo potrebné: zopár vajec, vrecko múky, misku cukru, 
živé kura, kúsok mydla, ba aj sklo na okná. Nemáme penia-
ze, za ktoré by sme si to mohli kúpiť. Dokonca aj tí, čo majú 
peniaze, iba ťažko zoženú, čo potrebujú. Väčšina obchodov 
je zavretá alebo prázdna.

Krátko po tom, čo sme sa vrátili do pustého domu, Bubi 
zohnal žiarovku, upevnil ju v kuchyni na strope a tešili 
sme sa zo zázraku svetla. Keď sa ho mamička opýtala, od-
kiaľ ju má, porozprával, ako zbadal lampu na nočnom sto-
le v opustenom dome. Predpokladal, že v lampe bude žia-
rovka, preliezol cez okno a uvidel nielen žiarovku, ale aj 
spiaceho ruského dôstojníka v posteli. Chladnokrvne od-
skrutkoval žiarovku z lampy, iba pár centimetrov od hla-
vy spiaceho Rusa.

„Nebolo by skvelé, keby sme mali svetlo aj v izbe? “ pýtam 
sa básnicky, viem, že je to nesplniteľný sen. „Mohli by sme 
večer ležať na slamníkoch a čítať.“

O polhodiny sa Bubi vrátil s nočnou lampou. „Kde si to 
zohnal? “ pýta sa prekvapená mama. 

„Ruský dôstojník ešte stále spí,“ odpovedá brat nonša-
lantne. „Vliezol som dnu a zobral lampu z nočného stolíka. 
V spálni nemáme svetlo. Ako by mohla moja malá sestrič-
ka čítať bez lampy? “

Mamička je šokovaná. „Bubi, preboha! Mohli ťa zabiť. 
Ruský dôstojník ťa mohol zastreliť. Prosím ťa, niečo také-
to už nerob!“
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„Spoľahni sa, mami,“ sľubuje pokorne. „Ďalšiu lampu už 
nepotrebujeme.“

Rusi sú dobre zásobení všetkým možným. Aby mamička 
zabránila bratovi v ďalších nebezpečných nájazdoch na za-
istenie živobytia, zmyslela si, že bude šiť výmenou za tovar. 
Zastavila na ceste skupinu vojačiek a pomocou môjho tlmo-
čenia sa ponúkla, že im ušije „pekné“ šaty. Ešte v ten deň 
k nám prišla celá kopa mladých Rusiek s neuveriteľne krás-
nymi látkami a objednali si najrozličnejšie odevy. Podarilo 
sa mi vysvetliť, že mamička nemá šijací stroj. O necelú ho-
dinu prišli dvaja Rusi a privliekli do našej kuchyne starý 
obitý šijací stroj a mamička sa pustila do šitia elegantných 
saténových šiat, naberaných čipkových blúzok a farebných 
skladaných sukien. 

Od toho dňa sme mali kuchyňu plnú bárišien a továriš-
čov, ruských vojačiek a ich partnerov. Zatiaľ čo s radosťou 
a v dobrej nálade čakajú, kým im mamička dokončí šaty, 
spievajú ruské piesne a vyhrávajú na harmonike a balalaj-
ke. S potešením si precvičujem školskú ruštinu a spievam 
spolu s týmito statnými, dobromyseľnými mužmi a žena-
mi. Miestni ľudia opovrhujú Rusmi, pre nich sú to primi-
tívni okupanti. Ja ich milujem ako hrdinov, ktorí pomohli 
poraziť Nemcov. 

Nemám teda obavy, že by bola mamička sama doma, kým 
ja trávim odpoludnia a večery v Tattersalle a teším sa na zo-
pár vzácnych chvíľ s Mikim. 

Oteckov zimník
Šamorín november 1945

Zima prišla zavčasu. Námraza pokrýva holé, tenké konáriky 
a všetko sa striebristo jagá. Jemná belostná čipka, namaľo-
vaná majstrovským štetcom zimy, sa trbliece na okenných 
tabuľkách, ktoré nám zadovážili ruskí priatelia, dokonca aj 
vnútorné steny pokrývajú drobné kryštáliky. Iba kuchynské 
okno a steny sa nelesknú námrazou. Nemôžeme si dovoliť 
kúriť aj v izbách. Kôpku dreva, ktorú po našom príchode 
priniesla pani Plutzerová, šetríme na varenie. 

Starý zvyk bežať do školy je zdá sa ideálnym riešením, 
ako sa zahriať. Kabát, ktorý som dostala v Augsburgu, je už 
zodraný a poskytuje iba slabú ochranu pred krutým vetrom. 
Našťastie, v triedach sa kúri, a v polovici prvej hodiny sa 
chlad z mojich opuchnutých kĺbov stihne vypariť. Americký 
lekár, ktorý ma vyšetroval po oslobodení, povedal, že mám 
artritídu a moje kĺby potrebujú v zime sucho a teplo. 

Som na tom dobre, lebo mám kabát a celé doobedie se-
dím vo vykúrenej triede. Mamička a Bubi nemajú zimní-
ky. V Bubiho bratislavskom podnájme sa nekúri. Ohrieva 
sa u kamarátov, tam aj študuje. Mamička sa zohrieva pri 
kuchynskom sporáku.

„Musíme nájsť naše zimníky,“ vyhlási mamička odhodla-
ne. „Musíme ich dostať naspäť.“

Pred deportáciou dala mamička naše najlepšie šaty a cen-
nosti do úschovy nežidovským susedom. V noci, počas za-
temnenia, susedia pootvorili dvere, aby sa mamička aj s 
vecami mohla pod rúškom tmy prešmyknúť. Úschovou „ži-
dovských vecí“ na povale a v zadných izbách susedia risko-
vali životy. Ukrývanie „židovských“ šiat, kožušín, prikrývok, 
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vyšívaných obrusov a posteľnej bielizne bolo prejavom sku-
točnej odvahy a láskavosti.

Vrátiť veci po našom návrate bolo tiež prejavom láska-
vosti. Koniec koncov, zmizli sme bez stopy. Uplynulo vyše 
roka a ani náznak o tom, že sme nažive. Susedia sa mohli 
úplne oprávnene domnievať, že sa nikdy nevrátime a naše 
veci im budú patriť.

Keď prišli chýry, že sa vraciame, niektorí susedia sa poná-
hľali, aby nám vrátili to najnutnejšie. Iní sa zdráhali dobro-
voľne čokoľvek vracať, tvárili sa, že o ničom nevedia.

Mamička si zrazu spomína, že svoj zimník podšitý ko-
žušinou dala do úschovy pani Fehérovej a oteckov pani 
Patócsovej.

„Chválapánubohu,“ zvolá. „Teraz už všetci budeme mať 
zimníky. Ty sa podelíš so mnou a Bubi bude mať oteckov.“

Mamička a ja, dvojčlenná delegácia, prichádzame k brá-
ne rodinného domu pani Patócsovej, aby sme si vyžiadali 
oteckov kožuch. Pani Patócsová je srdečná, dokonca pria-
teľská, ale nevie sa rozpamätať, že by jej mamička „čokoľ-
vek“ dala do úschovy. Pravdu povediac, jej popieranie je 
dosť presvedčivé. Napokon, pani Patócsová vymenúva iných 
susedov, ktorí „by mohli uschovávať jednu či dve židovské 
cennosti“. 

U Fehérovcov sa scéna s malou odchýlkou zopakuje. Pani 
Fehérová si pamätá mamičkin „krásny tmavomodrý kabát 
s golierom zo striebornej líšky“, ale s ľútosťou nám oznamu-
je, že všetky naše veci „skonfiškovali tí bastardi, nech Ježiš 
odpustí“ jej slová. „Bastardi“ sú sovietske okupačné vojsko. 

Na prahu domu pani Fehérovej nás striasa od tuhej zimy 
a trpkého sklamania. 

„Poďme ku Keményovcom,“ navrhuje mamička. 
„Pamätám sa, že im Serena dala nejaké veci do úschovy. Keď 

som tak schudla, kožušinový kabát mojej drahej sestry mi 
bude akurát.“

Mamičkina staršia sestra Serena bola mojou najmilšou 
tetou. Spomienka na to, ako ju po príchode do Osvienčimu 
surovo odtrhli od mamičky a odo mňa a poslali do plynovej 
komory a nás na prácu, patrí medzi najbolestnejšie.

Pani Keményová nemá nič z vecí „drahej pani Sereny“. 
Nevie, kto ich má. Nemá ani potuchy, komu zo susedov dra-
há pani Serena zverila „vzácne kúsky“. 

„Takže vaša drahá sestra sa nevrátila? Úbohá pani Serena. 
Súcit pani Keményovej je úprimný. „Čo sa stalo tej drahej, 
ušľachtilej duši? Boli sme si také blízke. Také blízke. Bože, 
Bože, tak veľmi mi chýba.“

Mamička ďakuje pani Keményovej za vzácne porozume-
nie a naliehavo ju prosí, či by si predsa len nespomenula, 
kto by teda mohol mať zimník tety Sereny. Zima je mimo-
riadne tuhá a kabát veľmi potrebujeme. Pani Keményová 
s nami súcití. Hlboko premýšľa, ale nevie si na nič spome-
núť.

Zatiaľ, čo sa ženy rozprávajú, môj zrak nepokojne blú-
di po prepchatom salóniku pani Keményovej. Pohľad sa 
mi zrazu zastaví na nádhernom mahagónovom sekretári 
pri stene. Spoznávam ho. Niet pochýb, je to sekretár tety 
Sereny!

Dotknem sa maminho pleca: „Mami.“ Nečakané ticho 
a obe ženy sa na mňa prekvapene zahľadia. Z môjho hla-
su cítiť naliehavosť: zovriem maminu ruku a ťahám ju pred 
známy kus nábytku.

„Mami, všimni si tento sekretár. Spoznávaš ho? “
Mamička sa neveriacky díva na sekretár pred sebou. 

Pomaly vystiera ruku, váha s dotykom. Potom jemne, 
takmer so zbožnou úctou začne hladkať lesklý povrch a slzy 
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sa jej rinú po lícach. 
Pani Keményová stuhne akoby do nej udrel blesk.
Zahľadím sa na stoličku, z ktorej mamička vstala a spo-

znávam jedálenskú stoličku tety Sereny, súčasť mahagóno-
vej jedálne. 

„Aha, mami.“ Mamička sa akoby v tranze pomaly otočí 
a vráti sa k stoličke, na ktorej skoro hodinu sedela. Uprene 
sa zahľadí do susedkinej tváre. Mamičkin hlas je veľmi, veľ-
mi unavený: „Pani Keményová, ako je toto možné? Ako sa 
k vám dostali sestrine veci? “

Pani Keményová mlčí.
„Povedzte mi, pani Keményová, máte aj iné veci, ktoré 

patrili mojej sestre? Nebudem sa pýtať, ako ste ich získali. 
Prosím vás iba o to, aby ste nám vrátili všetko, čo máte. Sme 
bez nábytku. Nemáme teplé šaty. Nemáte, pani Keményová, 
náhodou zimník mojej sestry? “

Pani Keményová sa viditeľne trasie: „Pani Friedmannová, 
udáte ma? “

„Nemienim vás udávať,“ odpovedá mamička potichu. 
„Chcem iba sestrine veci. Všetko vráťte a nebudeme vám nič 
vyčítať. Nikomu to ani slovom nespomenieme.“

Ešte v ten večer konský povoz pána Keménya prviezol do 
nášho domu sekretár, štyri mahagónové jedálenské stoličky 
a jedálenský stôl tety Sereny. A veľký kufor plný jej šatstva: 
sukne, blúzky, šaty, spodnú bielizeň. A kožušinový zimník.

Keď vyložil veci, podal pán Kemény mamičke zoznam 
mien. Sú na ňom susedia, ktorí majú ďalšie veci tety Sereny.

Mamička si oblečie tetin zimník a slzy jej opäť zaplavia 
líca. Zaborím si tvár do kožušinového goliera mojej milo-
vanej tety, ktorá sa udusila v plynovej komore v Osvienčime 
a obidve skuvíňame neznesiteľnou bolesťou. 

Na druhý deň sa s  mamičkou vyberáme na okruh po 

susedoch zo zoznamu pána Keménya a medzi vecami tety 
Sereny nachádzame dva oteckove obleky a niekoľko kusov 
nášho nábytku.

V  jednom balíčku objavujeme cvernu, ihly a  nožni-
ce. Tieto veci sa nedajú získať, aj keby sme mali peniaze. 
Mamička sa veľmi zaradovala. Rozstrihá jemnú teplú deku, 
ktorú sme dostali od Američanov po oslobodení, a ušije 
zimník pre Bubiho a pre mňa.

Bubimu nie sú dobré oteckove obleky. Hoci je vysoký, 
oteckove saká mu žalostne visia na pleciach a nohavice sa 
plantajú po zemi. Otecko mal štyridsaťpäť rokov, atletic-
kú postavu a široké plecia. Bubi má iba sedemnásť a chudé 
úzke ramená.

Môj fičúrsky brat odmieta nosiť príjemne teplý kabát, čo 
mu mamička ušila a radšej sa trasie v rozodranom starom 
svetri, ktorý mu daroval spolužiak v Bratislave.

Dnes večer idem domov sama a ako prechádzam popri ob-
chodoch so stiahnutými roletami, neďaleko školy sa z tieňa 
vynorí vysoká postava. Vyzerá úplne ako otecko, vzpriame-
ný, rýchla chôdza, atletické držanie tela. Zrýchlim, aby som 
sa dostala bližšie. Keď som asi dva kroky za ním, vidím, že 
sa vôbec nepodobá na otecka. Je nižší, zavalitejší. A predsa 
podoba vyráža dych. V náhlom záblesku si uvedomím, čím 
to je. Mužov kabát, krátky sivý zimník s vysokým golierom 
z vačice. Viem, že je to kabát podšitý kožušinou. Dokonca 
si pamätám meno kožušiny – nutria. Tak rada som sa túlila 
k mäkkej, hebkej kožušinke oteckovho zimníka.

Zrýchlim krok, aby som muža predbehla. Rýchlejšie, 
rýchlejšie. Musím vidieť jeho tvár. Musím sa mu pozrieť do 
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očí. Bežím a predbieham ho. Keď mám dostatočný náskok, 
prudko sa otočím a kráčam k nemu. Nerozoznávam detai-
ly, ale vidím, že má hranatú tvár a sivý plstený klobúk so ši-
rokým okrajom.

„Dobrý večer.“ Viem, že konám neuvážene. Viem, že 
riskujem. Muž sa zastaví. Vyzerá naľakane. „Prepáčte.“ 
Zrazu sa cítim, akoby mi neviditeľná ruka zvierala hrdlo. 
Nemôžem dýchať. S  veľkou námahou vyslovujem slová: 
„Nechcem byť drzá, ale… som presvedčená, že kabát, čo 
máte na sebe, patril môjmu otcovi.“

Preboha, čo bude nasledovať ? Čo urobí? Nakričí na mňa 
a prikáže mi zmiznúť, stratiť sa mu z očí? Bude agresívny, 
vyhrážať sa, že zavolá políciu? Zaútočí na mňa?

Neznámy sa na mňa uprene díva, tvár má ukrytú v prítmí. 
„Kde je váš otec, slečna? “

„Je… zabili ho. Vo vyhladzovacom tábore.“ Hľadíme na 
seba v nekonečnom tichu. „Áno. Tento kabát mohol pat-
riť vášmu otcovi. Kúpil som ho asi pred mesiacom, v inom 
meste, nie tu. Je to kvalitný kabát.“ Muž pohladká pravou 
rukou ľavý rukáv. „Veľmi kvalitný kabát.“

Triaška postupuje od hlavy a  usadí sa mi v  lýtkových 
svaloch. Nohy sa mi chvejú pod jeho upreným pohľadom. 
„A klobúk? Spoznávate aj klobúk? Kúpil som ho súčasne 
s kabátom. V tom istom obchode. Myslíte, že aj ten patril 
vášmu otcovi? “

„Klobúk nespoznávam. Ale kabát… Môj otec mal tento 
kabát veľmi rád.“

Ticho stojíme zoči-voči. Čas sa zastavil. Ľudia okolo nás 
sa ponáhľajú. Studený vietor mi zviera chodidlá. Počuť kos-
tolné zvony. Už je osem hodín. 

„Otec mi veľmi chýba…“ Hlas sa mi stratí v  slzách. 
„Prosím, mohla by som dostať jeho kabát? “

„Mhm. Bývam neďaleko. Poďte so mnou, zoberiem si 
druhý kabát a tento vám môžem ihneď dať. Čo s klobúkom, 
chcete aj ten? “

„O klobúku neviem.“
V prudkom vetre rýchlo kráčame. Muž sa zastaví pred 

jednoposchodovou budovou. „Tu počkajte, slečna,“ hovorí 
akýmsi čudne veselým tónom. „O chvíľu som nazad.“

Muž sa stráca v temnote dvora. Naozaj sa vráti s kabá-
tom? Budem ešte dnes večer držať v rukách oteckov zim-
ník s golierom z vačice a mäkkou podšívkou z nutrie? Nie 
je to sen?

Brána sa otvára a neznámy muž, tentokrát v inom ka-
báte, sa vo vetre vynára z dvora, v rukách má oteckov zim-
ník a sivý plstený klobúk. „Nech sa páči, slečna. Je to vaše.“

„O klobúku neviem naisto.“
„Zoberte si ho. Chcem vám tým povedať prepáčte. Pre-

páčte nám. Za všetko.“
Silno stisnem kabát a zavriem oči. Otecko. Otecko.
Muž mi huncútsky nasadí klobúk na hlavu. „Aha. Pristane 

vám viac ako mne.“
„Ďakujem. Mohli by ste mi povedať, ako sa voláte? “
Pokrúti hlavou. „Slečna, toto je kabát vášho otca. Som je-

den z tisícov bezmenných, ktorí ťažili z vašej straty.“
Zdvíha klobúk a stráca sa v temnote dvora.
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Miki
Šamorín december 1945

Raz večer, keď odchádzam z Tattersallu, pristavím sa pri 
otvorených dverách Mikiho kancelárie. 

„Ahoj, Elli. Odchádzaš? “
„Už musím ísť domov.“
„Počkaj, kým zamknem.“
Miki vstane. Uprace papiere na stole, pozamyká zásuvky 

a kľúčiky strčí do vrecka. Skôr než zhasne svetlo, zvesí zo 
steny veľký zväzok kľúčov. 

Zakaždým v nich nešikovne loví, akoby sa snažil roz-
hodnúť, ktorý z nich dokáže zamknúť dvere kancelárie. 
Fascinuje ma jeho roztržitosť, nikdy nevie, ktorý kľúč patrí 
do ktorých dverí. 

Niekoľko minút kráčame bez slova. Potom Miki začne 
rozprávať. Briti vraj odmietajú židovským utečencom vstup 
do Palestíny. Tisícky mladých židov, takých ako sme my, čo 
prežili getá a koncentračné tábory, teraz živoria v internač-
ných táboroch na Cypre a v utečeneckých táboroch v spoje-
neckých zónach v Rakúsku a v Nemecku. 

„Prečo? Prečo sú teraz, po oslobodení, v zajateckých tá-
boroch? “ pýtam sa šokovaná. „Vojna sa skončila. Nemecko 
bolo porazené. Briti sú predsa naši priatelia? Veď Spojenci 
boli naši osloboditelia? Prečo by držali vo svojich väzni-
ciach tých, čo prežili nemecké tábory? “ Rozhorčene zvy-
šujem hlas.

Miki sa ma pokúša upokojiť jemným dotykom ruky. 
„Prosím ťa, Elli. Hovor tichšie. Británia už roky obmedzuje 
židovskú imigráciu do zeme izraelskej. Nechcú ďalšie arab-
ské nepokoje kvôli židovským osadám. Namiesto toho, aby 

dostali výtržníkov pod kontrolu, Briti ustúpili ich požiadav-
kám a obmedzili prílev židovských osadníkov.“

Predstava dôsledkov britského uzavretia hraníc Palestíny 
v dobe, keď európski židia potrebovali útočisko, je pre mňa 
neznesiteľná. Počula som o lodiach, plne obsadených žid-
mi, čo sa márne pokúšali dostať do zeme izraelskej, a ktoré 
vrátili do Európy, kde pasažierov čakala smrť. Nerozumela 
som, čo sa vlastne deje. Teraz s hrôzou začínam chápať. 

To, čo som sa práve dozvedela, ma ohúrilo. Miki však po-
kračuje a mne od úžasu búcha srdce až v hrdle.

Hlasom takým tichým, že musím napínať uši, aby som 
zachytila každé slovo, mi hovorí o tajnej organizácii, pre 
ktorú pracuje. Organizácia pašuje židov cez Európu a ile-
gálnymi loďami ich po Stredozemnom mori dopravuje do 
Palestíny.

Kto založil tajnú organizáciu? Chcem to vedieť. Miki ho-
vorí o armáde mladých židov, ktorí počas vojny bojovali 
proti Nemecku. Jej príslušníci, Židovská brigáda, pomáha-
jú teraz utečencom dostať sa do Palestíny. 

„Nedávno sa v Bratislave uskutočnilo jej tajné stretnu-
tie,“ zašepkal Miki. Vznikli plány na prepašovanie ži-
dov z Poľska, Rumunska a Maďarska do Československa. 
Operácia sa už začala. Dostalo sa k nám veľa židov. Členovia 
organizácie ich tu prichýlili, kým sa nepodarí dostať ich cez 
rakúske hranice.“

„Tu? Sú tu? “ pýtam sa a Miki ma tíši nežným dotykom. 
„Opatrne. Musíš hovoriť veľmi ticho. Samozrejme, že nie 

sú tu, v Šamoríne. Sú v Bratislave. Poschovávaní na rôznych 
miestach, kým sa nedostanú do Viedne.“

„A z Viedne? Kam pôjdu odtiaľ ? “
„Z Viedne idú skupiny najčastejšie pešo cez rakúske lesy 

a hory buď do Talianska alebo do Juhoslávie, podľa toho, 
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ktorá cesta je voľná. V Taliansku sa pod rúškom tmy nalo-
dia na ilegálne lode…“

Nemôžem veriť vlastným ušiam. „Ľudia v  Tattersalle 
o tom vedia? “

„Ani nie. Zopár chlapcov je zaangažovaných. Pravidelne 
dostávajú informácie, nesmú ich ale vyzradiť, ani vlastným 
súrodencom. Pre ostatných by bolo nebezpečné, aby o tom 
vedeli. Keď príde čas, aby sme zorganizovali transport tu 
u nás, dáme im vedieť. 

„Ďakujem za dôveru,“ hovorím so stiahnutým hrdlom.
Miki v  rozpakoch zakašle. „Chcem, aby si vedela 

o transportoch, aby si sa mohla podľa toho zariadiť,“ po-
vie sucho a odmlčí sa. Pozriem mu do tváre, ale nič nevi-
dím. Vonku je úplná tma. 

„Mame to môžeš povedať,“ pokračuje po dlhšej prestáv-
ke. „Poznám ju. Možno jej dôverovať.“

Rozhostí sa dlhé, nepríjemné ticho. Ťažko sa mi dýcha. 
Blížime sa k masívnej dubovej bráne v zadnej časti nášho 
domu. Ruky na kľučke z tepaného železa sa mi trasú. 

„Hneď ako budem vedieť, poviem ti ďalšie podrobnosti,“ 
šepká a chystá sa na odchod. 

Nechcem, aby odišiel. Ešte nie. Ešte nie. Je toho toľko, čo 
potrebujem vedieť. 

„Organizácia má nejaké meno? “
Váha. „Volá sa Bricha, útek po hebrejsky,“ odpovedá vá-

havo, sotva počuteľne. Stojí tam, vysoký a štíhly, v slabom 
svetle polmesiaca, blond vlasy ako svätožiara okolo hlavy. 
Zrazu sa mi zdá, že to všetko je výplod Mikiho bujnej fan-
tázie. Zajtra ráno v Tattersalle opäť stretnem skutočného 
Mikiho, opatrného, nešikovného byrokrata, hanblivého ti-
chého introverta s občasnými depresiami. Ráno sa toto všet-
ko rozplynie ako šialený sen.

„Len čo sa dozviem podrobnosti o novom transporte, dám 
ti vedieť. Môj dobrý priateľ Levi, šaliach, emisár z Palestíny 
má na starosti bratislavskú kanceláriu.“

Musím sa dozvedieť viac. Musím natiahnuť túto šialenú 
chvíľu. „Ako to prebieha? Prechod cez hranice. Musí to byť 
strašne ťažké a nebezpečné.“

„Áno. V blízkosti poľských hraníc má Bricha svoje posty. 
Poľskí pohraničiari sú dobre podplatení, aby sa na určených 
miestach pozerali iným smerom, keď tade prechádzajú sku-
pinky mladých ľudí a stratia sa v lese. Niekedy treba pod-
platiť aj políciu v pohraničnom meste. Transporty smerujú 
k vyznačeným miestam, ale nie vždy sa dá prejsť. Občas dôj-
de k zdržaniu a ľudia z transportu sa musia celé dni, nieke-
dy aj týždne ukrývať v pohraničnom meste. To je nebezpeč-
né.“ Na chvíľku sa odmlčí a potom pokračuje.

„V úkrytoch, voláme ich ‚sklady‘, dostane každá skupi-
na papierik s číslom kódu. Keď sa skupina dostane k mies-
tu prechodu, musia ho ukázať vedúcemu z  Brichy, kto-
rý ich tam očakáva. Až keď schváli kód, aktivuje operácie 
na prechod hranice.“ Mikiho hlas znie zvláštne, vzrušene. 
Horúčkovito pokračuje.

„Keď sa transport ocitne v Československu, je to jedno-
duchšie. Máme tichý súhlas úradov, že nám nebudú ro-
biť prekážky. Československý štát a UNRRA, organizácia 
Spojených národov pre hospodársku pomoc a obnovu, nám 
dokonca finančne pomáhajú. Poskytujú dopravu a niekedy 
aj potraviny. Väčšinu potravín dodáva Joint, americká ži-
dovská organizácia.“

Miki sa primkne bližšie. Zohne sa a pokračuje poma-
lým, váhavým šepotom: „Práve sme dostali správu o jednej 
z našich lodí… Minulý týždeň sa dostala do zeme izrael-
skej. Hoci zakotvila ďaleko od brehov, za bezmesačnej noci, 




